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CHRISTOPHER BUCKLEY (n. 1952, Washington), 
scriitor și editor la Forbes, este unul dintre satiriștii 
politici de forță ai Americii. Fost consilier personal al 
lui George Bush, Buckley nu ratează prilejurile de a-i 
lua peste picior pe democrați, ba chiar le vânează 
pașii greșiţi. Dovada? Romanul No Way to Treat a 
First Lady (Nu teporți așa cu Prima Doamnă), 
publicat la scurtă vreme după scandalul Monica 
Lewinsky. Viaţa pe coridoarele puterii, fanatismul 
grupurilor de lobbying, efectele imprevizibile ale 
corupției, crizele de pe Capitol Hill sau de la Casa 
Albă, raporturile administraţiilor democrate cu ţările 
islamice și obsesiile americanului de rând (la loc de 
cinste, OZN-urile, îndobitocirea prin televiziune și 
literatura  motivaţională) sunt câteva dintre 
subiectele pe care Buckley le fructifică în veritabile 
recitaluri de măiestrie comică. 


Cărți de Christopher Buckley: 


Nu te porti asa cu Prima Doamnă {No Way to Treat a 
First Lady, Humanitas, 2005) 
Florence a Arabiei (Florence of Arabia, Humanitas, 
2007) 
Deranj la Casa Albă (The White House Mess, 
Humanitas, 2007) Dumnezeu mi-e broker ( cu John 
Tierney) ( God Is My Broker, Humanitas, 2008) 
Fumatul strict permis (Thank You for Smoking, 
Humanitas, 2009) Omuletii verzi (Little Green Men, 
în curs de apariție la Humanitas) Dacă mori, sărim 
cu banu’ (Boomsday, în curs de apariție la 
Humanitas) Iti fac. o Curte Supremă (Supreme 
Courtship, în curs de apariție la Humanitas) 
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Nick Naylor fusese făcut în multe feluri de 
când devenise principalul purtător de cuvânt al 
Academiei pentru Studiul Tutunului, dar până 
acum nu-l comparase nimeni cu Satana. 
Conferenţiarul, el însuși beneficiarul unor 
finanţări guvernamentale generoase pentru 
războiul sfânt pe care-l ducea îndârjit împotriva 
industriei care le furniza rămășițelor tușitoare 
ale celor cincizeci de milioane de americani 
fumători plăcerea preferată și interzisă, arăta 
acum către imaginea proiectată pe peretele 
uriașei săli de recepții a hotelului. Nu avea nici 
coarne, nici coadă; avea o tunsoare obișnuită și 
arăta ca un om pe lângă care ai fi putut trece 
oricând pe coridor, dar pielea îi era roșie ca 
focul, de parcă tocmai s-ar fi îmbăiat în apa de 
răcire a unui reactor nuclear; iar ochii - ochii 
strălucitori, vii - aduceau vibrant cu ai unui 
codoș. Legenda era scrisă cu caracterele 
distinctive de pe pachetele de ţigări pe care cei 
de la birou le numeau „Hysterica Bold“. Ea 
spunea: „ATENŢIE: SUNT OAMENI CAPABILI 
SĂ SPUNĂ ORICE CA SĂ VÂNDĂ ȚIGĂRI.“ 
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Publicul - compus din 2 500 de „profesioniști 
din domeniul sănătăţii“, aprecie Nick, care, 
frunzărind o listă de participanţi, nu reușise să 
găsească decât câteva nume de doctori - începu 
să toarcă la vederea diapozitivului. Nick 
cunoștea bine torsul acesta. Adulmecă în aer 
izul de iarba-mâţei și și-i închipui ascuţindu-și 
ghearele pe braţele fotoliilor. 

— Sunt sigur că următorul nostru... invitat... 

Vorbitorul ezită, termenul era prea neutru 
pentru a descrie un om care își câștiga traiul 
omorând 1 200 de fiinţe omenești pe zi. O mie 
două sute de oameni - două avioane pline cu 
bărbaţi, femei și copii. Da, copii nevinovaţi, 
lipsiţi de un viitor luminos, de clipele minunate 
ale marcării eseului victorios, ale absolvirii 
liceului și facultăţii, căsătoriei, nașterii de 
urmași, de clipele împlinirii profesionale, 
inovaţiilor în tehnologie, medicină sau economie 
- cine mai știe câţi laureați ai Premiului Nobel? 
Mielușei, măcelăriți de Nicholas Naylor și de 
demonii din industria tutunului, pe care cu atâta 
abilitate îi reprezenta. Mai bine de 400 000 pe 
an! Aproape de pragul de ojumătate de milion. 
Genocid, asta era, destul ca să-ţi dea lacrimile, 
dacă aveai o inimă, gândul la atâtea... victime cu 
vieţile strivite ca niște chiștoace în scrumierele 
lăcomiei corporatiste de către acest călău 
yuppie în vârstă de patruzeci de ani, înalt și 
zvelt, elegant îmbrăcat, care, desigur, 

— ... nu are nevoie... de nici o... prezentare. 

Nu avea sens să încerce să înmoaie un 
asemenea auditoriu cu obișnuitele glume 
nesincere care, la Washington, treceau drept 
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autoironie autentică. Era mai sigur să încerce 
onestitatea nesinceră. 

— Mă credeţi sau nu, începu el, jucându-se cu 
cravata de mătase, ca să arate că avea emoţii, 
când de fapt nu avea, sunt încântat să mă aflu 
aici, la Simpozionul Plămâni Curaţi 2000. 

De când secolul XX era pe moarte, 
apropiindu-se cu surle și trâmbiţe de final, toate 
conferințele programate se intitulau Bla Bla 
2000, pentru a-și conferi un aer de importanță 
milenară, care să nu rămână neobservat de 
comisiile relevante de alocare a fondurilor din 
Congres, sau „țâţe“, cum erau botezate de 
grupurile de interese care își asigurau existenţa 
sugând de la ele. Nick se întreba dacă la fel se 
întâmplase și cu conferințele din anii 1890. Oare 
atunci s-o fi ținut un Simpozion al Bicelor de 
Căruţași 1900,  subvenţionat din fonduri 
federale? 

Publicul nu răspunse la  revărsarea 
introductivă de onestitate a lui Nick. Măcar nu-l 
fluierau. își aruncă privirile spre masa cea mai 
apropiată, o masă rotundă, cu dușmani 
inveterați. Dușmanii ocupau de obicei locurile 
din faţă, luând febril notițe în carnetele - plătite 
din banii contribuabililor americani - pe care le 
găseau în mapele din imitație de piele întoarsă, 
plătite, la fel, de valurile chihlimbarii de 
contribuabili, și însemnate ordonat cu logoul 
conferinţei: PLĂMÂNI CURAŢI 2000. O să le 
ducă acasă și o să le dea copiilor, făcând 
economie la prețul unui tricou. Ai mei au fost la 
Washington și eu m-am ales doar cu o amărâtă 
de  mapă. Dușmanii, aţâţaţi de vorbitorii 
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anteriori până la extazul freneziei neopuritane, 
erau de-acum încordațţi, cu fesierii strânși. îl 
mâncau din priviri. 

— Pentru că, urmă Nick, deja epuizat de 
inutilitatea secătuită a tentativei, convingerea 
mea fermă este că lucrul de care avem nevoie 
într-o măsură mai mare este nu con/runtarea, ci 
consuZtarea (plagiat direct după Şcoala Jesse 
Jackson de Oratorie cu Rimă și fără Sens, dar 
iată că funcţiona). Și sunt în mod special 
recunoscător conducerii de la Plămâni Curaţi 
2000 pentru că (o notă de amuzament hâtru, 
pentru a le da de înţeles că știa că organismul 
de conducere al lui Plămâni Curaţi 2000 se 
bătuse precum pușcașii marini pe Muntele 
Suribachi pentru a-l împiedica să participe la 
conferință), în fine, a acceptat să facă din acest 
eveniment o conferinţă în adevăratul sens al 
cuvântului. Am nutrit dintotdeauna convingerea 
prof undă că, dată fiind complexitatea chestiunii 
de care ne ocupăm, lucrul de care avem nevoie 
este nu să vorbim mai mult unii despre alţii, ci 
unii cu alţii. 

Făcu o pauză de o fracțiune de secundă, 

lăsând timp creierelor să proceseze subtila 
înlocuire cu „chestiune“ a sintagmei „dreptul 
industriei producătoare de țigarete de a 
măcelări o jumătate de milion de americani pe 
an“. 
Până aici, toate bune. Nu se ridicase nimeni 
să strige: ești un criminal în masă! Era mai greu 
să revii pe drumul cel bun după ce fuseseși 
comparat cu Hitler, Stalin sau Pol Pot. 
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Buclucul apăru însă la sesiunea de întrebări și 
răspunsuri. O femeie de pe la jumătatea sălii se 
ridică și declară că Nick „părea să fie un tânăr 
simpatic“, provocând câteva hohote înăbușite; și 
continuă spunând că dorea „să-i împărtășească 
o experiență recentă“. Nick se încordă. Pentru 
el, nici o „experienţă împărtășită“ cu cineva din 
această sală nu putea să aducă vreun lucru bun. 
Femeia se lansă în descrierea cu lux de 
amănunte a  „curajoasei bătălii“ împotriva 
cancerului de plămâni a unei persoane 
apropiate, dispărute. După care, mai mult tristă 
decât mânioasă, îl întrebă pe Nick: 

— Cum puteţi dormi noaptea? 

Familiarizat cu astfel de ocazii, Nick dădu 
compătimitor din cap, în timp ce erau evocate 
detaliat ultimele ceasuri pline de eroism ale 
unchiului Harry. 

— Vă mulțumesc că ne-aţi împărtășit toate 
acestea, doamnă, și cred că vorbesc în numele 
tuturor celor care se află în sală când spun că 
regretăm tragica pierdere, dar mai cred că de 
fapt chestiunea cu care ne confruntăm astăzi, 
aici, este dacă noi, ca americani, suntem doritori 
să urmăm preceptele unor documente precum 
Declaraţia de Independenţă, Constituţia sau 
Primele 10 Amendamente. Dacă răspunsul e da, 
atunci cred că drumul nostru este limpede. Și 
mai cred că, dacă unchiul dumneavoastră, 
despre care nu mă îndoiesc că a fost un om 
minunat, ar fi astăzi aici, s-ar putea să fie de 
acord că, dacă începem să demolăm principiile 
fundamentale formulate de Părinţii Națiunii, 
dintre care, dacă vă amintiți, mulți erau 
cultivatori de tutun, doar de dragul unor 
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speculaţii care, cinstit vorbind, nu au o bază 
științifică, înseamnă că primejduim nu doar 
libertăţile noastre, ci și pe ale copiilor noștri, și 
pe ale copiilor copiilor noștri (aici era absolut 
esenţial să nu se oprească, lăsând uimitorul non 
sequitursă prindă rădăcini în procesoarele lor 
neurale). Isteria antitutun nu este un lucru nou. 
Vi-l amintiţi, cu siguranţă, pe Murad al IV-lea, 
sultanul turc (bineînţeles că nimeni nu avea idee 
măcar cine era Murad al IV-lea, dar oamenii 
agreează un pic de lingușeală intelectuală). 
Murad, după cum vă amintiţi, și-a băgat în cap 
că oamenii n-ar trebui să fumeze, drept care a 
scos fumatul în afara legii și apoi a început să 
iasă noaptea, îmbrăcat ca un turc oarecare, și să 
cutreiere străzile Istanbulului, prefăcându-se că 
face șoc nicotinic și implo- rându-i pe oameni să- 
i vândă niște tutun. Și dacă i se făcea milă cuiva 
și-i dădea să fumeze... pac! Murad îl scurta pe 
loc de cap. Şi lăsa trupul acolo unde era, în 
stradă, să putrezească. ATENŢIE: VANZAREA 
DE TUTUN LUI MURAD AL IV-LEA VĂ POATE 
PRIMEJDUI SĂNĂTATEA. 

Nick se apropia de lovitura de graţie. 

— Mie, unuia, îmi place să cred că noi, ca 
popor, am lăsat în urmă vremurile execuțiilor 
sumare pentru vina de-a fi încercat să ne găsim 
fericirea, așa cum o vede fiecare. 

Şi astfel, după ce comparase mișcarea 
modernă americană împotriva fumatului cu 
nenorocirile unui sângeros secol al XVII-lea 
otoman, Nick putea încheia, convins că dăduse 
hoardele inamice înapoi, temporar, câţiva centi- 
metri. Nu era mult, dar, într-un asemenea 
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război, echivala cu o mare victorie. 


îl aștepta un teanc gros de mesaje la 
întoarcerea la sediul Academiei, aflat într-una 
dintre clădirile mai interesante de pe K Street, 
cu mijlocul scobit și o curte interioară tivită de 
zece etaje, cu balcoane de pe care se revărsa 
iedera. Efectul general era al unor Grădini ale 
Babilonului întoarse pe dos din lumea 
corporațiilor. O fântână uriașă, neoclasică, 
aflată la parter, asigura zgomotul de fond, în 
flux continuu și plescăitor. Academia pentru 
Studiul Tutunului ocupa ultimele trei etaje. Ca 
prim-vicepreșe- dinte pe probleme de 
comunicare al AST-ului, sau „Academiei“, după 
cum insista BR să fie numită de personal, Nick 
avea dreptul la un birou pe colţ, cu ferestre, dar 
alesese unul pe colţ, cu vedere spre curtea 
interioară, pentru că-i plăcea să audă apa 
curgând. De asemenea, putea lăsa ușa deschisă 
și fumul se ducea în curte. Până și fumătorii ţin 
la o ventilaţie făcută corect. 

Răsfoi teancul de mesaje roz care-l așteptau 
pe biroul recepţionerei. „CBS vrea o reacție la 
propunerea secretarului general de a interzice 
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reclama pe panourile publicitare stradale.“ ABC, 
NBC, CNN etc. etc., toate voiau același lucru, 
mai puțin USA Today, care dorea o reacție la 
articolul de a doua zi din The New England 
Journal of Medicine, care anunţa concluzia la 
care ajunsese știința medicală, și anume că 
fumatul provoca și ceva ce se numea maladia 
Buerger, o afecţiune circulatorie care 
presupunea amputarea tuturor extremităților. 
Măcar o dată, îşi spuse Nick, ar fi fost frumos să 
se întoarcă la birou și să găsească altceva decât 
învinuiri pentru noi și oribile probleme de 
natură medicală. 

— A sunat mama ta, îi spuse Maureen, 
recepţionera, înmânându-i un ultim bilet. Bună 
dimineaţa, ciripi ea în cască, scoțând un vălătuc 
de fum. 

începu să tușească. Nu era tușea delicată a 
cuiva care își dregea glasul, ci un buldozer 
pulmonar, din adânc. 

— Academia... ghhî... pentru Studiul... m-hhî... 
Tutunului. 

Nick se întrebă dacă o recepţioneră care nu 
putea spune „alo“ fără să facă un spasm 
pulmonar era sau nu un atu. 

Maureen îi era simpatică. Se întrebă dacă să-i 
spună să nu tușească atunci când trecea BR pe- 
acolo. în ultimele șase luni căzuseră destule 
capete. Murad al IV-lea era la putere. 

Ajuns în birou, Nick își scoase sacoul sport 
Paul Stuart nou-nouţ și-l agăță pe dosul ușii. 
Unul dintre avantajele schimbării conducerii la 
Academie era modificarea codului vestimentar. 
Unul dintre primele lucruri pe care le făcuse BR 
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fusese să-i convoace pe fumologi - adică pe cei 
de la Academie care se ocupau de PR, cei care 
ieșeau în fața camerelor de luat vederi - și să-i 
anunţe că nu voia să-i vadă arătând ca o gașcă 
de înțepaţi de pe K Street, în parte, spusese el, 
problema fumatului era că nu se mai știa ce era 
sexul. Voia, le spusese, să-i vadă arătând ca în 
reclamele pentru îmbrăcămintea de lux, nu ca în 
anunţurile pentru soldurile de laJ.C. Penney, de 
Ziua Președinţilor. După care fiecare primise 
câte cinci mii de dolari, pentru ţinută. Toată 
lumea ieșise din ședință zicându-și: mamă, ce 
șef! Jumătate din ei găsiseră, la întoarcerea în 
birou, decizia de desfacere a contractului de 
muncă. 

Nick se uită la birou, încruntând u-se. Era 
extrem de supărător. Nu era un tip rigid și o 
oarecare dezordine nu-l deranja, dar nu-i plăcea 
să fie victima dezordinii făcute de alţii. îi 
explicase asta luijeannette, iar ea îi spusese, pe 
tonul acela plin de sinceritate, că înțelegea 
perfect - și, cu toate acestea, continua să se 
folosească de biroul lui ca de o groapă de gunoi. 
Problema era că deși Jeannette era, teoretic, 
mai jos decât el pe scara ierarhică a departa- 
mentului de comunicare, BR o adusese cu el de 
la Allied Vending și era evident că se găseau 
într-o relaţie bună. Era ciudat cum se purta, ca 
și cum Nick i-ar fi fost șef, cu drept de viaţă și 
de moarte. 

Acum îi trântise pe masa de lucru cinci 
teancuri de rapoarte ale Agenţiei pentru 
Protecţia Mediului despre fumatul pasiv, toate 
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însoţite de mesajul: URGENT. Nick colecţiona 
cuțite. Așeză cu grijă cuțitul Masai pentru sacri- 
ficarea porcilor, în teaca lui de piele, deasupra 
unuia dintre teancuri. Să fi fost asta oare o 
insolenţă care voia să treacă drept spirit 
ordonat? 

Gazelle, secretara lui, sună la interfon ca să-i 
spună că BR lăsase vorbă că voia să-l vadă 
imediat ce se întorcea de la Plămâni Curaţi. 
Nick decise că nu se va duce să-i dea raportul 
imediat lui BR. Mai întâi va da câteva telefoane 
și abia pe urmă se va duce să-i dea raportul lui 
BR. Uite-așa. Se simțea mai bine, plin de 
importanța propriei independente. 

— BR a zis imediat ce te întorci, Nick, îl bâzâi 
Gazelle câteva clipe mai târziu, ca și cum i-ar fi 
citit gândurile. 

Gazelle, o negresă drăguță de vreo treizeci de 
ani, mamă necăsătorită, îl domina puternic pe 
Nick, căci acesta, care crescuse într-o casă în 
care stăpână era o menajeră negresă de școală 
veche, era neputincios în fața mustrărilor 
femeilor de culoare. 

— Da, Gazelle! spuse el înţepat, frizând 
limitele capacităţii de-a protesta. 

Ştia ce se petrecea în intuitiva minte a lui 
Gazelle: aceasta știa căjeannette era cu ochișorii 
ei mici pe postul lui și că propria ei slujbă 
depindea de felul în care Nick se pricepea să și- 
o apere pe a lui. 

Dar Nick nu avea de gând să se lase condus 
de secretară. Avusese parte de o dimineaţă 
sâcâitoare și nu intenţiona să se grăbească. 
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Fotografia lui Joey, în vârstă de doisprezece ani, 
privea în sus la el din rama de argint. Iniţial, 
stătuse cu faţa la canapeaua de vizavi de birou, 
până când o reporteră de la revista American 
Health- ce să-ţi spun, halal reclamă le putea face 
un asemenea interviu; dar trebuia să-l acorzi, 
altfel nemernicii declarau că reprezentanții 
industriei tutunului refuzaseră să stea de vorbă 
cu ei - o văzuse și-l întrebase mieros: 

— Vai, e fiul dumneavoastră? 

Nick zâmbise ca orice părinte mândru și 
spusese că da, la care tipa îl plesnise și cu 
partea a doua: 

— Şi ce părere are despre eforturile 
dumneavoastră de-a promova fumatul în rândul 
minorilor? 

De atunci încoace, fotografia lui Joey stătea 
cu faţa spre interior și cu spatele la canapea. 

Nick se gândise atent la decorul sugestiv al 
biroului. Deasupra mesei de lucru stătea un 
citat, cu litere mari: „Fumatul provoacă cel mai 
mare număr de statistici din ţară“. II auzise de 
la unul dintre avocaţii firmei Smoot, Hawking 
din Omaha, care se ocupa de majoritatea pro- 
ceselor intentate de pesoane care fumaseră o 
viaţă întreagă ţigară de la ţigară și acum, că 
mureau de cancer la plămâni, li se părea că 
aveau dreptul la compensaţii. 

Deasupra  canapelei se găseau două 
exemplare originale ale unor reclame pentru 
țigări publicate în reviste din anii patruzeci și 
cincizeci. Prima înfățișa un doctor de pe 
vremuri, dintre cei care făceau vizite la 
domiciliu și chiar veneau cu mașina prin nămeţi 
ca să asiste la nașteri. El întindea un pachet de 
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Lucky Strike ca pe un salvator pachet de 
eritromicină. „20 679* doctori afirmă că Luckies 
sunt mai puţin iritante.“ Asteriscul arăta că o 
firmă de contabilitate reală efectuase o 
numărătoare reală. Totul se simplificase când 
știința medicală fusese de partea lor. 

A doua reclamă demonstra felul în care 
țigările Lamei te ajutau să digeri cina de Ziua 
Recunoștinței, fel după fel. „Un început bun cu o 
supă de roșii, fierbinte și condimentată. Apoi - 
pentru digestie - fumaţi o ţigară, imediat după 
supă.“ Următoarea trebuia fumată înainte de a 
doua porţie de curcan. De ce? Pentru că 
„țigările  Camei scad tensiunea.  Măresc 
circulația sucurilor gastrice. Cresc alca- 
linitatea.“ încă una înainte de salata Waldorf. Și 
una după salata Waldorf. „Această dublă pauză 
curăţă cerul gurii, pregătind decorul pentru 
desert.“ Apoi una la budinca de prune „...pentru 
tușa finală de confort și bună dispoziţie“. Se 
adunau în total cinci, iar asta doar la cină. Odată 
băută cafeaua, erai îndemnat să scoţi pachetul 
și să te pui cu adevărat pe treabă. „Pentru 
digestie.“ 

BR, în unica sa expediţie de până acum la 
periferie, unde se afla biroul lui Nick, o privise 
îndelung, parcă încercând să se hotărască dacă 
era genul de obiect pe care trebuia să-l ţină în 
birou  prim-vicepreședintele pe probleme de 
comunicare al firmei. Predecesorul său, JJ. 
Hollister, care-l angajase pe Nick după 
neplăcuta afacere... da, un adevărat om al 
tutunului din generaţia veche, un om care, la 
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vremea lui, fuma zece ţigări Camei la curcanul 
de Ziua Recunoștinței, un om născut cu gudron 
în sânge. Un om minunat, bun și atent, căruia îi 
plăcea să stea la serviciu după orele de 
program, la un cocteil, și să povestească despre 
vremurile de demult, când se îmbăta cu Luther 
Terry, cel care elaborase catastrofalul raport 
semnat de ministrul Sănătăţii în 1964. Povestea 
favorită a lui Nick era... 

— Nick, a zis imediat. 

Zău așa, era intolerabil. Iar el n-avea de gând 
să rabde. 

— Ştiu foarte bine, Gazelle. 

Mai ducă-se dracului, își spuse, frunzărind 
mesajele rozalii ca pe o mână păgubașă la 
pocher; și Gazelle, și BR n-aveau decât s- 
aștepte. El avea treabă de făcut. 

Sună reţelele de televiziune și lansă obișnuita 
provocare, disponibilitatea de-a apărea 
„oricând, oriunde“ pentru o dezbatere cu 
ministrul Sănătăţii pe tema panourilor 
publicitare cu reclame la ţigări sau pe orice altă 
temă. Ministrul Sănătăţii refuzase până atunci 
toate invitaţiile lui Nick, pe motiv că nu 
intenţiona să se înjosească, pe ea și funcția ei, 
împărțind o tribună cu purtătorul de cuvânt al 
„industriei morţii“. Cu toate acestea, Nick 
continua să emită invitaţiile. Dădeau mai bine 
decât încercările de a explica de ce companiile 
producătoare de țigări aveau dreptul 
constituțional de a-și alege ca ţintă pentru 
mesajele de pe panourile publicitare copiii din 
ghetouri. 

lar acum, maladia Buerger. Un subiect mai 
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complicat. Nick medită câteva minute, înainte 
de a-l suna pe Bill Albright de la USA Today. 
Nu-i plăcea să intre în detalii medicale și nu 
dorea câtuși de puţin să-și vadă numele lângă 
citate care conţineau termenul „amputare“. 

— Mda, începu el, mai mult trist decât furios, 
la urma urmelor, de ce să nu ne condamnați tot 
pe noi și pentru maladia Buerger? In ziua de azi, 
încasăm toate loviturile. Acum o săptămână, am 
citit undeva că ţigările lărgesc gaura din stratul 
de ozon, și-atunci, de ce nu și Buerger? Ce mai 
urmează? Delfinii? La cum merg lucrurile, 
săptămâna viitoare o să citim că delfinii, 
categoric cel mai măreț dintre mamiferele 
pelagice de dimensiuni mici, se îneacă înghițind 
mucurile aruncate peste bord de turiștii aflaţi în 
croaziere. 

în realitate, Nick nu citise că ţigările lărgesc 
gaura din stratul de ozon, dar, pentru că Bill îi 
era prieten, considera că putea să-l mintă fără 
să-l mustre conștiința. Auzi păcănitul ușor al 
tastaturii, la capătul celălalt al firului. Bill lua 
notițe. Fiecare își juca rolul. 

— Nick, spuse Bill, raportul ăsta a fost 
publicat în The New England Journal of 
Medicine. 

— Pentru care am tot respectul. Dar pot să-ţi 
pun o întrebare? 

— Mă rog. 

— Unde sunt datele? 

— Cum adică, unde sunt datele? Vorbim 
despre The New England Journal of Medicine. E 
tot numai date, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Studiul a fost făcut în dublu-orb? 
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— ... Sigur. 

Ezitare fatală. Atacă!/ 

— Şi cât de mare a fost grupul de control? 

— Haide, Nick, zău așa. 

— Studiul e cu proiecţii? 

— Vrei să apari în articol sau nu? 

— Bineînţeles. 

— Şi vrei să răspund unde-i datele? 

— Unde sunt datele. Te rog frumos, nu mă 
deranjează că mă prezinţi ca pe un lacheu fără 
inimă al corporațiilor, dar măcar nu face din 
mine un lacheu ignorant și fără inimă al 
corporațiilor. 

— Deci comentariul tău e că cei de la The 
New England Journal of Medicine habar n-au ce 
vorbesc? 

— Comentariul meu e că... 

Dar care era comentariul? Nick ridică 
privirea spre doctorul care recomanda ţigări 
Lucky Strike, căutând inspiraţie. 

— Maladia Buerger a fost diagnosticată de 
puţin timp. Are o patologie complexă, chiar 
extrem de complexă. Una dintre cele mai 
complexe din domeniul afecțiunilor circulatorii 
(spera el). Cu tot respectul, consider că e nevoie 
de cercetări suplimentare înainte ca știința să 
treacă, strângând lațul în mână, la linșarea 
suspecțţilor de serviciu. 

De la celălalt capăt se auzi păcănitul ușor al 
tastaturii lui Bill. 

— Pot să te întreb ceva? 

Bill n-avea stare astăzi. De obicei, scria ce i se 
dicta, publica în ziar și trecea la articolul 
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următor. 

— Ce? întrebă Nick bănuitor. 

— Vorbești ca și cum ai crede și tu ce spui. 

— Așa-mi plătesc ratele la casă. 

Dăduse explicaţia aceasta de atâtea ori, încât 
începea să capete sonoritatea apărării de la 
Nurnberg: N-am frut dekit za plătesc ratele la 
kasa... 

—Nick, tocmai a sunat. Vrea neapărat să te 
vadă. Imediat. 

Oricât ar fi fost de tentat să dea și celelalte 
telefoane, rămâneau totuși ratele la casă și, 
îngropată undeva sub avalanșa de hârtii aduse 
de Jeannette, factura pentru taxele școlare ale 
lui Joey la Saint Euthanasius, pe semestrul 
următor: 11 742 de dolari pe an. Cum se 
ajungea la asemenea sume? Pentru ce erau cei 
patruzeci și doi de dolari? Ce naiba îi învățau pe 
niște copii de doisprezece ani, de trebuiau plătiţi 
11 742 de dolari? Fizică subatomică? 

Nick porni gânditor pe culoar, spre biroul lui 
BR. Culoarul era pavoazat cu afișe la spectacole 
de operă, concerte simfonice și expoziţii la 
finanțarea cărora contribuise Academia. Pe 
vremea lui JJ, fuseseră postere color ale 
instalaţiilor de uscare a tutunului în toată 
splendoarea lor, cu soarele strălucind orbitor 
prin frunzișul lucios. 

Sondra, secretara lui BR, își ridică ochii spre 
el fără să zâmbească și-i făcu semn să intre. Și 
asta avea grijă de sănătatea ei. La ea pe birou n- 
aveai să găsești niciodată o scrumieră. 

Era un birou pe colț, spaţios, cu mult lemn, 
masculin, cu lambriuri bogate de nuc rusesc, 
care-i aminteau lui Nick de interiorul unui 
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umidificator de trabucuri. Până acum, BR nu 
scosese tot lemnul acesta minunat ca să-l 
schimbe cu oţel mătuit. 

Budd Rohrabacher înălță din sprâncene în 
semn de salut. Stătea rezemat de spătarul 
fotoliului mare și citea Raportul Săptămânal 
asupra Morbidităţii și Mortalităţii, o lectură 
obligatorie la Academie. BR avea patruzeci și 
nouă de ani, dar emana energia unui bărbat mai 
tânăr. Ochii de un verde-deschis, intenși, serioși 
și care priveau viața ca pe un tabel cu cifre, 
puteau lăsa impresia unui om care suferise o 
dezamăgire grea în tinereţe și hotărâse, ca 
urmare, să le facă viaţa grea tuturor celor din 
jur. Se zvonea că juca squash la ora cinci în 
fiecare dimineaţă, un obicei deloc încurajator 
pentru un șef care, în consecință, ajungea la 
serviciu la șase și jumătate, energic și aerobicat, 
gata să mănânce pe pâine ziua și pe orice 
angajat care dădea randament mai mic de o mie 
la sută. Nick îl bănuia că purta cămăși cu un 
număr mai mic decât i-ar fi trebuit ca să-i scoată 
torsul în evidenţă, deși era la fel de adevărat că, 
de două ori pe săptămână, se hrănea exclusiv cu 
suc de legume în timp ce trăgea de fiare la sală. 
Era înalt de 1,93 m și avea înclinația de-a atrage 
atenţia asupra înălţimii lui în moduri subtile - de 
exemplu, deschizându-ţi ușa și făcându-ţi semn 
să treci pe sub arcada formată cu brațul. Nick 
constatase cu mulțumire o dată, când îi făcuse 
figura asta la sfârșitul unei zile de lucru, că 
mirosea ușor a transpiraţie. Este întotdeauna o 
consolare când descoperim  imperfecţiuni 
trupești umilitoare la cei care ne domină în 
viaţă. BR își începuse cariera în domeniul 
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tutunului activând în arena mizeră și dură - și nu 
întotdeauna legală - a automatelor de ţigări. Se 
știa că avea un complex de inferioritate din 
cauza aceasta, iar angajaţii evitau referirile la 
automatele de ţigări, cu excepția celor 
inevitabile. De când preluase conducerea 
Academiei, BR își pusese în funcţiune 
musculatura executivă și obținuse câteva victorii 
impresionante pentru industrie. Colaborase 
strâns cu reprezentantul comercial american 
pentru a convinge ţările asiatice să permită 
producătorilor de ţigări din Statele Unite să 
difuzeze clipuri comerciale în emisiunile TV de 
dimineaţă pentru copii. (Numai în Japonia 
consumul de ţigări americane la adolescenţi 
crescuse cu 20%.) Combătuse cu succes două 
propuneri de lege pentru interzicerea 
reclamelor tipărite aici, acasă, convinsese 
congresele din trei state sudice să declare o 
Săptămână a Tutunului și manipulase în mod 
strălucit consiliul municipal din Los Angeles, 
care indusese o prevedere în decizia de 
interzicere a fumatului prin care acesta era 
permis în zona barului din restaurante, lovitură 
pentru care primise felicitări cordiale din partea 
președintelui comitetului director al Academiei 
pentru Studiul 'Tutunului, legendarul Doak 
Boykin. BR avea ceea ce aveau generalii pre- 
feraţi ai lui Napoleon: noroc. De când preluase 
postul, trei dintre cei care dăduseră în judecată 
industria tutunului pentru că se îmbolnăviseră 
de cancer din cauza fumatului muriseră fumând 
în pat, obligându-și urmașii și executorii 
testamentari să renunţe la procese; de rușine, 
pur și simplu, după cum formulase unul dintre 
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avocaţii de la Smoot, Hawking. 

— Salut, Nick, spuse BR și pe Nick îl mâncă 
limba să-i răspundă la fel. Cum au fost plămânii? 

— Curaţi, spuse Nick. 

— Ai ieșit în faţă vreun pic? 

Nick îi răspunse că sărise în fața tuturor 
camerelor TV pe care le văzuse, pentru a 
sublinia preocuparea manifestată în industrie 
față de reclama responsabilă, sănătate și 
fumatul la minori, dar că se îndoia că faţa lui 
avea să fie prezentată substanţial - dacă avea să 
fie prezentată - în emisiunile de știri. leșitul în 
față, pentru un purtător de cuvânt al 
producătorilor de tutun, era o marfa electronică 
din ce în ce mai rară, ca o presimţire rea. Până 
nu demult, producătorii TV trimiteau periodic 
câte o echipă de filmare la Academie pentru a 
înregistra reacţia oficială a industriei, câte o 
frântură de cinci sau zece secunde, care 
azvârlea  obișnuitele acuzații  defăimătoare 
împotriva integrităţii cercetării medicale care 
demonstra că firmele americane producătoare 
de ţigări făceau în fiecare an ceea ce ar fi făcut 
patru bombe cât cea de la Hiroshima, în ultima 
vreme însă, astfel de mici și cuminţi luări de 
poziţie deveniseră tot mai rare. Cel mai probabil 
era ca reporterul să încheie spunând: „Nu mai 
este nevoie să precizăm că industria tutunului 
contestă raportul Institutului Naţional de 
Sănătate, susţinând - citez - că nu există dovezi 
științifice potrivit cărora fumatul intensiv la 
femeile însărcinate ar face rău fătului.“ 

— L-ai luat și pe nemţotei cu tine? întrebă BR. 

Ochii îi fugiră iar spre raportul privind 
morbiditatea, obicei ușor iritant - de fapt, de o 
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imensă impoliteţe, dar de o mare eficacitate în 
afaceri - pe care-l deprinsese la Facultatea de 
Studii Economice de la Stanford. îi ţinea pe 
subalterni în priză. „Nemţoteiul“ era G - de la 
Graf - Erhardt von Gruppen-Mundt, „savantul de 
casă“ al Academiei. Erhardt avea o diplomă în 
Patologie Judiciară de la Universitatea din 
Steingarten, poate nu cel mai important centru 
academic din Germania, dar care îi dădea un aer 
de savant. ]] îl angajase în anii șaptezeci și 
construise „un centru de cercetări“ în jurul lui la 
Reston, în Virginia, denumit Institutul pentru 
Sănătatea Stilului de Viaţă, care consta în 
principal în mii de șobolani albi și răsfăţaţi, care 
nu făceau niciodată tumori F344, indiferent cu 
cât gudron erau vopsiți. Ziariștii competenţi nu4 
mai luau pe Erhardt în serios de ani de zile. 
Activitatea lui se compunea în principal din 
depoziţii în instanță, în nesfârșitele procese 
intentate pentru daune, unde încerca să-i bage 
în ceaţă pe juraţi cu formule epidemiologice 
erudite, rostite cu accent kissingerian, despre 
condiționarea selectivă și regresiile 
multivariabile. Decizia de a4 aduce în sala de 
tribunal, în cursul procesului  Luminotti, 
îmbrăcat în halatul alb de laborator, nu fusese 
prea bine primită de judecător. 

— Da, spuse Nick. NHK - televiziunea 
japoneză - i-a luat un interviu. S-a descurcat 
foarte bine cu fumatul pasiv. Stăpânește 
subiectul la perfecţie. O să apară pe sticlă la 
Tokio, sunt sigur. 

— Asta n-o să ne ajute prea mult la Peoria. 

— Știu și eu... 
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Deci, Erhardt era următorul pe listă. După 
douăzeci de ani de servicii devotate aduse 
științei, auf Wiedersehen, adio și n-am cuvinte, 
Fritz. 

— Cred c-ar trebui să facem rost de un 
cercetător negru, spuse BR. Dacă e negru, e 
musai să-l dea pe post, nu-i așa? 

— S-ar putea să ne explodeze în faţă. 

— Mie-mi place ideea. 

Ei, în cazul ăsta... 

— Stai jos, Nick. 

Nick se așeză; murea să fumeze o ţigară, dar 
aici, în biroul omului care era la cârma întregii 
industrii a tutunului, nu se găseau scrumiere. 

— Avem de vorbit. 

— OK, spuse Nick. 

Joey putea oricând să meargă la o școală de 
stat. 

BR oftă. 

— Hai să facem un tur de orizont. Individul de 
colo (arătă cu degetul în direcţia Casei Albe, 
aflată la câteva cvartale distanţă) cere o acciză 
de patru dolari pe pachet, nevastă-sa vrea 
plasturi cu nicotină gratuiți pentru toţi doritorii, 
secretarul general al Congresului face presiuni 
pentru interzicerea totală a reclamelor, Bob 
Smoot îmi spune c-o să pierdem în procesul 
Hefferman și o să pierdem masiv, ceea ce o să 
atragă sute, poate chiar mii de alte cazuri cu 
daune pe an, Agenţia pentru Protecţia Mediului 
ne-a trântit o clasificare de cancerigene din 
Clasa A, Pete Larue îmi spune că Institutul 
Naţional de Sănătate a pregătit o istorie de 
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groază despre fumat și orbire, pentru Dumne- 
zeu, Lou Willis îmi spune că are probleme cu 
Comisia pentru Agricultură, legate de 
asigurările pentru recolta de anul viitor. Ceea ce 
lasă un număr de zero vești bune la orizont. 

— Interesantă lume, cea a tutunului, nu-i așa? 
zise Nick pe un ton de conversație amicală. 

— Şi mie-mi plac provocările, la fel ca oricui 
altcuiva. Ba chiar mai mult ca oricui altcuiva, 
dacă vrei să știi. 

Da, BR, chiar vreau să știu. 

— Şi asta i-am spus Căpitanului, când s-a 
rugat de mine să accept postul ăsta. 

BR se ridică, poate pentru a-i aminti lui Nick 
că era mai înalt decât el, și se uită pe geam 
afară, pe K Street. 

— Mi-a dat mână liberă. Mi-a spus: fă ce 
trebuie să faci, indiferent ce, dar schimbă 
situaţia. (BR era eliptic în dimineaţa asta.) Cu 
cât te plătim, Nick? 

— O sută cinci, spuse Nick, apoi adăugă: 
Brut. 

— Hmm, făcu BR, atunci spune-mi singur. 
Faci banii ăștia? 

Ce imagine plăcută: Nick sărind peste biroul 
lui BR, cu baioneta lui din Primul Război 
Mondial. Din păcate, îi urmă trecerea rapidă la o 
altă imagine, a lui Nick încercând să obţină un 
al doilea împrumut pentru casă. 

— Nu știu, BR. Spune-mi tu. îi fac? 

— Hai să abordăm chestia asta în mod 
profesionist. Eu n-am nimic de ascuns. O să te 
întreb direct, ca de la bărbat la bărbat: care-i 
situația? Am senzaţia asta de... defetism în 
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tabăra noastră. Nu văd înjur decât stindarde 
albe. 

Nick se încordă, încercând să răcorească 
sângele care începuse să-i fiarbă în vine. 

—- Stindarde albe?! 

— Da, ca propunerea aia tâmpită pe care ai 
lansat-o luna trecută, să recunoaștem că există o 
problemă de sănătate. Aia ce-a mai fost, pentru 
numele lui Dumnezeu? 

— Ca să fiu cinstit, spuse Nick, eu cred și- 
acum că era o propunere îndrăzneață. Zău așa, 
BR, nimeni nu pare să ne mai creadă când 
spunem că fumatul nu dăunează sănătăţii. Şi- 
atunci, de ce să nu ieșim noi și să spunem: da, în 
unele situaţii, fumatul face într-adevăr rău. Dar 
unora și șofatul le face rău. Sau băutura, sau 
zborul cu avionul, sau traversatul străzii, sau 
prea multe produse lactate. Dar e o activitate 
legală și plăcută, care, practicată cu moderație, 
probabil că nu este mai periculoasă decât... știu 
eu... viaţa în sine. Cred că multă lume și-ar 
spune: ia te uită, până la urmă nu sunt chiar 
atât de mincinoși. 

— Cea mai tâmpită idee pe care am auzit-o 
vreodată, spuse BR cu oarece asprime. Tâmpită 
și costisitoare, pe deasupra. A trebuit să pun să 
se ardă toate exemplarele memoriului pe care l- 
ai făcut. Te gândești ce s-ar fi întâmplat dac-ar fi 
ieșit la suprafaţă în vreunul dintre nenorocitele 
alea de procese? Un document intern în care 
recunoaștem că fumatul e dăunător? Maica ta, 
Cristoase... ai măcar idee ce dezastru ar putea 
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provoca? 

— Bine, spuse Nick, ridicând din umeri, 
atunci o să continuăm să ne prefacem că nu 
există dovezi că e nociv. Dacă lucrurile tot merg 
atât de bine... 

— Vezi ce vreau să spun? zise BR, clătinând 
din cap. Defetism. 

Nick oftă. 

M— BR, dau tot ce pot. E prima dată în șase 
ani când cineva îmi pune la îndoială loialitatea. 

-— Poate că ţi-ai epuizat resursele. Se mai 
întâmplă. 

Chiar atunci intră Jeannette, fără să bată. 

— Ah, făcu ea, mă scuzaţi că vă întrerup. 
Aveţi rezultatele pe care le-aţi cerut, scoase din 
Nexis, despre „sindromul clădirii bolnave“. 

Era într-adevăr atrăgătoare, deși puţin cam 
severă pentru gustul lui Nick, în deux-piecett-uX 
de birou, cu tocurile care pocneau pe 
pardoseală, cu părul de un blond îngheţat 
pieptănat peste cap și prins într-un coc strâns, 
cu sprâncenele pensate, pomeţii înalţi, ochii 
negri, de subaltern sârguincios, și gropiţele 
care, într-un fel sau altul, reușeau să-i dea un 
aer și mai ameninţător, deși n-ar fi trebuit să 
facă asta. Se auzea că, în weekenduri, mergea 
să călărească în Virginia. Pentru Nick, nu era un 
lucru surprinzător. Dacă-i puneai un bici în 
mână, era imaginea tipică a femeii yuppie 
dominatoare. 

— Mersi, spuse BR. 

Jeannette ieși, închizând ușa în urma ei cu un 
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sunet ferm. 

— Dacă tot vorbim „ca de la bărbat la 
bărbat“, reluă Nick de unde rămăseseră, nu vrei 
să-mi spui pe șleau ce ai de spus? 

— OK, zise BR, bătând cu creionul în masă. La 
o sută cinci mii pe an, cred că am putea avea 
rezultate mai bune. 

— Mă-ndoiesc că am să-l pot convinge pe 
ministrul Sănătății că fumatul face bine 
organismului. Cred că, la drept vorbind, am 
depășit etapa aia, BR. 

— Asta e necazul cu tine! Nu te mai gândi la 
ce NU poţi să faci. Gândește-te la ce POŢI. [ţi 
petreci tot timpul 
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stingând mici incendii din coșurile de hârtii, 
când ar trebui să fii în lumea largă, provocând 
incendii de pădure. 

Incendii de pădure? 

— Te-ai blocat într-o stare în care nu faci 
decât să  reacţionezi. Trebuie să gândești 
proactiv. Nu mai sta la birou, așteptând să sune 
telefonul de fiecare dată când cineva își scuipă 
plămânii. Eşti omul nostru pe comunicare. 
Comunică. Vino cu un plan. Ce zi e azi? 

— Vineri, zise Nick posomorât. 

— Bine, luni. Luni vreau să văd ceva, spuse 
BR, uitân- du-se în agendă. Măi, măi, măi. 

Zâmbi. Era prima dată când îl vedea Nick 
făcând așa ceva. 

— Luni dimineaţă la șase jumate sunt numai 
și numai al tău. 


Aici Nick putea fi el însuși. Aici era printre ai 
lui. 

Mod Squad se întrunea la prânz la Bert's în 
fiecare miercuri, vineri sau joi, cum se nimerea. 
în domeniul lor de activitate, lucrurile - în 
general dezastruoase - aveau tendința de-a 
apărea în ultima clipă, astfel că programarea din 
timp era problematică. Dar, dacă trecea mai 
mult de o săptămână fără un prânz sau o cină 
împreună, începeau să fie neliniștiți. Aveau 
nevoie unii de alţii, așa cum au membrii 
grupurilor de sprijin: între ei nu existau iluzii. 
Puteau conta unul pe altul. 

Numele de Mod Squad nu era o referire la 
serialul de televiziune din anii 1960 despre un 
trio de polițiști sub acoperire eleganți, integrați 
rasial și sexual, ci prescurtarea de la Merchants 
of Death (Negustorii Morţii). Și dat fiind că erau 
principalii purtători de cuvânt din industria tutu- 
nului, băuturilor alcoolice și armelor de foc, 
părea să li se potrivească perfect. Nick afirma 
că numele îi reprezenta de minune, pentru că 
era cu siguranţă cel pe care avea să li-1 dea 
presa, dacă afla vreodată de existența micului 
lor cerc. 
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Erau trei la număr: Nick, Bobby Jay și Polly. 
Aveau în comun nu doar faptul că lucrau toţi 
pentru organizații disprețuite, ci și că erau la 
vârsta - înjur de patruzeci de ani - la care fiorul 
slujbei cu responsabilitate mare începea să se 
tocească, înlocuit treptat de dificultatea de-a o 
păstra. 

Bobby Jay Bliss lucra pentru SAFETY, 
Societatea pentru Promovarea Armelor de Foc și 
Antrenarea  Eficientă a Tineretului, fostă 
NRBAC, Comitetul pentru Dreptul Naţional de a 
Purta Arme. 

Bobby jay era un malac de o sută de 
kilograme, cu glas moale și păr buclat, din 
Loober, Mississippi, o localitate cu o populaţie 
de 235 de locuitori, unde taică-său fusese șerif, 
primar și principal colector de taxe, în virtutea 
faptului că aresta fiecare al treilea șofer care 
trecea prin Loober, indiferent cât de repede. 
Avea la dispoziţie o serie întreagă de indicatoare 
cu limitare de viteză, care puteau fi schimbate 
pe loc, după nevoi. Bobbyjay, pe care-l făcuse 
ajutor de șerif pentru prima oară la vârsta de 
opt ani, insuflându-i fiului respectul de o viață 
pentru lege (și arme), se ascundea în tufișuri și 
schimba indicatoarele în funcţie de viteza cu 
care mergea persoana respectivă, în timp ce 
tatăl o trăgea pe dreapta și o mustra aspru 
pentru conducerea imprudentă prin centrul 
orașului, chit că un centru pro- priu-zis nici nu 
exista în Loober, Mississippi. 

După masacrul de la Kent State, Bobby jay, 
atunci în vârstă de șaptesprezece ani, făcuse 
autostopul tocmai până în Meridian, pentru a se 
înrola în Garda Naţională și a putea să împuște 
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și el studenţi; ofițerul de recrutări pentru Garda 
Naţională era însă plecat la masă, iar cel al 
armatei, aflat alături și recunoscând materialul 
bun, se oferise să-i plătească taxele de 
școlarizare pentru colegiu. Așa ajunsese 
Bobbyjay să împuște vietnamezi, ceea ce era 
aproape la fel de bine ca  împușcarea 
studenţilor, doar că aceștia trăgeau și ei. Cele 
două tururi în Asia de Sud-Est îi plăcuseră și s- 
ar fi oferit și pentru al treilea, dar lama rotorului 
unui elicopter îi smulsese antebraţul stâng până 
la cot în timpul unei evacuări rapide dintr-o zonă 
de conflict foarte fierbinte. Era unul dintre 
puţinii soldaţi din epoca războiului din Vietnam 
care fuseseră întâmpinați cu o paradă la 
întoarcerea acasă, chiar dacă parada, la care 
participaseră toţi locuitorii din Loober, n-ar 
putea fi considerată uriașă. Dat fiind însă că 
paradele sunt rare în vremurile noastre tulburi, 
ea ajunsese în ziare și-i atrăsese atenţia lui 
Stockton Drum, legendarul președinte al lui 
SAFETY. Drum preluase o organizaţie prăpădită 
de posesori de arme de foc și o transformase în 
ceea ce ar fi putut fi cea mai mare armată din 
lume, cu treizeci de milioane de membri și o 
prezență foarte activă, după cum putea atesta 
orice senator sau congresmen. Cu felul său de-a 
fi colorat, din Sud, și stânga cu cârligul de oţel, 
Bobbyjay se dovedise a fi purtătorul de cuvânt 
firesc al cauzei deţinătorilor de arme din 
America și prosperase, devenind principalul 
purtător de cuvânt al lui SAFETY. La un moment 
dat începuse să se căiască pentru păcatele 
comise și așa ajunsese creștin renăscut, într-o 
vreme în care asemenea mișcări nu erau simple, 
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cu toţi teleevangheliștii care înfundau pușcăria 
pentru comportament neevanghelic. Venind din 
suburbiile Virginiei, împărțea în fiecare zi 
mașina cu un grup de colegi renăscuţi de la 
SAFETY, iar pe drumul spre casă, întorcându-se 
la nevastă și la cei patru copii, se opreau la un 
poligon de trageri și își descărcări tensiunile 
acumulate în cursul zilei, împroșcând cu gloanţe 
siluetele unor atacatori de hârtie cu un profil 
vag etnic. 

Consiliul Cumpătării, fosta Asociaţie 
Naţională pentru Băuturi Alcoolice, reprezenta 
industria ţării în domeniul băuturilor distilate, 
vinului și berii, și făcuse o mișcare inteligentă 
atunci când o promovase pe Polly Bailey ca 
principal purtător de cuvânt. Confruntaţi cu un 
val tot mai mare de  neopuritanism și 
neoprohibiționism, plus un declin volumetric 
catastrofal, luaseră hotărârea că era nevoie de o 
abordare nouă. Și așa, în timp ce reclamele la 
bere treceau de la blondele în costum de baie și 
câinii însetaţi Ia puii de focă salvaţi eroic, cu tot 
cu blănița lor lucioasă, pe când promoţiile 
începeau să pună tot mai mult accent pe 
calitatea vinului de a scădea colesterolul, odată 
cu posterele care schimbau pozele cu pahare de 
martini rece și tare pe apelurile insistente la o 
atitudine responsabilă la volan, asociaţia 
profesională începuse să apeleze nu la 
tradiționalul bărbat alb, între două vârste, cu 
vorbă aspră și costum elegant, ci la cineva care 
sucea capetele. Drăgălașă, brunetă, minionă, cu 
ochi albaştri, vii şi provocatori, şi gene lungi 
(naturale), Polly și-ar fî găsit cu ușurință locul 
într-o reclamă la săpun; iar când o vedeai pe 
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micul ecran, combătând ultimul raport guver- 
namental despre accidentele rutiere cauzate de 
alcool sau despre efectele consumului de alcool 
în timpul sarcinii, în loc să vorbească despre 
cum nu folosea ea decât săpun Ivory, rămâneai 
cu gura căscată. Nick remarcase că, printr-o 
lovitură de geniu, Polly purta părul lung, mult 
dincolo de nivelul umerilor, ceea ce sugera 
tinereţe și vitalitate, în locul stilului profesional 
corect pe care femeile au impresia că trebuie să- 
l adopte pentru a demonstra că sunt dispuse să 
renunţe la frumuseţea naturală de dragul 
asimilării sexelor, dacă de asta e nevoie pentru 
a deveni partener, vicepreședinte sau șef de 
cabinet. 

Polly fuma - ţigară de la ţigară -, ceea ce 
dădea glasului ei o răgușeală plăcută, astfel 
încât echivocurile fără cusur pe tema cantităţii 
de alcool în sânge, a fenolilor sau a accizelor 
sunau de-a dreptul sexy, ca și cum ţi le-ar fi 
împărtășit în pat, cu așternutul mototolit, Jazz în 
fundal, lumânarea pâlpâind și fumul ridicându- 
se în spirală către tavan. Și se îmbrăca elegant - 
lucru neobișnuit la Washington, unde eleganța 
la femei este suspectă -, preferând costumele 
Donna Karan alb cu negru, în special cele cu 
gulere foarte ample, care izbutesc să dea celei 
care le poartă un aer de școlăriță, anunțând în 
același timp că ar fi o greșeală să n-o iei în 
serios. Una peste alta, un glas convingător la 
Washington, în favoarea etanolului. 

Industria băuturilor alcoolice folosește femei 
pentru a-și vinde produsele de la începutul 
vremurilor, punându-le să se frece de sticle 
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falice sau să-și expună picioarele în timp ce 
gânguresc ceva despre iubitul care bea marca 
lor de scotch; Nick se întreba de ce abia de 
curând le trecuse prin cap să folosească o 
femeie elegantă pentru a le susține politica în 
public. Senatorii și congresmenii care luau 
decizii legate de etichetele cu avertismente sau 
de accize nu erau, la fel ca toată lumea, 
influenţaţi de sex? Nick însuși era acum într-o 
perioadă în care se vedea nevoit să aducă 
argumente în favoarea propriei persoane tradi- 
ţionaliste, albe și masculine față de șeful său, 
care părea tot mai dornic s-o pună în locul lui pe 
telegenica Jeannette. 

Polly venise din sudul Californiei și studiase la 
Universitatea Georgetown cu gândul de-a intra 
în diplomaţie, picase examenul pentru Foreign 
Service și se angajase la Capitol Hill, unde își 
petrecuse o mare parte a timpului ferindu-se de 
congresmeni care se gândeau la altfel de 
propuneri decât cele legislative. 

Ajunsese asistenta congresmenului care se 
ocupa de problemele administrative și de 
personal în Comisia pentru Agricultură a 
Camerei, reprezentantul ei fiind cel cu vechimea 
cea mai mare din partea majorităţii. Acesta era 
din nordul Californiei, unde, la vremea 
respectivă, viile erau practic decimate de 
filoxeră; Polly fusese aceea care, prin manevre 
strălucite, organizase o alianță de convenienţă 
între el și reprezentantul din regiunea unde se 
cultivau citrice, lăsându-i cu această ocazie pe 
reprezentanţii regiunilor cu avocado și 
anghinare fără subvenţii, dar, în dragoste și în 
subvenţii, orice e permis. Șeful îi răsplătise 
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eforturile și sârguinţa sărind-o din schemă la 
avansări și numind pe altcineva șef de cabinet, 
astfel încât, când președintele secţiei de vinuri 
din Consiliul Cumpătării, sincer recunoscător, o 
sunase s-o felicite pentru victoria răsunătoare și 
să menţioneze în treacăt cât de mult ar fi vrut să 
aibă pe cineva ca ea printre angajaţi, făcuse 
mișcarea fără să stea pe gânduri. 

Când încă nu împlinise treizeci de ani, Polly 
se căsătorise cu un coleg de pe Capitol Hill pe 
nume Hector, un tânăr inteligent, atrăgător și 
ambițios, care părea destinat să joace un rol 
important într-o zi, într-o administrație 
prezidențială, dar care, după ce asistase la o 
prelegere ţinută de Paul Ehrlich, gurul 
suprapopulării, devenise devotat cauzei, 
renunțase la slujba de la Congres și se dusese să 
lucreze pentru o organizație nonprofit care 
distribuia mijloace anticoncepționale - 
prezervative în principal: trei sute de milioane 
pe an - gratuit în ţările Lumii a Treia. își 
petrecea patru cincimi din timp în Lumea a 
Treia. Cincimea rămasă o petrecea acasă, la 
Washington, căutând leacuri pentru diverse boli 
exotice tropicale și infecțioase, dintre care unele 
făceau șederea în preajma lui de-a dreptul 
neplăcută. Hector făcuse o pasiune pentru 
subiectul suprapopulării, după cum dedusese 
Nick din relatările lui Polly, până la punctul 
unde aproape că nu mai vorbea despre nimic 
altceva. 

La întoarcerea dintr-o călătorie prelungită în 
vestul Africii, însă, își anunţase soţia, într-un 
mod lipsit de romantism și foarte practic, că 
dorea să înceapă să aibă copii, mulţi, și asta 
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imediat. Pe Polly, anunţul o luase prin sur- 
prindere. N-ar fî putut spune dacă era 
sentimentul de vinovăţie faţă de miliardele de 
spermatozoizi din Lumea a Treia anihilați sau 
pur și simplu dorința de a popula propriul colţ 
de lume; dar acesta fusese momentul când își 
dăduse seama că, într-un moment de slăbiciune 
dictată de prea mulţii congresmeni care o 
fugăriseră în jurul biroului, se măritase cu un 
ratat. 

Hector, între timp, era din ce în ce mai 
insistent. Pielea i se înverzise deja de la niște 
pastile suspecte contra malariei, distribuite de o 
farmacie din Brazzaville, fapt care, combinat cu 
fervoarea obsesivă a procreaţiei, avea un efect 
catastrofal asupra libidoului lui Polly. Ii 
prezentase un ultimatum și, când ea îl refuzase, 
o anunţase că totul se terminase între ei și că își 
muta bastonul fertilității în altă parte. Divorțul 
urma să se pronunţe în toamnă. Hector trăia 
acum la Lagos, în Nigeria, unde organiza o 
parașutare masivă de prezervative asupra 
mulțimii așteptate să asiste la slujba ţinută de 
Papă, la următoarea vizită. 


De obicei discreţi, cei din Mod Squad invitau 
când și când pe alţi purtători de cuvânt la masă, 
pentru a promova camaraderia în rândul celor 
dispreţuiţi.  Oaspeţii proveneau din grupări 
precum Societatea pentru Tratamentul Uman al 
Viţeilor, care reprezenta industria cărnii de 
vițel, Prietenii  Delfinilor, fostă Asociația 
Pescarilor de Ton din Pacific, Asociația pentru 
Siguranța  Autostrăzilor Americane, care-i 
reprezenta pe şoferii camioanelor cu trei 
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remorci, Fundaţia pentru îmbogățirea 
Pământului, fostă Coaliția pentru Depozitarea 
Responsabilă a Deșeurilor Radioactive, și altele. 
Uneori aveau invitaţi străini. Principalul 
purtător de cuvânt al Asociaţiei Văcarilor 
Brazilieni venise de curând pentru a le împărtăși 
din opiniile sale cu privire la managementul 
junglei tropicale și-i amuzase imitând un cârd de 
papagali ara fugind din calea buldozerelor. 

Masa lor obișnuită era în zona pentru 
fumători a barului Bert's, lângă un șemineu cu 
flăcări electrice, care dădea o lumină intimă, 
chiar dacă falsă. Nick comandă obișnuita salată 
Cobb care, la Bert's, venea cu aproape un sfert 
de kilogram de brânză albastră moale, topită 
peste destulă șuncă și ouă jumări ca să blocheze 
o arteră cât Tunelul Holland, și cafea rece, fără 
zahăr, ca s-o spele și să pună 
talamusul la treabă pentru o după-amiază de 
dueluri cu mass-media. 

Bobby Jay comandă ceea ce comanda de 
obicei: creveţi prăjiți în unt, cu maioneză cu 
muștar. Polly, după ce ezită puţin la calamar, se 
decise în favoarea unei salate verzi, cu sos 
franțuzesc separat, și un pahar din vinul alb al 
casei, vesel, cu un gust final plăcut și nu prea 
scump, la 3,75 dolari. 

Tot ea observă că Nick stătea încruntat, cu 
ochii aţintiţi în cana de cafea. 

— Ia zi, spuse ea, cum ne lăudăm? 

Era deschiderea tradițională la Mod Squad. 
Răspunsul era întotdeauna „groaznic“, căci era 
improbabil ca știința medicală să fi descoperit 
că fumatul prelungește viaţa, că rata 
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omuciderilor cu folosirea armelor de foc scăzuse 
sau că, undeva, o viaţă tânără și plină de 
promisiuni fusese salvată și nu întreruptă în 
mod tragic de un adolescent cu o alcoolemie de 
24 la mie. 

— Cum a mers la Plămâni? îl întrebă Polly, 
trăgând cu sete dintr-o ţigară cu conţinut scăzut 
de gudron. 

Nick îi spusese să nu se deranjeze să fumeze 
țigări light, pentru că studiile demonstraseră că 
nu făceai altceva decât să fumezi mai multe, 
pentru a obţine aceeași cantitate de nicotină, 
aspect nemenţionat nicăieri în voluminoasa 
bibliotecă a Academiei pentru Studiul Tutunului. 

— A, spuse Nick, a fost bine. Individa a cerut 
interdicţie totală la reclame. Ce să-ți spun, mare 
surpriză. 

— Te-am văzut un pic pe C-SPAN. Mi-a plăcut 
poanta cu Murad. 

— Îhî. 

— Ai păţit ceva? 

Nick îi relată întâlnirea cu BR și despre cum 
avea răgaz până luni dimineaţă, la șase și 
jumătate, pentru a concepe un plan care să 
contracareze patruzeci de ani de atitudine 
împotriva fumatului. Polly puse degetul pe rană: 

— Vrea s-o bage pe Jeannette. Despre asta-i 
vorba. 

Promise să se gândească și ea până luni. 
Schimbă subiectul, aducând discuţia înapoi la 
ministrul Sănătăţii. 

— Ştii că suntem următorii pe listă. încă nu s- 
a inventat acciza pe care femeia asta să n-o 
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adore. N-are nici o legătură cu finanțarea 
serviciilor naţionale de sănătate. Pur și simplu 
nu vrea să vadă pe nimeni bând. Punct. Săp- 
tămâna viitoare vin la Washington angrosiștii de 
bere, pentru conferința anuală, și sunt gata să 
omoare pe cineva. Au amenințat că intră cu 
camioanele în parcul central. 

— Ar fi o imagine interesantă, spuse Nick, 
parcă uitând o clipă de depresie. Monumentul 
lui Washington înconjurat de camioane cu 
Budweiser. 

— Sunt fierţi. Șaișpatru de cenți la setul de 
șase cutii? Se încearcă recuperarea deficitului 
naţional pe spinarea industriei berii, iar oamenii 
nu sunt tocmai încântați. 

Intr-un fel, Mod Squad semăna cu întrunirile 
scenariștilor care scriau comedii la Hollywood și 
se întâlneau la o cafea, să-și testeze glumele unii 
pe ceilalți. Doar că aici erau unde sonore care 
încercau să minimalizeze efectele letale ale 
produselor lor. 

Până acum, Bobbyjay nu intrase în 
conversaţie, pentru că stătea cu mobilul lipit de 
ureche. Era în mijlocul unei „știri de presă în 
curs de elaborare“, ceea ce, pentru cei din 
domeniul lor de activitate, însemna de cele mai 
multe ori vești proaste. Un „poștaș tracasat“, 
dintre  Aducătorii de Veşti Proaste pentru 
industria armelor de foc, își făcuse iar de cap. 
Acesta se dusese ca de obicei la slujba de 
duminică, în Carburetor City, Texas, și, pe la 
jumătatea predicii cu tema „Lungile tentacule 
de iubire ale Atotputernicului“, se ridicase și-l 
spulberase pe preot din amvon, după care 
deschisese un foc nimicitor asupra corului. Aici 
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poștașul se îndepărtase de scenariul obișnuit, 
căci apoi nu întorsese, după cum formulau 
ziarele, „pistolul asupra sa însuși“. Era tracasat, 
dar nici chiar atât de tracasat încât să-și pună 
capăt zilelor. lar acum făcea obiectul celei mai 
mari vânători de oameni din istoria Texasului. 
Bobby le spuse că SAFETY înregistra peste două 
mii de apeluri telefonice pe zi. 

— Pro sau contra? întrebă Nick. 

Bobby Jay nu mușcă momeala. 

— Aveţi idee câți asemenea „poștași 
tracasaţi“ au făcut figura asta în ultimii douăzeci 
de ani? spuse Bobby Jay cu gura plină de 
creveţi. Șapte. Și știți ce-aș vrea să aflu? Vreau 
să aflu de ce sunt atât de tracasaţi. Doar noi 
suntem cei care nu-și primesc niciodată 
corespondenţa. 

— Pistol-mitralieră? puse Polly o întrebare de 
profesionist. 

Bobbyjay smulse o coadă de crevete cu 
incisivii. 

— Dată fiind situaţia, aș zice că da, probabil. 
Bineînţeles că, în nouă cazuri din zece, ceea ce e 
descris ca „pistol-mitralieră“ e de fapt altceva. 
Dar ia să-ncerci să le explici asta prietenilor 
noștri - făcu semn cu degetul în direcţia clădirii 
unde era sediul lui Washington Sun - de colo. 
Pentru ei, și pușca mea cu aer comprimat, veche 
de zece ani, e „pistol-mitralieră“. Pentru ei, 
continuă el, ridicând furculița, și asta e „o 
armă“. Și ce-o să facem acum, o să scoatem 
furculițele în afara legii? 

— Furculițele? făcu Nick. 

— Nu Furculițele Ucid, Oamenii Ucid, spuse 
Polly. Nu știu, mai trebuie lucrat la ea. 
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— Era un Commando Mark 45. Teoretic, ar 
putea fi considerat pistol-mitralieră 


semiautomat. 

— Cu o denumire ca asta, mda, spuse Polly. 
Poate c-ar trebui să le spuneți producătorilor să 
le dea nişte nume mai puțin îngrozitoare. Ca de 
pildă Gentle Persuader* sau Housewife’s 
Companion. 

— Ce nu pricep eu e de ce-a folosit 
nenorocitul gloanțe Hydra-Shok cu cap retezat. 

— Au! făcu Nick. 

— Asta e muniție de război. Se foloseşte 
împotriva teroriștilor. Gloanţele explodează în 
Corp. 

Bobby demonstră cu mâna acţiunea unui 
glonț Hydra- Shok în interiorul corpului 
omenesc. 

— Te rog frumos, spuse Polly. 

— Ce se aștepta? întrebă Bobbyjay retoric. Ca 
preotul și coriștii să poarte veste antiglonț pe 
sub sutane? Ce-i apucă pe unii? 

— Asta-i întrebarea, spuse Nick. 

— Şi ce faci? întrebă Polly. 

— Şi de ce, de fiecare dată când un... poștaș 
nebun de legat îi împușcă pe enoriași la 
biserică, vin toți cu funia pregătită să ne linșeze 
pe noi? Ce, noi le-am pus arma în mână și le-am 
spus: „Poftește, masacrează toată parohia“? Mă 
sună Redekamp - reporter la Sun - și-l aud 
efectiv cum jubilează. Tipul adoră masacrele. 
înflorește din masacre, porcul păgân. I-am zis: 
când se prăbușește un avion dintr-o eroare de 


* Persuasiune blândă (n./r). 
t Prietenul gospodinei (n.tr.). 
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pilotaj, daţi vina pe compania Boeing? 

— E bună, spuse Nick. 

— Când mai știu eu ce betiv cu creierii muraţi 
dă cu mașina peste cineva, vă duceţi să bateti la 
ușă la General Motors și să strigaţi: J'accuseR 

— Sper că nu i-ai spus așa ceva, se crispă 
Polly. 

— OK, zise Nick, dar cum dezamorsaţi 
situaţia? 

Bobby Jay își șterse urmele de maioneză cu 
muștar de pe buze. In ochi i se născu o lucire. 

— Bunul Dumnezeu o s-o dezamorseze. 

Nick știa că Bobbyjay era un cetăţean 
onorabil, cu frica lui Dumnezeu, care venea la 
serviciu cu colegii în aceeași mașină, care, din 
când în când, își condimenta limbajul cu citate 
biblice precum cutare „s-a vândut pe un blid de 
terci, asemenea fratelui lui Esau“, dar nebun nu 
era. Puteai întreţine cu el o conversaţie 
normală, laică. Ideea aceasta însă, că Dumnezeu 
însuși s-ar putea implica în remedierea unei 
asemenea situaţii, îl făcu pe Nick să se întrebe 
dacă nu cumva Bobbyjay trecuse în tabăra 
cealaltă, a pierderilor de război. îl privi cu ochi 
mari. 

— Poftim? 

Bobbyjay se uită peste umăr și se aplecă, să 
fie mai aproape. Spuse: 

— Nu se poate altfel. Ocaziile de genul ăsta 
nu vin decât de sus. Și nu li se-arată decât celor 
curaţi la suflet. 

—  Bobbyjay, spuse Polly cu o expresie 
alarmată, te simţi bine? 

— Ascultaţi-mă, necredincioșilor, și pe urmă 
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spuneţi-mi dacă nu vi se pare că bunul 
Dumnezeu are grijă de prietenul Bobbyjay. Sunt 
în mașină, mă duc la serviciu... 

— Cu Navetiștii lui Cristos? 

— Nu, Polly, și să știi că nu mi se pare 
amuzant. Cum ziceam, sunt singur. Ascult 
emisiunea în direct a lui Gordon Liddy... 

— Nu mă mir, spuse Polly. 

— Se-ntâmplă că Gordon mi-e prieten. în fine, 
el îi dă cu gura despre masacru, liniile telefonice 
sunt toate blocate și, brusc, zice: „Carburetor 
City, ești în direct“ și o voce de femeie spune: 
„Am fost în biserica aceea și vreau să-i spun 
vorbitorului dinainte că se înșală grav.“ Era să 
ies cu mașina de pe șosea. Tipa continuă: „Eu 
am un pistol, dar pentru că legea din Texas îmi 
interzice să-l port asupra mea, înseamnă că nu 
pot decât să-l ţin în mașină, așa că atunci îl 
lăsasem în torpedou. Iar dacă aș fi avut pistolul 
ăsta cu mine în biserică, atunci corul ăla ar mai 
fi cântat și astăzi Pășește alături de mine, 
Isuse.“ 

Nick simţi un junghi de invidie. Pe când îl 
jupuiau pe el de viu în câte o emisiune de radio, 
nu sunase nimeni să spună: dacă n-aș fi fumat 
câte cinci pachete de țigări pe zi, timp de 
patruzeci de ani, acum aș fi. fost mort. Bobby 
Jay continuă, cu ochii ieșiţi din orbite: 

— Gordon era în al nouălea cer. A tinut-o la 
telefon vreun sfert de oră. Și femeia i-a dat 
înainte cu ce rău îi părea că nu avusese micul 
S&W de calibrul 38 cu carcasă ușoară cu ea în 
strană și cum ar fi putut fi evitată tragedia. Uite- 
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atât de aproape fusese de el! N-avea cum să-l 
rateze! Doar un glonţ, în cap. 

Bobby întinse un braţ în poziţia de tragere, 
ochind pe cineva de la masa de alături. 

— Poc! 

— Vezi că sperii clientela. 

— Şi ce-ai făcut? întrebă Nick. 

— Ce-am făcut? bolborosi Bobbyjay. Ce- 
amfăcut? Nă spun ce-am făcut. Am băgat 
picioru-n acceleraţie, m-am dus direct la 
Aeroportul Naţional și m-am urcat în primul 
avion spre Carburetor City. Numai că „primul 
avion spre Carburetor City“ nu există. Trebuie 
să faci escală la Dallas. Dar eram în livingul 
domniţei înainte de ora șase, în aceeași după- 
amiază. 

— „Domniţă“? repetă Polly. Trogloditule. 

— Un metru șaiș'doi, i-o întoarse Bobbyjay 
iute. Cu tot cu tocuri. Și o doamnă din cap până- 
n picioare. O simplă sintagmă descriptivă, așa 
că, dacă-mi dați voie să continui, domnişoară 
Nod-în-Papură... Echipa de filmare a ajuns 
înainte de prânz, a doua zi. Chiar acum se 
montează materialul, din care-o să iasă cel mai 
simpatic clip pe care l-ați văzut vreodată 
(desfăcu palmele, ca un regizor care încadrează 
o scenă). Deschidem cu........ Carburetor City, 
Texas. 

Un funcţionar federal dezechilibrat mintal...“ 

— îmi place, spuse Nick. 

— Stai să vezi ce vine. „.. .atacă un preot și 
corul bisericii. ..“ Imagini cu ambulante, oameni 
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scoși pe tărgi, lume care scrâșnește din dinţi și- 
și smulge părul din cap... 

— Cum fac oamenii să-și smulgă părul din 
cap? întrebă Polly. 

— Peste tot, e scena unui carnagiu, continuă 
Bobby Jay. Scena unei distrugeri totale. Haos 
incandescent! 

— Haos incandescent? repetă Polly. 

— Mai taci, Polly, spuse Nick. 

— Comentariu din off. Şi ghiciţi a cui e vocea, 
spuse Bobby jay cu falsă modestie. 

— Charlton Heston? 

— Nu, zise Bobby, încântat și zâmbitor. Mai 
încearcă. 

— David Duke, spuse Polly. 

— Jack  Taggardy! exclamă  Bobbyjay 
triumfător. 

— îmi place, spuse Nick. 

— Nu și-a făcut implanturi la șold? Am citit în 
People. 

— Ce legătură au șoldurile cu ce vorbesc eu? 
spuse Bobbyjay. 

— Parcă mergea cu un cadru, nu? 

— Nu, nu merge cu nici un fel de cadru! 

— Zi-i mai departe, spuse Nick. 

Bobby refăcu cadrul pentru scenă. 

— Deci, comentariu cu vocea lui Taggardy: 
„Oare această groaznică tragedie umană ar fi 
putut fi evitată?“ 

— întrebare, interveni Nick. De ce „umană“? 

— De ce nu „umană“? Sunt oameni. 

— Eu aș fi zis că-i o „tragedie inumană“. 

— Aici are dreptate, spuse Polly. 

— Bine, se pot face modificări. Vreţi să auziţi 
mai departe? 
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— Da, spuse Nick, foarte mult. 

— Acum trecem la domnița mea. Stă într-un 
fotoliu, drăgălașă și cuminte. O comoară. Am 
chemat coafeza acasă. A vrut s-o și fardeze, dar 
m-am opus categoric. O voiam cu ochii roșii de 
plâns. l-am dat și cu niște ceapă pe pleoape, nu-i 
nimic rău în asta, doar ca să-i inducem starea de 
spirit, să dea drumul la robinete. 

— Ceapă? 

— Nici n-avea nevoie. Cum a văzut 
fotografiile color făcute de poliţie, pe care i le- 
am arătat fără să le pun în faţa camerei, a- 
nceput să orăcâie ca un prunc. Mai zice o dată 
ce oribil a fost și pe urmă trece la partea unde a 
trebuit să-și lase pistolul în torpedou. Și pe urmă 
se uită direct la cameră, drept în ochii tăi, își 
șterge o lacrimă din colțul ochiului - iar asta nu 
era în scenariu - și zice: „De ce nu ne lasă 
legiuitorii noștri aleși să ne apărăm? Cerem 
chiar atât de mult?“ Și cadrul se întunecă. După 
care revine vocea lui Taggardy, o voce 
inconfundabilă, ca burbonul pe șmirghel: „Al 
Doilea  Amendament spune că dreptul 
cetățenilor de a deţine și de a purta arme 
asupra lor nu poate fi încălcat. Reprezentantul 
dumneavoastră în Congres sprijină Primele Zece 
Amendamente? Sau încearcă să vă vândă 
Primele Zece Gogoși?“ 

Bobbyjay se lăsă pe spate în scaun. 

— Ce părere aveţi? 

— Transcendent, spuse Nick. O abilă 
manipulare a sindromului de șoc posttraumatic. 

Bobby jay rânji. 

— Mai dulce ca nectarul în lumina lunii. 

— Felicitări, spuse Polly. E o lovitură de 
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maestru. 

— Până după-amiază, câte un exemplar o să 
fie trimis fiecărui membru al delegației 
Texasului în Congres și în organismul legislativ 
al statului. Până mâine, toţi păcătoșii din 
Congres vor fi primit câte unul. S-ar putea chiar 
să difuzăm materialul pe posturile naţionale. 
Domnul Drum n-a aprobat încă, dar eu am să-i 
recomand cu toată tăria s-o facem. 

Șeful lui Bobbyjay era unul din puţinii dintre 
cei de la Washington care insistau să li se spună 
„domnule“. Făcea parte din aura lui, iar această 
aură era amplă. Când preluase conducerea 
zbuciumatei organizaţii SAFETY, cu ani în urmă, 
în America nu erau decât cincizeci de milioane 
de arme în circulaţie. Acum sunt două sute de 
milioane. Drum era un bărbat impozant, cu o 
chelie caracteristică. Redekamp, de la Sun, 
scormonise și aflase că, la vârsta de șaisprezece 
ani, împușcase și omorâse un băiat de 
șaptesprezece, într-o dispută pe tema 
proprietății asupra unei  broaște-țestoase. 
Condamnarea fusese ulterior ridicată pe motiv 
că ţestoasa, care decedase, probabil, din cauza 
stresului, nu putuse fi adusă ca probă. De atunci 
încoace, presa anti-SAFETY de la Washington, 
adică întreaga presă, mai puţin conservatorul 
Washington Moon, includea câte o referire la 
nefericitul incident ori de câte ori pomenea 
numele lui Drum. 

Sosi cafeaua. Nick o întrebă pe Polly: 

— Ce se mai întâmplă la Cumpătaţi? 

— Ieri am primit o veste foarte bună. 

Era o afirmație uluitoare. Nick nu-și aducea 
aminte de când nu mai auzise asemenea vorbe 
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rostite la masa lor. 

— Curtea Supremă din Michigan a decis că 
blocajele rutiere pentru  cumpătare sunt 
neconstituționale, detalie Polly. 

— Partidul e-n pierdere de viteză, spuse Nick. 

— Curtea Supremă a Statelor Unite a hotărât 
că sunt constituționale, aşa că, deocamdată, 
sunt constituționale peste tot, mai puțin în 
Michigan. 

— Dar nu vedeţi? spuse Bobbyjay. 

— Ce să vedem? întrebă Nick. 

— Tiparul. Mai întâi ne iau armele, pe urmă 
încep cu blocajele rutiere. Totul se face conform 
unui program. 

— Al cui? 

— Ştiţi cum se păcălește etilotestul? spuse 
Bobbyjay. Cu pastile de cărbune activ. 

— O putem folosi în noua Campanie pentru 
Şoferul de Serviciu, spuse Polly. „Dacă trebuie 
să vă urcați beți la volan, vă rugăm să sugeţi 
cărbune.“ 

— Se găsește la magazinele cu produse 
pentru animalele de casă. Purifică aerul care 
trece prin pompiţă. Nu știu de ce se-agită, peștii 
ălora mici ai mei s-au întors toţi cu burta-n sus 
într-o zi. Cică-l ţii sub limbă. Și desface 
moleculele de etanol. 

— Şi polițistul nu se-ntreabă ce faci cu bucata 
de cărbune în gură? 

— Nu-i nici o lege care s-o interzică, spuse 
Bobby Jay. 

— încă, intonară ceilalţi doi la unison. 

Era un lucru subînţeles pentru ei că în orice 
clipă, undeva, cineva din „marele aparat 
birocratic federal“ emitea o reglementare care 
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le era potrivnică. Erau Cavalerii Consumului, 
așezați în flanc pe câmpul de bătălie, faţă în faţă 
cu Capetele Rotunde ale Neopuritanismului. 
Polly spuse: 

— Săptămâna viitoare e conferinţa berarilor. 
Mă îngrijorează. 

— De ce? întrebă Nick. 

— Am o dezbatere programată cu Craighead, 
în faţa a două mii dintre ei. 

Gordon R. Craighead era „funcţionarul public 
neales“ principal, şeful Biroului pentru 
Prevenirea Abuzului de Substanțe din Ministerul 
Sănătăţii și Serviciilor Umane, „Stupizii, 
Scrântiţii și Urâţii“, pentru toţi cei care lucrau 
în industria băuturilor alcoolice sau a tutunului. 
Biroul lui Craighead împărțea anual câte 300 de 
milioane de dolari grupărilor antitutun și anti- 
băut-la-volan. Şi în ciuda faptului că se calculase 
că industria tutunului cheltuia 2,5 miliarde de 
dolari pe an, adică 4 000 de dolari pe secundă 
pentru promovarea fumatului, Nick continua să 
tune și să fulgere împotriva „bugetelor scăpate 
de sub control“ ale BPAS-ului. 

— Craighead n-ar trebui să-ți pună probleme. 

— Nu el mă îngrijorează, ci berarii. Aștia nu 
sunt obișnuiți cu fineţurile. Cei mai mulţi au 
început cu un camion pe care-l conduceau 
singuri. Mă tem că dacă Craighead pomenește 
iar de creșterea accizelor sau dacă aduce vorba 
despre depozitul pentru reciclare, o să înceapă 
să arunce după el cu ce le cade-n mână. O să-l 
înjure. Și nimeni n-o să aibă nimic de câștigat. 

— Faceţi și întrebări și Răspunsuri? 

Polly spuse că da, după dezbatere avea loc o 
sesiune de întrebări și răspunsuri. 


Christopher 
buckley 


— Pune-i să adreseze întrebările în scris. Am 
organizat o dată o masă rotundă cu Mamele 
Impotriva  Fumatului, la o conferință a 
proprietarilor de automate de ţigări. Am primit 
întrebări oral. A fost un coșmar. Vânzătorii își 
smulgeau microfonul unul altuia, strigându-le 
mamelor: „Furi pâinea de la gura copiilor mei și 
te mai numești mamă!“ M-am cam mirat. Aveam 
impresia că, în mod tradiţional, Mafia manifestă 
mai mult respect faţă de mame. Acum, Mamele 
împotriva Fumatului nici nu-mi mai răspund la 
telefon. După aia mi-am făcut o regulă: exclusiv 
întrebări scrise. Ai un slogan pentru întâlnire? 

— Facem Parte din Soluţie, spuse ea. Ce 
părere ai? 

Nick se gândi o clipă. 

— îmi place. 

— Ne-a fost greu să-l impunem, spuse Polly. 
Voiau ceva mai agresiv. Angrosiștii de bere sunt 
mari bătăusși. 

— Am eu un slogan pentru voi, interveni 
Bobby Jay. L-am văzut pe un tricou. „O zi fără 
tărie/E-o zi ce n-a fost să fie.“ 

— Prima opţiune, continuă Polly fără să-l bage 
în seamă, a fost în Spiritul Cooperării, dar au zis 
că prea sună a „spirt“. îmi petrec jumătate din 
timp încercând să-i împiedic pe berari să-i 
omoare pe spirtoși, și pe vinari să-i omoare pe 
amândoi. Ideea care a stat la baza Consiliului 
Cumpătării a fost tocmai să ne unim forțele într- 
o perioadă de declin volumetric, dar e ca și cum 
ai încerca să unifici Iugoslavia, adăugă ea, 
sorbind din cappuccino. E o chestie tribală. 

își aprinse o ţigară. Lui Nick îi plăceau 
femeile care fumau sexy. Polly se lăsa pe spate, 
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vârându-și brațul stâng sub sâni și sprijinindu-și 
cotul drept, cu antebraţul drept în sus, cu ţigara 
aţintită spre tavan. Inhala prelung, adânc, cu 
capul aplecat pe spate, și dădea fumul afară în 
expiraţii prelungi și lente, elegante, forțând ușor 
la final, ca să-și curețe plămânii. O fumătoare 
splendidă. Mama lui Nick fusese, la vremea ei, o 
fumătoare splendidă. Și-o amintea pe marginea 
piscinei, în verile anilor cincizeci, toată numai 
picioare lungi și pantaloni scurţi, cu ochelari de 
soare codaţi, pălării de soare largi și ruj care 
lăsa urme lipicioase, de un roșu-aprins, pe 
filtrele pe care el le subtiliza și le reaprindea 
tușind în spatele garajului. 

Fu trezit din reverie de ţârâitul strident, ca de 
greier, al telefonului celular al lui Bobbyjay. 
Acesta îl desfăcu abil, cu un calm exersat, ca pe 
un briceag. 

— Bliss. Da? spuse Bobby. Grozav. 

Le spuse lui Nick și Polly: 

—  Poștașul. L-au prins. M-hm... m-hm... 
Missouri... m-hm... m-hm... Ce? făcu el și fruntea 
i se acoperi de broboane. Și de unde știe CNN- 
ul? O avea la el? FBl-ul... ce anume, sper că nu 
le-ai spus nimic. Auzi, ai verificat la Membri? 

Nick văzu fața lui Bobby cum cade și-și zise: 
Faţa asta e în cădere liberă. 

—  Susţinător? Are cotizaţia la zi? Oricum, 
verifică imediat, înainte de orice altceva. Nu, nu- 
i suna pe cei de 
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— O să fie o emisiune cu vizibilitate mare. Cu 
lume importantă. Mi s-a comunicat clar că vor 
să fie prezent principalul purtător de cuvânt 
pentru industria tutunului. 

Nu pipita ta de la serviciu. 

— Foarte bine, spuse BR tăios și închise. 

îl sună mama, să-i amintească iar că el și Joey 
nu veniseră la masa de duminică de mai bine de 
o lună. Nick îi aminti că, ultima dată când 
venise, tatăl său îl făcuse „prostituată“ chiar la 
masă. 

— Cred că e o dovadă de respect, faptul că 
simte că poate să vorbească deschis cu tine, îi 
replică ea. Și apropo, azi-dimineaţă a sunat 
Betsy Edgeworth, să-mi spună că te-a văzut pe 
C-SPAN vorbind despre un sultan turc. Mi-a zis: 
„Nick e tare chipeș. Mare păcat că n-a rămas să 
facă ziaristică. Până acum ar fi putut avea 
propria lui emisiune.“ 

— Trebuie să-nchid, spuse Nick. 

— Vreau să-l aduci pe Joey la masă, duminică. 

— Nu pot. Duminică pică prost. 

— Cum poate să pice duminica prost, Nick? 

— Trebuie să mă pregătesc pentru emisiunea 
cu Oprah de luni după-amiază. 

Pauză. 

— Te duci la Oprah Winfrey Show? 

— Da. 

— Aha. Să faci bine să iei un autograf pentru 
Sarah. Sarah o adoră pe Oprah Winfrey. 

Sarah era menajera, motivul pentru care Nick 
nu era capabil să-i ţină piept secretarei lui. 
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— Oprah fumează? îl întrebă mama. 

— Mă-ndoiesc. 

— Poate-i mai bine să-i ceri autograful înainte 
de emisiune. Asta pentru cazul în care se 
enervează toată lumea, așa cum s-a întâmplat 
când ai fost cu Regis și Kathy Lee. 

Era în întârziere. Porni grăbit spre garajul de 
la subsol și apoi agresiv cu mașina prin traficul 
de vineri după-a- miază, ajungând în faţă la 
Saint Euthanasius cu o jumătate bună de oră 
întârziere. Joey, în uniformă, stătea pe bordură 
în faţa clădirii principale, cu o mutră abătută. 
Nick frână în scrâșnet de cauciucuri și sări din 
mașină ca într-o operaţiune a trupelor speciale. 

— Am întârziat! strigă el, enunţând inutil și 
cu voce tare evidenţa, iar Joey îi aruncă o privire 
ucigătoare. 

— A, domnule Naylor. 

O tuse ușoară. Griggs, directorul școlii. 

— Părinte, spuse el cu toată încântarea pe 
care o mai putu stoarce. 

Griggs nu-l iertase nici acum pentru că, la 
rubrica intitulată „Ocupaţia tatălui“ din fișa de 
înscriere la școală a lui Joey, scrisese: 
„Vicepreședinte al unei importante asociaţii de 
producători“. Nici nu-i trecuse prin cap că Nick 
era prim-vicepreședinte la Genocid SRL, până 
nu-l prinsese într-o seară la Nightline, într-o 
controversă cu președinta sindicatului 
stewardeselor, pe tema efectelor fumatului pasiv 
în avioane. In momentul acela, însă, Joey era 
bine mersi, înscris aici, la cea mai prestigioasă 
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școală de băieţi din Washington. Griggs aruncă 
o privire la ceas, arătând că nu-i scăpase faptul 
că Nick întârziase cu o jumătate de oră. 

— Bună ziua, spuse Nick, întinzându-i mâna. 

Hotări să renunţe la schimbul de glume 
mincinoase despre aglomeraţia de vineri după- 
amiază din Washington. 

— Mă bucur să vă văd, tromboni el. 

Nu-i plăcea să fie scos la tablă pentru 
disprețul tăcut de către un director de școală 
unde, printre părinţi, se numărau emiri din Golf 
și membri ai Congresului. La 11 742 de dolari pe 
an, părintele Josiah Griggs n-avea decât să-și 
manifeste superioritatea din amvon. 

— Traficul a fost îngrozitor, spuse el. 

— Da, aprobă Griggs, dând din cap încet, 
meditativ, ca și cum Nick tocmai i-ar fi propus 
să facă schimbări majore în cartea de rugăciuni. 
Vinerea... desigur. 

— In weekendul ăsta mergem la pescuit, 
schimbă Nick subiectul. Nu-i așa, Joe? 

Joey nu răspunse. 

— Dac-aţi putea trece într-o zi, săptămâna 
viitoare, spuse Griggs în felul acela sigur pe el, 
tipic directorial. 

Nick se alarmă. îi aruncă o privire lui Joey, 
care nu-i furniză nici un indiciu cu privire la 
această convocare. 

— Sigur, spuse el. La începutul săptămânii 
sunt plecat în interes de serviciu. 

Un gând prinse contur în mintea lui: oare 
Griggs se uita la Oprah? Nu, sigur că nu. 

— Spre sfârșitul săptămânii, atunci? Vineri? 
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Aţi putea veni să-l luaţi pe Joey puţin... mai 
devreme? 

Un surâs jucă pe chipul lui subţire. 

— Foarte bine, spuse Nick. 

— Splendid, se însenină Griggs. Ce vreţi să 
pescuiţi? 

— Somn. 

— Ah! aprobă Griggs, dând din cap. Ellie, 
menajera noastră, adoră somnul. Eu bineînţeles 
că nu reușesc să mă obișnuiesc cu înfățișarea 
lui. Mustăţile alea înfiorătoare! 

Și se îndepărtă spre cabinetul lui, cu mâinile 
la spate. 

La adăpostul mașinii, Nick întrebă: 

— Ce-ai făcut? 

— Nimic, spuse Joey. 

— Și-atunci, de ce vrea să stea de vorbă cu 
mine? 

— Habar n-am, zise băiatul. 

Vârsta de doisprezece ani nu era cea mai 
comunicativă.  Conversaţiile erau ca la 
concursurile de cultură generală. 

Minunat, medită Nick, intru la ședință cu 
părinţii complet nepregătit. 

— ţi ofer amnistie totală și necondiționată. 
Indiferent ce-ai făcut, s-a iertat. Dar spune-mi 
de ce vrea Griggs să mă vadă. 

— Ti-am mai spus că nu știu. 

— OK, spuse Nick, pornind mașina. Cum a 
fost la meci? 

— Oribil. 

— Păi știi cum zicea Yogi Berra: „In baseball, 
nouăzeci la sută e pe jumătate cu mintea.“ 

Joey cumpăni. 


Christopher 
buchley 


— Adică patruzeci și cinci la sută. 

— E o glumă. 

O glumă care, dacă nu avea legătură cu cele 
mai scârboase dintre funcţiile organismului, era 
lipsită de șansa de a-i provoca unui băiat de 
doisprezece ani vreun hohot de râs. Ii smulse lui 
Joey rezultatul meciului: 9-1. 

— Lucrul cel mai important, se aventură el să- 
1 consoleze, este... este... 

Dar carcera lucrul cel mai important? Educat 
la Școala de Creștere a Copiilor Vince Lombardi, 
unde tatăl lui îi punea în gura mare la îndoială 
bărbăţia de fiecare dată când rata câte o 
lovitură, Nick optase în favoarea unei abordări 
mai tolerante în ce-l privea pe fiul său. 

— „este ca, la sfârșitul zilei, să simţi 
oboseala. 

Poate că Aristotel n-ar fi construit o întreagă 
filozofie în jurul acestei afirmaţii, dar n-avea ce-i 
face. Şi da, Hitler și Stalin simţiseră și ei, 
probabil, oboseala la sfârșitul câte unei zile. Dar 
oboseala lor nu era pozitivă. 

Joey nu-și dădu cu părerea cu privire la 
această Mare Teorie Unificată asupra Fiinţării 
decât arătându-i lui Nick că tocmai trecuse de 
Blockbuster Video și acum va trebui să încerce 
să întoarcă în loc pe strada aglomerată. 

Parcurseră ritualul obișnuit, Joey propunând 
filme nepotrivite, unul după altul, de cele mai 
multe ori pe cele cu carcase pe care era câte o 
actriță blondă, pe jumătate dezbrăcată, cu un 
spărgător de gheaţă în mână, sau diverși 
culturiști europeni umflaţi cu steroizi și deveniți 
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actori, în timp ce  decapitau oameni cu 
fierăstrăul electric, cu Nick contracarând cu 
filme din anii cincizeci, cu Doris Day și Cary 
Grant, și cujoey vârându-și degetul pe gât ca să 
arate ce părere avea despre opera duoului 
Grant-Day. De regulă, Nick reușea să obţină un 
compromis sub forma filmelor despre al Doilea 
Război Mondial. Violente, da, dar de bun-gust 
prin comparație cu standardele moderne și fără 
imaginea  gloanţelor ieșind din corp cu 
încetinitorul, inventată de Peckinpah. 

— Uite unul pe care nu l-am văzut, se 
entuziasmă el, Nisipurile de la Iwo Jima. Cu John 
Wayne. Tare! 

Joey nu manifestă cine știe ce zel față de 
aventurile Ducelui, ale lui John Agar și Forrest 
Tucker, care cuceriseră cu arma în mână 
înălțimile Muntelui Suribachi, dar se declară de 
acord, cu condiția să închirieze și Casa ani- 
malelor, pentru a șaptesprezecea oară. 

Nick locuia într-un apartament cu două 
camere în apropiere de Dupont Circle, cu vedere 
spre o stradă pe care anul acesta, până atunci, 
avuseseră loc opt jafuri, dintre care numai două 
soldate cu mor ţi. Cea mai mare parte a celor o 
sută cinci mii pe an se duceau pe ratele la casa 
aflată la câţiva kilometri mai sus, pe Connecticut 
Avenue, în înfrunzitul cartier Cleveland Park, 
unde stăteau Joey și mama lui. O dată la două 
weekenduri, Joey avea ocazia de-a locui în 
mediul urban, împreună cu tata. 

împreună, luară o cină hrănitoare, compusă 
dintr-o pizza cu mult salam picant și îngheţată 
cu fursecuri și fulgi de ciocolată. îngheţată cu 
fursecuri și fulgi de ciocolată? Şi societatea se 
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mai sperie de ţigări! 
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Nisipurile de la hm Jima era un film cam 
depășit, dar bun și cu un mesaj nobil. Şi avea 
scena aceea în care John Wayne, după ce și-a 
condus oamenii prin flăcările iadului către 
victorie, spune încântat: „In viața mea nu m-am 
simţit așa de bine. Ce ziceţi de-o ţigară?“ Și, în 
timp ce le oferă oamenilor săi pachetul, un 
lunetist japonez îl omoară cu un glonţ. In mod 
inconștient, Nick luă o ţigară și o aprinse. 
— 'Taaati! spuse Joey. 
Ascultător, Nick ieși pe balcon. 


BR nu-i oferi lui Nick cafea din cafetiera lui, 
în ciuda faptului că era ora șase și jumătate, luni 
dimineaţă. Nu se osteni să-i dea bună dimineaţa, 
ci zise doar: 

— Sper din suflet că ai pregătit ceva, Nick. 
Avem mare nevoie. 

— Bună dimineaţa, spuse totuși Nick. 

— Te-ascult. 

BR semna niște hârtii, sau se prefăcea că 
semnează niște hârtii. 

— îmi dai și mie niște cafea? 

— Te ascult! repetă BR. 

Mai bine să sară peste cafea. Nick se așeză, 
inspirând adânc. 

— Filme. 

— N-am timp pentru dialoguri socratice, Nick. 
Treci la subiect. 

— Asta e subiectul. 

BR își ridică lent ochii. 

— Ce? 

— Cred că filmele sunt soluţia pentru 
problema noastră. 

— Cum așa? 

— Vrei și raționamentul logic? Pot să-ţi fac un 
material. 
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— Spune-mi odată. 

— în 1910, Statele Unite produceau zece 
miliarde de ţigări pe an. în 1930, producţia era 
de o sută douăzeci și trei de miliarde pe an. Ce 
s-a petrecut între timp? Trei lucruri. Primul 
Război Mondial, regimurile de slăbire și filmele 
vorbite. 

BR asculta cu atenţie. 

— In război, soldaţilor le era greu să ia cu ei 
pipe sau trabucuri pe câmpul de luptă, de aceea 
li se distribuiau ţigări. Care au prins atât de 
bine, încât generalul Pershing a trimis o 
telegramă la Washington în 1917, în care scria: 
„Tutunul este la fel de indispensabil ca raţia de 
mâncare. Avem nevoie de mii de tone, fără 
întârziere.“ 

Nick nu menţionă că în 1919, după război, 
începuseră să apară primele cazuri dintr-o 
maladie până atunci aproape necunoscută, 
denumită cancer la plămâni. Decanul unei 
facultăţi de medicină își invitase studenţii să 
asiste la autopsia unui fost pifan pentru că, după 
părerea lui, nu aveau să mai vadă niciodată un 
caz asemănător. 

—  Carevasăzică, acum bărbaţii fumează 
ţigări. în 1925, Liggett și Myers au scos reclama 
la Chesterfield în care o femeie îi spunea unui 
bărbat care își aprindea o ţigară: „Suflă și spre 
mine.“ Așa s-a spart tabuul sexului. Dar abia 
câțiva ani mai târziu le-am oferit femeilor un 
motiv ca să vrea cu adevărat să fumeze. George 
Washington Hill, care tocmai moștenise de la 
taică-său American Tobacco Company, merge cu 
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mașina prin New York. Oprește la un semafor și 
observă o femeie grasă, care stă la colț de 
stradă și mănâncă ciocolată, practic se-ndoapă 
cu ea. La semafor oprește un taxi, iar el vede în 
spate o femeie elegantă, care ce face? Fumează 
o ţigară, probabil unul dintre Ches- terfield-urile 
lui Liggett și Myers. Se întoarce la birou, 
comandă o campanie publicitară și așa se naște 
sloganul: „întinde mâna după o Lucky, nu după 
o bomboană.“ Și, deodată, femeile încep să-și 
aprindă ţigările. Din care pufăie și în zilele 
noastre. După cum știi, sunt pe cale să devină 
cei mai importanţi clienţi ai noștri. Până la 
mijlocul anilor nouăzeci, o s-avem mai multe 
femei fumători decât bărbaţi. 

BR se foi pe scaun. 

— Şi ce se mai întâmplă, cam tot atunci? 
Filmul sonor. Filmele vorbite: 1927, Al Jolson. 
De ce e ăsta un detaliu important? Pentru că 
acum regizorii încep să se confrunte cu o 
problemă. Trebuie să le dea actorilor ceva de 
făcut în timp ce vorbesc. De aceea le pun în 
mână ţigări. Publicul își vede idolii - pe Cary 
Grant, pe Carole Lombard - aprinzându-și 
țigările. Bette Davis - ca un coș de fum. Scena în 
care Paul Henreid aprinde ţigările pentru 
amândoi ţinându-le simultan în gură, la sfârșitul 
lui Acum, călătorule, deschide întregul domeniu 
al sexului fumător. lar Bogart... Bogart! îţi aduci 
aminte prima replică pe care i-o spune Lauren 
Bacall în A avea și a nu avea, primul lor fdm 
făcut împreună? 

BR îl privi cu ochii mari. 

— Intră  legănându-se pe ușă, are 
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nouăsprezece ani, e toată numai sex și-are vocea 
aia. Zice: „Are cineva un chibrit?“ Bogie îi 
aruncă o cutie de chibrituri. Și ea o prinde. E 
cea mai tare scenă de dragoste din secolul 
douăzeci și cum începe? Cu un chibrit. Ştii de 
câte ori și-au aprins câte o ţigară în filmul ăla? 
De douăzeci și una de ori. E un film în care s-au 
fumat două pachete. 

— Şi acum face reclamă la plasturii cu 
nicotină, spuse BR. Unde vrei s-ajungi? 

— Tu te duci la film, BR? 

— N-am timp de filme. 

— E de-nţeles, cu programul tău. Chestia e 
că, în ziua de azi, când un personaj dintr-un film 
fumează, de cele mai multe ori e un poliţist 
psihopat căruia i s-a urât cu viaţa și, până la 
final, se lasă și el pentru că adoptă un orfan 
drăgălaș de șase ani, care-i spune că nu e bine 
ce face. Uneori, foarte rar, mai vezi situaţii în 
care fumătorii sunt cool și sexy, ca în serialul 
ăla, Twin Peaks. Dar niciodată pe posturile 
naţionale. Și întotdeauna - Nick făcu semnul 
pentru ghilimele din degete - „ca procedeu 
artistic“. Dar, în nouă cazuri din zece, sunt 
psihopati, rataţi, demenţi, pușcăriași și ciudaţi 
cu tunsori nereușite. Mesajul pe care-l 
transmite Hollywoodul este că fumatul nu e 
cool. Dar din filme își iau oamenii modelele în 
viață. Așa că... 

— Așa că... 

— Ce-ar fi să încercăm să facem ceva pe linia 
asta? 

— Ca de pildă? întrebă BR. 

— Să-i convingem pe regizori să le pună iar 
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actorilor ţigările în mâini. Cheltuim, cât? două 
miliarde și jumătate de dolari pe an pe 
publicitate. Două miliarde și jumătate de dolari 
ar trebui să ne deschidă niște uși acolo. 

BR se lăsă pe spate, uitându-se sceptic la 
Nick. Apoi oftă. Prelung și întristat. 

— Asta-i tot, Nick? 

— Da, spuse Nick, asta-i tot. 

— O să fiu sincer cu tine. Nu mă dă pe spate. 
Speram, pentru tine, să mă dea pe spate. Dar - 
BR oftă, pentru a obţine efectul - sunt încă pe 
picioarele mele. 

De fapt, era așezat pe scaun. Nick era cel 
care cădea pe spate sau în fund. Păcat. I se 
păruse că ideea cu Hollywoodul avea potenţial. 

— Cred c-o să trebuiască să-ţi regândim 
statutul aici, spuse BR. 

Așadar, iată vârful mâinii scriind pe perete, 
cu litere mari și clipitoare, de neon: Adio și n-am 
cuvinte! 

— înţeleg, spuse Nick. Vrei să eliberez biroul 
înainte de prânz sau mai am până la cinci? 

— Nu, nu, zise BR. Nu trebuie să facem nimic 
astăzi. Jeannette o să aibă nevoie să-i arăţi unde 
sunt lucrurile. Tu vezi-ţi de emisiunea cu Oprah. 
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Nick se întrebă dacă BR se aștepta să-i 
mulțumească pentru mărinimie. 

— A, și dacă ţi se oferă ocazia, poţi să anunti 
că am promis să investim cinci sute de mii într-o 
campanie de combatere a fumatului la minori. 

— Cinci sute... de mii? 

— M-am gândit eu c-o să-ţi placă, jubilă BR. 
Doar a fost ideea ta. N-a fost ușor de promovat 
la Winston-Salem. Căpitanul a numit-o 
„Sinucidere economică“, dar i-am spus că ești de 
părere că trebuie să băgăm și niște bani cinstiți, 
pentru ca lumea să știe că ne pasă de copiii care 
fumează. 

— Cinci sute de mii de dolari n-o să 
impresioneze pe nimeni. Cu ei abia dacă 
achiziționatți câteva afișe de pus la metrou. 

— Ideea contează, zâmbi BR. Grăbește-te, să 
nu pierzi avionul. 

Pe drum spre ieșire, Nick se gândi dacă să-și 
cumpere o poliţă de asigurare pentru zbor, 
pentru cazul în care BR îi suspendase deja toate 
beneficiile. 


Nick mai avea timp pentru un jogging scurt 
pe malul Lacului Michigan. 

Când reprezentai moartea, trebuia să arăţi în 
formă. Unul dintre primii fumologi care se 
duseseră fusese Tom Bailey. Bietul Tom. Un tip 
simpatic, nici măcar nu fuma, până când se 
lăudase cu asta în faţa unei ziariste, care 
indusese informaţia în primul paragraf al 
articolului. JJ îl chemase la ordin, îi dăduse un 
pachet de ţigări și-i spusese că, de-acum încolo, 
era fumător. Așa că Tom se apucase de fumat. 
Dar fără să-l atenueze prin mers la sală. Vreo 
două luni mai târziu, JJ îl văzuse pe C-SPAN 
tușind, palid și fleșcăit, iar pentru Tom acesta 
fusese începutul sfârșitului. De aceea, Nick își 
îngrijea sănătatea: jogging, greutăţi și, din când 
în când, câte un salon de bronzat, unde stătea 
într-un aparat care arăta ca și cum ar fi fost 
proiectat să prăjească uriașe sandviciuri cu 
cașcaval topit. 

— Vai, ce bine-arăţi, îi spuse Oprah în culise, 
înainte de emisiune, veselă și vorbăreaţă. Parcă 
ești salvamar. 

— Dar nu la fel de bine ca tine. 

Nick constată cu mulțumire că Oprah pusese 


la loc câteva dintre cele treizeci de kilograme pe 
care le dăduse jos. Atâta timp cât pe lume 
existau femei supraponderale, pentru industria 
tutunului mai erau speranțe. 
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62— Am încercat, să-l convingem pe ministrul 
Sănătăţii să vină, dar a declarat că nu intră în 
aceeași emisiune cu un negustor al morţii, râse 
Oprah. Așa ţi-a spus. Negustorul morții. 

— îmi câștig și eu traiul, rânji Nick. 

— Jumătate din timp nici nu-nţeleg ce spune 
femeia aia, cu accentul ei, spuse Oprah, apoi îl 
privi atent. Dar de refaci ce faci? Ești tânăr, 
chipeș, alb. N-ai fost cumva... nu știu de unde, 
dar mi se pare că te cunosc. 

— Apar des la televiziunile prin cablu. 

—- Şi de ce faci ce faci? 

— E o mănușă aruncată, spuse Nick. E cea 
mai grea slujbă dintre toate. 

Nu păru convinsă. Era de preferat să se pună 
bine cu ea înainte de emisiune. 

— Chiar vrei să știi? 

— Da. 

— Control demografic, îi șopti Nick. 

— Eşti îngrozitor, spuse ea, strâmbându-se. 
Sper c-o să spui asta și pe post. 

îl lăsă în grija machieuzei. 

Nick studie foaia cu numele celorlalți invitaţi 
și ceea ce văzu nu-i făcu plăcere. De vineri 
încoace apăruseră schimbări. Lista arăta în felul 
următor: președinta de la Mamele împotriva 
Fumatului - ce bine! -, un „specialist în 
publicitate“ din New York, președinta Asociaţiei 
Naţionale a Profesorilor, unul dintre adjuncţii lui 
Craighead, de la Biroul pentru Prevenirea 
Abuzului de Substanțe. Pe Nick îl irita să se 
înfrunte cu adjuncţii. Ce avea Craighead de 
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făcut astăzi, de era mai important decât să 
încerce să jupoaie câţiva centimetri de piele de 
pe spinarea principalului purtător de cuvânt al 
industriei tutunului? împărțea din banii 
contribuabililor sufletelor milostive și 
puchinoase? Stând pe scaune, în cabina de 
machiaj, invitaţii nu se tachinară cum se 
obișnuia înainte de emisiune. 

Fură conduși pe scenă, ca să li se pună 
microfoanele. Nick se trezi îndrumat către un 
fotoliu, lângă un alt invitat, un adolescent chel. 
Cine era oare? se întrebă el. 

— Bună, spuse Nick. 

— Bună, spuse și puștiul, destul de amical. 

Ce căuta un puști de vârsta asta și chel - chel 
și fără sprâncene - într-un asemenea grup? Un 
tehnician cu căști voluminoase strigă: 

— Un minut! 

Nick făcu semn unui asistent de producţie, 
care se apropie în grabă pentru a-l informa că 
era prea târziu pentru toaletă. Mulţi începători 
sufereau de vezici stresate în ultima clipă și 
ajungeau să stea un ceas încheiat cu lenjeria 
umedă. 

— Aă..., începu el în șoaptă, n-am nimic. Dar 
cine-i puștiul? 

— Robin Williger, îi răspunse asistentul tot în 
șoaptă. 

— Şi ce caută aici? 

— Are cancer. 

— Spune-i lui Oprah că trebuie să vorbesc cu 
ea imediat. 
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— Prea târziu. 

Nick apucă cleștișorul lavalierei și şi-o 
desfăcu de pe cravata Hermes, cea portocalie cu 
model ca blana de girafă. 

— Atunci o să facă emisiunea fără mine. 

Asistentul ţâșni. Oprah își făcu apariţia 
grăbită, cu admirabilul său bust săltând pe sub 
mătasea albastră. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Nu-mi plac surprizele, spuse Nick. 

— A înlocuit în ultima clipă pe cineva. 

— Pe cine, pe Anna Frank? Ei, acum n-are 
decât să mă înlocuiască pe mine. 

— Nick, șuieră Oprah, știi că nu putem face 
emisiunea fără tine! 

— Da, știu. 

— Cinșpe secunde! ţipă un tehnician. 

— Ce vrei să fac? Să-l dau afară din studio? 

— Nu e treaba mea. 

Dar nu făcu nimic. Instinctul îi spunea lui 
Nick că ar trebui să plece. Rapid! Dar iat-o pe 
femeia asta de culoare cum îi poruncea să stea 
jos și să termine de mâncat, iar el nu se mai 
putea clinti din loc. 

Oprah se răsuci pe călcâie cu microfonul fără 
fir în mână și își dezveli dinţii strălucitori și 
perlaţi către camera cu luminița roșie aprinsă. 

Ridică-te de-aici! Fugi! 

Prea târziu. Erau în direct. Poate că reușea să 
se strecoare pe nesimţite. 

Titlu: MERCENARUL TUTUNULUI FUGE DE 
ADOLESCENTUL CANCEROS. 

Pentru ca umilința să fie desăvârșită, o să se 
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împiedice de un cablu electric și o să dărâme cu 
zgomot un reflector. Publicul o să râdă, în timp 
ce el o să stea lungit acolo, ameţit, pe podeaua 
studioului. O să râdă în toată America toate 
gospodinele, hohotind și arătându-l cu degetul. 
BR n-o să râdă. 

Nici Puștiul Canceros n-o să râdă. Nu, pe 
buze are să-i joace doar un zâmbet mic și 
subţire de triumf, marcat de tristeţea tragediei 
care era a lui și doar a lui. Nick simţi dâra 
fierbinte de transpiraţie deasupra liniei părului, 
ca niște picături de lavă topită, pe care nu le 
despărțea de sprâncene decât fruntea netedă, 
bronzată artificial. Şi ce bine dădea la televizor 
când trebuia să-ţi ștergi fruntea, în timp ce 
stăteai alături de cine știe ce Student Meritoriu - 
nu se poate să nu fie, ba da, cu siguranţă că e și 
președintele Ligii Studenţilor și al Societăţii 
Științifice și ţine o cantină pentru săraci în 
timpul liber, când nu face lecţii cu copiii mai 
mici decât el din cartierele defavorizate - și 
muribund. Singura lui greșeală fusese când 
fumase acea unică ţigară - da, una singură, atâta 
tot, una; dovadă că nicotină putea fi fatală chiar 
și în doze minuscule - și chiar și aceea îi fusese 
dată cu forţa, împotriva voinţei lui, de către 
companiile producătoare de tutun și de aceste... 
nenorocite de... cămile care cântau la saxofon, 
cu boturile lor falice; și de el, de Nick Naylor, 
prim-vicepreședinte pe probleme de comunicare 
al Academiei pentru Studiul Tutunului, Negustor 
al Morţii. 

Iar el era incapabil să se miște. îl lipise de 
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scaun. Căţeaua perfidă îl dusese de nas! 

In asemenea clipe - nu c-ar mai fi trecut 
vreodată prin ceva atât de dramatic - se 
închipuia stând la comenzile unui avion. Piloții 
reușesc întotdeauna să-și păstreze calmul, chiar 
și când toate motoarele au luat foc, trenul de 
aterizare s-a înțepenit și pasagerul cu faţă de 
arab de pe locul 17B tocmai a scos cuiul de la 
grenadă. 

Trase aer în piept, umplându-și plămânii, și-i 
dădu drumul încet, încet, încet. Asta era. 
Exerciţii de respiraţie. Si le amintea de la 
cursurile Lamaze. Dar inima tot îi bubuia sub 
coaste. Oare microfonul agăţat de cravată le 
prindea? Ce plăcere, bătăile inimii lui transmise 
în toate sufrageriile din ţară. 

Poate că trebuia să-i dea Puștiului Canceros 
un mic semn de camaraderie. Avea nevoie de o 
remarcă introductivă. Ia zi, cât ti-au spus că mai 
ai de trăit 1 

Oprah făcea deschiderea. 

— Anul trecut, RJR Nabisco, firma care 
produce  ţigările Camei, a lansat o nouă 
campanie publicitară în valoare de șaptezeci și 
cinci de milioane de dolari. Vedeta acestei 
campanii este Old Joe, o cămilă. Dar ea nu este 
un patruped rumegător oarecare. 

Pe ecran apăreau scene cu Old Joe: cântând 
la saxofon, cântând la o chitară bas, lăfăindu-se 
pe plajă, uitându-se după fete, arătând cool cu 
cuiul de la coșciug atârnat șmecherește în colțul 
gurii, sau al prepuţului, depinde cât de ușor 
cădeai pradă sugestiilor falice. 

— Old Joe a devenit foarte popular, mai ales 
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printre copii. Conform unui sondaj recent, mai 
bine de nouăzeci la sută dintre copiii în vârstă 
de șase ani - de șase ani! - nu numai că l-au 
recunoscut pe Old Joe, ci știau și ce reprezintă. 
Este aproape la fel de cunoscut ca Mickey 
Mouse. 

înainte ca Old Joe să înceapă să apară pe 
panourile publicitare și în paginile revistelor de 
pretutindeni, cota deţinută de ţigările Camei pe 
piaţa ilegală a minorilor era de sub un procent. 
Acum, ea este de... treizeci și doi la sută - 
treizeci și doi virgulă opt la sută, mai exact. 
Ceea ce se traduce prin venituri de patru sute 
șaptezeci și șase de milioane de dolari pe an. 

Ministrul Sănătăţii din Statele Unite a cerut 
interzicerea totală a reclamelor la ţigări. în 
reviste, pe panouri publicitare, peste tot. Ceea 
ce va da, fără îndoială, naștere multor 
controverse. Sunt în joc sume mari de bani. 

Daţi-mi voie să v-o prezint pe Sue Maclean, 
președinta Organizației Naționale Mamele 
împotriva Fumatului. Sue a pus bazele 
organizației după ce fiica ei a adormit cu ţigara 
aprinsă și a dat foc dormitorului de la cămin. 
Din fericire, nimeni n-a fost rănit. Sue mi-a 
declarat că fiica ei s-a lăsat de fumat imediat 
după incident. 

Râsete în studio. Atmosferă caldă. 

— Fiica este acum, la rândul ei, mamă și 
membră activă a organizaţiei. 

Publicul gânguri. 

Nick, ale cărui sinapse se supraîncălziseră, 
încercă să-și coordoneze trăsăturile feţei pentru 
a compune o expresie adecvată, ceva între 
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așteptarea autobuzului care întârzia neobișnuit 
de mult și coborârea cu capul înainte într-un 
acvariu plin cu ţipari electrici. 

— Frances  Gyverson este directoarea 
executivă a Asociației Naționale a Profesorilor 
din Washington. Ea răspunde de programul de 
sănătate al ANP-ului, prin intermediul căruia 
profesorii învață să facă față pericolelor pe care 
le prezintă fumatul pentru elevi. 

Ron Goode este director-adjunct al Biroului 
pentru Prevenirea Abuzului de Substanțe din 
cadrul Ministerului Sănătății şi Serviciilor 
Umane din Washington, DC. BPAS este centrul 
de comandă în războiul pe care-1 duce țara 
împotriva tigărilor și în care ce ai fi tu, Ron, 
colonel? 

— Un biet infanterist, Oprah. 

De unde venea toată modestia asta superbă? 
se întrebă Nick. Goode era unul dintre cei mai 
înfumuraţi și mai infatuaţi ticăloși din întregul 
guvern federal. 

Oprah surâse. Un murmur cald și moale 
străbătu publicul din studio. Un om cu atâta 
putere și uită-te la el, ce nepretenţțios e! 

Se întoarse spre Puștiul Canceros. 

— Robin Williger este elev în ultimul an la 
liceu în Racine, Wisconsin. Ii place istoria și este 
în echipa de înot a școlii. 

Inima lui Nick făcu o voltă. Poate că fusese 
doar un vis urât. Poate că băiatul nu avea 
cancer. Nu-i așa că înotătorii se râdeau în cap 
pentru a câștiga în viteză? Iar cei mai ciudati nu- 
și râdeau și sprâncenele? 

— Robin era nerăbdător să-și desăvârșească 
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educaţia, mergând la colegiu. Apoi, însă, s-a 
întâmplat ceva. De curând, el a fost depistat ca 
suferind de cancer, într-o formă foarte agresivă. 
Acum face chimioterapie. îi urăm mult noroc. 

Publicul și restul invitaţilor izbucniră în 
aplauze. Nick li se alătură, moale. 

— Motivul pentru care l-am chemat la 
emisiunea noastră este că s-a apucat de fumat 
țigări Camei la vârsta de cincisprezece ani. 
Pentru că, după cum mi-a mărturisit, voia să fie 
cool, ca Old Joe. Tot el mi-a spus că s-a lăsat de 
fumat Camei după ce a aflat că are cancer. Și că 
fumatul nu i se mai pare cool. 

Aplauze răsunătoare. Nick tânjea după o 
capsulă cu cianură. Dar acum Oprah se întoarse 
cu faţa spre el. 

— Nick Naylor este vicepreședinte al 
Academiei pentru Studiul Tutunului. Poate că, 
judecând după nume, o să credeți că e vorba de- 
o instituție științifică. Ea reprezintă însă 
principalul grup de lobby al industriei tutunului 
de la Washington, DC, iar domnul Naylor este 
principalul său purtător de cuvânt. Vă multumim 
pentru prezență, domnule Naylor. 

— Cu plăcere, cârâi Nick, deşi ceea ce trăia în 
clipa aceea era departe de-a se numi plăcere. 

Publicul îl privea cu ură. Deci aşa trebuie să 
se fi simţit naziștii în prima zi a procesului de la 
Nürnberg. Iar Nick nu avea posibilitatea de a 
beneficia de o apărare ca a lor. Nu, în sarcina lui 
cădea să declare cu un chip ca de piatră că 
Fuhrerul nu invadase Polonia. Unte zunt datele? 

— Cine vrea să înceapă? spuse Oprah. 

Nick ridică mâna. Oprah şi colegii de 
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dezbatere îl priviră nesiguri. 

— Vă deranjează dacă fumez? întrebă el. 

Publicul icni a surpriză. Până și Oprah fusese 
luată pe nepregătite. 

— Vrei să fumezi? 

— Păi, prin tradiţie, condamnatului i se oferă 
o ultimă ţigară. 

Timp de câteva clipe se așternu o tăcere 
uluită, după care cineva din public izbucni în 
râs. Alţii îi urmară. In scurtă vreme, râdea toată 
lumea din studio. 

—  Scuzaţi-mă, dar mie nu mi se pare 
distractiv, spuse domnna Maclean. 

— Nu, întări doamna de la Asociaţia Naţională 
a Profesorilor. Nici mie. Mi se pare de prost 
gust. 

— Nu pot să nu fiu de acord, spuse și Goode. 
Nu văd unde e umorul. Şi bănuiesc că nici 
domnul Williger nu vede. 

Dar Puștiul Canceros râdea. Binecuvântează- 
1, Doamne, râdea! Pe Nick îl copleși iubirea. 
Voia să-l adopte pe copilul ăsta, să-l ia cu el la 
Washington, să-l vindece de cancer, să-i 
găsească o slujbă grasă, să-i dea o mașină - una 
de lux -, casă, piscină - una mare, ca să nu-și 
piardă antrenamentul la înot. Tot ce-și dorea. îi 
părea teribil de rău pentru cancer. Poate, cu 
radiații... 

Lasă-l pe puști! E dus deja! Continuă atacul! 
Atacă! Atacă! 

— Ah, mai lăsaţi-l în pace, se răsuci el spre 
Goode. Și nu mai încercaţi să-i dictaţi ce-ar 
trebui să simtă. 

Se întoarse către Oprah. 
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— Dacă-mi dai voie, Oprah, asta e atitudinea 
tipică pentru guvernul federal. „Noi știm mai 
bine ce-ar trebui să simţiţi.“” Atitudinea asta a 
dat naștere Prohibiţiei, războiului din Vietnam și 
perioadei de cincizeci de ani în care ne-am aflat 
pe marginea anihilării nucleare. 

Unde voia să ajungă? Şi cum se strecurase 
ameninţarea nucleară în toate astea? N-are 
importanță! Atacă! 

— Dacă domnul Goode intenţionează să 
marcheze puncte ieftine pe seama suferinţei 
acestui tânăr doar pentru a-și mări bugetul ca să 
le poată spune oamenilor ce să facă, mie, unuia, 
mi se pare foarte, foarte trist. Dar ca un 
membru al guvernului federal să apară la 
emisiunea asta și să ţină prelegeri despre 
cancer, când, timp de cincizeci de ani, același 
guvern s-a ocupat cu producerea de bombe 
atomice, în număr de douăzeci și cinci de mii, 
dacă tot aruncăm în stânga și-n dreapta cu cifre, 
dom-nu-le  Sta-tis-ti-că, bombe capabile să 
provoace tuturor locuitorilor 
planetei, fiecărui bărbat, fiecărei femei și 
fiecărui copil, forme de cancer atât de oribile, de 
înfiorătoare și de netratabile, atât... atât de 
incurabile, încât știința medicală nici nu le-a 
găsit încă un nume... este... - Repede, la obiect! 
Care e obiectul?- este un lucru demn de tot 
disprețul. Și zău așa, Oprah, aș vrea să știu cum 
se face că un asemenea... om ajunge să ocupe o 
poziție de autoritate atât de înaltă în ierarhia 
federală. Răspunsul stă în faptul că el nu trebuie 
să fie ales. O, nu. El nu trebuie să participe la 
procesul democratic. El e mai presus de așa 
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ceva. Alegeri? Consimțţământul celor guvernaţi? 
Ha! Al celor care-i plătesc leafa? A, nu. Nu 
pentru Ron Goode. El nu vrea decât să profite de 
pe urma oamenilor precum bietul Robin 
Williger. Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun un lucru, 
Oprah, împărtășindu-l oamenilor minunaţi și 
preocupaţi care se află astăzi în public. Nu e 
plăcut, dar și tu, și ei trebuie să-l auziţi. Ron 
Goode-ii lumii ăsteia chiar vor ca Robin Williger- 
ii să moară. Oribil, dar adevărat. Regret, dar 
asta e starea de fapt. Şi știți de ce? Vă spun eu 
de ce. Pentru ca... bugetele lor - scuipă 
dezgustătorul cuvânt - să crească. E nici mai 
mult, nici mai puţin decât trafic făcut cu 
nefericirea unor oameni, iar dumitale, domnule, 
ar trebui să-ţi fie rușine. 

Ron Goode nu-și mai reveni. Pe tot parcursul 
următoarei ore, nu mai reuși decât să ţipe la 
Nick, încălcând toate recomandările lui 
McLuhan cu privire la manifestările 
înfierbântate într-un mediu calm. Până și Oprah 
făcu eforturi să-l calmeze. 

Cât despre Nick, el adoptă masca senină a 
celui cu cugetul împăcat, mulțumindu-se să dea 
sau să clatine din cap, mai mult cu tristeţe decât 
cu mânie, ca și cum ar fi vrut să arate că această 
izbucnire nu făcea decât să-i valideze spusele. 
„Toate bune și frumoase, Ron, dar nu mi-ai 
răspuns la întrebare“, sau: „Zău așa, Ron, n-ar fi 
mai bine să nu te mai prefaci că nu m-ai auzit“, 
sau: „Și cum rămâne 
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cu toți oamenii ăia pe care i-aţi iradiat în timpul 
testelor nucleare din New Mexico? Despre 
cancerul Jor nu vrei să vorbim?“ 

într-una dintre pauzele publicitare, un 
tehnician trebui să-l ţină pe Ron Goode cu forţa. 

Președinta Mamelor împotriva Fumatului și 
cea a organizaţiei profesorilor făcură tot ce le 
stătea în puteri pentru a sări în ajutorul 
binefăcătorului lor guvernamental, dar, de 
fiecare dată când se aventurau să facă vreun 
comentariu, Nick le întrerupea spunând: „Uitaţi 
ce e, suntem toţi de aceeași parte a baricadei 
aici“, o afirmaţie atât de stupefiantă, încât le 
lăsa mute. Când replicară, în fine, că nu reușeau 
să găsească nici un centimetru pătrat de teren 
comun între cauza lor umanitară și acţiunile dia- 
bolice ale industriei tutunului, Nick profită 
imediat de ocazie. Nimeni, declară el, nu era 
mai preocupat de problema fumatului la minori 
decât companiile producătoare de ţigări. Nu că 
ar fi existat, firește, nici măcar o umbră de 
dovadă științifică prin care să se facă legătura 
între fumat și maladie, dar companiile, membri 
responsabili din punct de vedere social ai 
comunităţii, bineînţeles că nu încurajau fumatul 
în rândul minorilor - sau condusul mașinii sub 
influenţa alcoolului, dacă tot veni vorba - pentru 
simplul motiv că era împotriva legii. lar acum 
era momentul ideal pentru dezvăluirea noii 
campanii împotriva fumatului la minori. 

— De fapt, tocmai ne pregătim să lansăm o 
campanie în valoare de cinci milioane de dolari, 
menită să-i convingă pe tineri să nu fumeze, 
spuse Nick. Drept care vedeţi că noi, cel puţin, 
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am pus banii pe masă. 


Nick auzi ciripitul insistent al telefonului 
mobil din servieta pe care o recuperă de la 
garderoba studioului, dar îl ignoră. Continuă să- 
1 ignore pe drumul cu taxiul până la aeroport. 
Şoferul, pe jumătate curios, pe jumătate iritat, îl 
întrebă în cele din urmă dacă avea de gând să 
răspundă. Lui Nick îi făcea o plăcere nespusă să 
știe că, la capătul celălalt, BR trecea prin toate 
chinurile iadului, așa că nu răspunse. In sala de 
așteptare de la O'Hare răspunse, mai mult 
pentru că se uita lumea la el decât pentru că ar 
fi vrut să pună capăt suferinţei lui BR. 

— Cinci milioane de dolari ? 

Da, era BR. Nick îi estimă tensiunea la 18 cu 
12. 

— Ţi-ai ieșit din minți? 

— S-ar putea. Am trecut printr-o perioadă 
foarte grea. Acum însă mă simt mult mai bine. 

— Şi de unde, pentru numele lui Dumnezeu, o 
să scoatem cinci milioane de dolari pentru 
reclamele an/zfurnat? 

— Dacă te gândești un pic, nu-i chiar atât de 
mult. RJR cheltuie șapteșcinci de milioane pe an 
pe tâmpitele lor de cămile cu botul ca o puţă. 
Cred că presa o să vă laude pentru asta. 

BR fumega, proferând ameninţări cu caracter 
juridic și declarând că ai lui vor răspândi zvonul 
că Nick suferise 
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o cădere nervoasă. Şi tot așa, fără oprire. Era 
foarte plăcut. 
In plin elan, Nick îl auzi spunând cuiva: 

— Cine? Ah, fir-ar să fie! 

După care îi spuse lui Nick: 

— E Căpitanul, pe linia doi. 

— Salută-1 din partea mea, zise Nick. 

— Rămâi la telefon. 

Nick rămase, nu pentru că i-o ceruse BR, ci 
ca să vadă care era reacția celui mai puternic 
om din industria tutunului la auzul veștii că un 
parvenit de vicepreședinte tocmai angajase 
întreaga industrie în investirea unei sume 
serioase de bani, în vederea îndepărtării unor 
potenţiali clienţi. 

Așteptă mai bine de zece minute. Zborul se 
anunţă, dar cei de la poartă refuzară să-l lase să 
treacă în timp ce folosea celularul. 

BR reveni pe fir. Glasul i se schimbase, de la 
urlete la gheaţă topită și scuipată printre dinţii 
încleștaţi. 

— Vrea să te vadă. 

— Serios? spuse Nick. De ce? 

— De unde mama dracului să știu eu? i-o 
trânti BR, închizându-i telefonul cu un bang! 
elocvent. 


Intre Chicago și Winston-Salem nu erau 
zboruri directe, de aceea Nick fu nevoit să ia 
avionul spre Raleigh. în timpul călătoriei, femeia 
de lângă el, grasă, spre șaizeci de ani, cu părul 
într-o culoare care nu se găsea în natură, îl 
ţintui cu privirea în timp ce el citea, în virtutea 
obiceiului, din dosarul cu extrase din presă, un 
articol din revista Science intitulat „Standardele 
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științifice aplicate în studiile epidemiologice 
asupra amenințărilor prezente în viața de zi cu 
ZI“ 

— Te cunoscl spuse ea acuzator, ca și cum 
incapacitatea de a-l identifica pe Nick era din 
vina lui. 

— Serios? 

— Îhî. Ai fost la televizor. 

Nick auzi pe cineva mișcându-se pe scaunul 
din spate. Ce se petrece? O celebritate printre 
ei? „Cine e?“ „Ştiam eu că l-am mai văzut.“ „E 
tipul ăla, cum îi zice, de la Cele mai haioase 
clipuri de amator din America.” „Oare ce caută 
în Raleigh? Oricum, ar trebui să stea la clasa 
întâi.“ „Ascultă-mă pe mine...“ 

Era un lucru care i se întâmpla destul de des. 

— Da, îi spuse el încet doamnei. 

— Ştiam eu! exclamă ea, plesnind exemplarul 
din Lear's pe care-l ţinea în poală. Armăsarii. 

— Da. Așa e. 

— Ah! Cred că te-ai simţit grozav de umilit 
când femeia aia ţi-a spus că săruţi ca un pește. 

— Așa e, spuse Nick. A fost greu. 

Femeii i se făcu milă. îi împărtăși propriile 
dezamăgiri în dragoste, mai ales cele legate de a 
doua căsnicie, care părea să nu meargă prea 
bine. Nick nu se pricepea să iasă din astfel de 
situaţii. După o oră de ascultat înţelegător, avea 
mușchii gâtului încordaţi la maximum, ca niște 
noduri oţelite de tensiune. Va avea nevoie de o 
sesiune cu doctorul Wheat. La întoarcere. 
Constată că tânjea după un incident terorist. Din 
fericire, treceau prin ceea ce pilotul numise „un 
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sistem anticiclonic violent“, iar în cabină 
turbulentele deveniră atât de mari, încât femeia 
uită de problemele cardiace, lăsându-i urme 
adânci de unghii pe antebraţul stâng. Ajunse la 
hotel după o zi lungă, prea obosit ca să mai facă 
altceva decât să bea două beri și să mănânce 
alune și covrigei în valoare de vreo patru sute de 
dolari din minibar. 

Micul dejun comandat la room-service sosi 
împreună cu ziarul de dimineaţă, Winston-Salem 
Tar-Intelligencer. îl  despături şi, spre 
surprinderea lui, îşi văzu fotografia color pe 
prima pagină, înjumătățea de jos. Titiul era 
următorul: 


RIPOSTĂ: PURTĂTORUL DE CUVÂNT PENTRU 
TUTUN 
ÎL DESFIINTEAZĂ PE REPREZENTANTUL OFICIAL 
AL GUVERNULUI PE PROBLEME DE „SĂNĂTATE“ 
PENTRU MANIPULAREA UNEI TRAGEDII UMANE 


Articolul era plin de laude pentru „curajul“ și 
„dorința lui de a trece dincolo de vorbele goale“. 
Reușiseră chiar să obțină un citat pozitiv din 
partea lui Robin Williger, care-l absolvea pe 
Nick de orice răspundere personală pentru 
cancerul său și afirma că oamenii ar trebui să-și 
asume mai mult  responsabilitatea pentru 
propria viaţă. 

Sună telefonul și un glas profesional feminin 
întrebă: 

— Domnul Naylor? Vă rog așteptați să vorbiţi 
cu domnul Doak Boykin. 

Căpitanul. Nick se înălţă în capul oaselor. Dar 


Christopher 
buchley 


de unde știau unde stătea? In Winston-Salem 
erau multe hoteluri. Așteptă. în cele din urmă, 
pe fir se auzi o voce subțire. 

— Domnule Naylor. 

— Da, domnule, spuse Nick șovăitor. 

— Am vrut să-ți mulțumesc personal. 

— Da? 

— Am crezut că tipu' de la guvern o să facă 
infarct miocardic pe loc, la televiziunea 
naţională. O performanţă splendidă, domnule, 
splendidă. Sunteţi aici, în oraș, dacă înţeleg 
bine? 

Era însemnul celor cu adevărat puternici, că 
habar nu aveau unde te găsiseră la telefon. 

— Acceptaţi să prânziţi cu mine? La Club nu 
se gătește rău. Ora douăsprezece vă convine? 
Minunat, spuse el, ca și cum Nick, cu multe 
trepte sub el în lanţul trofic, tocmai îi oferise un 
motiv să continue să trăiască. 


Sudiștii ăștia - purtaseră un război în numele 
sclaviei, dar erau extrem de curtenitori. 

în hol, pe când ieșea din hotel, cumpără USA 
Today. îl descoperi în secţiunea financiară, pe 
prima pagină, în jumătatea inferioară: 


COMPANIILE DIN DOMENIUL TUTUNULUI ÎȘI 
PROPUN 
SĂ CHELTUIE CINCI MILIOANE PE O CAMPANIE 
AAT/7FUMAT, DECLARĂ PURTĂTORUL DE CUVÂNT 


Citi. BR se zbătea înnebunit într-un vârtej în 
care nici nu nega, nici nu confirma nimic. Deși 
mai erau multe detalii de lămurit, da, Academia 
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fusese întotdeauna „în prima linie“ a 
preocupărilor legate de fumatul la minori și era 
pregătită să investească „sume importante“ într- 
o campanie de servicii publice. Tranca fleanca. 
Era citată și Jeannette, care spunea că domnul 
Naylor, care avusese o prezenţă remarcabilă la 
Oprah Winfrey Show, nu era disponibil pentru 
comentarii: „Nu știm cu certitudine unde se află 
în acest moment.“ O spusese ca și cum ar fi fost 
prin vreo cârciumă. 

în taxi, pe drum spre Tobacco Club, Nick 
trecu în revistă tot ce știa despre Doak Boykin, 
adică nu prea mult. Doak - se spunea că-și 
schimbase  ortografierea numelui din mai 
plebeul Doke - Boykin era unul dintre ultimii 
giganţi ai tutunului, o legendă vie. Autodidact, 
începuse de la nimic și sfârșise prin a avea totul. 
Mai puţin un fiu, bineînţeles. Avea șapte fiice. 
Andy, Tommy, Bobbie, Chris, Donnie, Scotty și 
Dave, asupra căreia se abătuse poate cel mai 
amarnic dorinţa frustrată a părintelui de a avea 
un moștenitor. Doak Boykin fusese cel care 
introdusese noțiunea de filtru, după ce 
începuseră să apară primele articole în Reader's 
Digest cu titluri precum: „Cancer la carton“. 
(Filtrul de azbest fusese una dintre ideile lui mai 
speciale, care aducea acum multe mii de ore 
factu- rabile celor de la Smoot, Hawking, pentru 
reprezentarea în instanţe.) Odată cu proliferarea 
articolelor și pe măsură ce industria resimțea 
nevoia unei prezenţe mai active la Washington, 
înființase Academia pentru Studiul Tutunului, 
care să servească, după cum se spunea în statut, 
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drept „rezervor de informaţii și mediator 
impartial și întotdeauna onest între preocupările 
și nevoile publicului american, pe de o parte, și 
companiile de tutun, pe de alta“. 

Sănătatea Căpitanului era pusă sub semnul 
întrebării. Circulau zvonuri insistente cum că și- 
ar fi pierdut cunoștința în California, la clubul 
Bohemian Grove, și că fusese dus la spitalul din 
Santa Rosa, din apropiere, unde-l băgaseră 
direct în sala de operaţii. Tânărul rezident de la 
cardiologie, după ce aflase cine era pacientul, îi 
spusese ameţitului Căpitan, în timp ce împingea 
targa, că doctorii porecliseră această sală de 
operaţii „Marlboro Country“, pentru că aici se 
făceau, de obicei, intervenţiile la bolnavii de 
cancer. Căpitanul, convins că încăpuse pe mâna 
unui asasin, încercase din răsputeri să comunice 
lucrul acesta cuiva, dar perfuzia cu valium îl 
privase de capacitatea de a vorbi coerent, drept 
care nu-i rămăsese altceva de făcut decât să dea 
din mâini neajutorat și mut, în timp ce targa rula 
către preriile de oţel din Marlboro Country. Și 
nu-l ajutase nici faptul că se trezise la 
reanimare cu vestea că anticipatul dublu bypass 
se transformase într-unul cvadruplu și că, pe 
deasupra, descoperirea suplimentară a unei 
deteriorări mitrale impusese inserția în inima sa 
a unei valve prelevate de la un purcel. 
Căpitanul, se spunea, părăsise spitalul profund 
zguduit, dar dăduse instrucţiuni ca, la 
următoarea urgenţă medicală, să fie evacuat 
imediat și dus la Centrul Medical Browman-Gray 
din Winston-Salem, construit în întregime cu 
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fonduri provenite din tutun. 
Aici era la adăpost de alte sabotaje chirurgicale 
organizate de generaţia lui Sfântu” Aiurea. 

Nick sosi pentru masa de la Tobacco Club cu 
o jumătate de oră mai devreme. Clădirea 
masivă, în stil Greek Revival, fusese ridicată de 
baronii tutunului în anii 1890, ca loc de refugiu 
din calea nevestelor. Pereţii erau împodobiţi cu 
originalele în rame scumpe ale reclamelor la 
diverse mărci de ţigări americane, făcute de 
mult scrum: Crocodile, Turkey Red, Duke of 
Durham, Red Kamel, Mecca, Oasis, Murad - 
dulce răzbunare împotriva bătrânului călău - 
Yankee Girl, Ramrod („Blândă ca briza de 
vară!“), Cookie Jar („Moi, Moderne, Minunate”), 
Sweet Caporal, Dog's Head, Hed Kleer („Fumul 
de Eucalipt Original“). Ce istorie era aici! 

Nick se așeză să fumeze într-un fotoliu masiv 
de piele, ascultând tic-tacul pendulei uriașe. 

La douăsprezece fără un minut, ușile batante 
de cristal se deschiseră și în încăpere intră un 
individ vizibil important, provocând un val 
mișcător, ca în fața provei unei nave. Era un 
bărbat zvelt și elegant, care se apropia de 
șaptezeci de ani, cu o mustață gen David Niven 
și păr alb și ondulat, care sugera cândva, 
demult, un mic flirt cu viaţa boemă. Nu era înalt, 
dar felul drept în care se ţinea părea să-i mai 
adauge câţiva centimetri. Era superb îmbrăcat 
într-un costum subţire, la două rânduri, 
bleumarin cu dungulițe, care părea să fi fost 
croit direct pe el la una dintre firmele londoneze 
gen Huntsman sau Gieves & Hawkes, unde ai 
nevoie de recomandări din partea a trei duci și 
un viconte doar ca să intri pe ușă. Prinsă de 
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rever, Nick observă rozeta colorată a gradului 
de colonel de armată. Omul emana autoritate. 
Slujitorii se repeziră să-l scape de pălărie și de 
bastonul cu măciulie de argint - să fi ascuns oare 
o sabie? - cu o solicitudine care părea să 
sugereze că cele două obiecte erau o povară 
insuportabilă. 

Un altul se materializă cu o măturică și începu 
să scuture ușurel umerii costumului. Eliberat de 
greutăţi și periat, gentlemanul privi în direcţia 
salonului de așteptare, în timp ce un slujitor îi 
șoptea la ureche, arătându-i-l pe Nick. 

Se întoarse și porni cu pași mari, zâmbitor, 
către Nick, întinzându-i mâna. 

— Domnule Naylor, spuse el cu încântare și 
accentuând momentul, sunt Doak Boykin și mă 
bucur nespus să te cunosc. 

Faţă în faţă cu atâta măreție, Nick murmură: 

— Bună ziua, domnule Boykin. 

— Te rog, spune-mi Căpitanul. 

Luându-l pe Nick de cot, îl ghidă către masa 
din colț. 

—  Punctualitatea, zâmbi el, este politeţea 
regilor. Nu mulţi nordiști sunt conștienți de asta. 

Un slujitor îi trase scaunul și altul luă șervetul 
alb, apre- tat, de pe locul lui și, cu o singură 
mișcare graţioasă, îl așeză în poala Căpitanului. 

— îmi ţii tovărășie la un pahar? 

Nu așteptă replica lui Nick. Chelnerul, căruia 
nu i se spusese nimic, dădu doar din cap și un 
altul apăru imediat, cu o tavă pe care erau două 
cești de argint, brobonite de condens și 
debordând de gheaţă și frunze proaspete de 
mentă. 

— Mâl, spuse Căpitanul și sorbi cu ochii 
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închiși, scoțând apoi un mic suspin. Ştii care e 
secretul unui lichior de mentă cu adevărat bun? 
Trebuie să strivești menta cu degetul mare de 
gheaţă, să pătrundă. Așa emană mentolul, zise 
el și chicoti încet. Știi cine m-a învăţat chestia 
asta? 

Nick nu știa, dar presupuse că fusese vreun 
urmaș al lui Robert E. Lee. 

— Ferdinand Marcos, președintele Filipinelor. 

Nick așteptă detalii; care nu veniră. Altă 
prerogativă a celor cu adevărat bogați. 

— In ce an ești născut, domnule Naylor? 

Oare să-l îndemne să-i spună pe numele mic? 

— în 1952, domnule. 

Căpitanul zâmbi, clătinând din cap. 

— O mie nouă sute cincizeci și doi! Doamne 
sfinte. O mie nouă sute cincizeci și doi. 

Sorbi iar din lichiorul de mentă și sfărâmă o 
bucată de gheaţă dezgolindu-și dinţii, care erau 
albi. 

— în 1952 eram în Coreea, împușcam chinezi. 

— Serios? zise Nick, incapabil să se 
gândească la vreun alt comentariu. 

— Astăzi, chinezii sunt clienţii mei cei mai 
buni. Asta-i secolul XX. 

— Șaptezeci la sută dintre chinezii adulţi sunt 
fumători, observă Nick. 

— Corect, spuse Căpitanul. Data viitoare n-o 
să trebuiască să mai împușcăm atâţia, nu? 

Se lăsă pe spate în scaun, chicotind. 

— Mai luăm unul? 

își făcu apariţia o nouă tavă cu băuturi. Care 
să fi fost protocolul? Trebuia să golească mai 
întâi prima ceașcă? O goli, vărsându-și bucățele 
de gheaţă în poală. 
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— O mie nouă sute cincizeci și doi a fost un an 
important pentru domeniul nostru de activitate, 
continuă Căpitanul. îţi amintești ce spunea 
domnul Churchill? „Nu e sfârșitul - imită glasul 
ca un mârâit - și nici măcar începutul sfârșitului. 
Dar cred că s-ar putea să fie sfârșitul 
începutului.“ O mie nouă sute cincizeci și doi 
fiind, bineînţeles, anul în care Reader's Digest a 
publicat articolul ăla despre... sănătate (mai- 
marii tutunului evitau anumiţi termeni, ca de 
exemplu „cancer“). S-ar putea spune că, pentru 
noi, ăla a fost sfârșitul începutului. 

Se servi masa, spre imensa ușurare a lui Nick, 
ameţit de burbonul mentolat. Căpitanul vorbea 
despre ce însemnase noua conducere din Coreea 
pentru industrie. începură cu creveţi 
condimentaţi, de la gheaţă, și trecură la un file 
mignon cu cartofi copţi și câte o lingură de 
smântână groasă. Căpitanul îl rugă pe șeful de 
sală să nu-i dezvăluie doamnei Boykin ce 
mâncase, altminteri, îl avertiză el sumbru, „ne 
jupoaie pe amândoi de vii“. Bogaţilor le face 
mare plăcere să etaleze o frică exagerată de 
soţii. Li se pare că-i umanizează. 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule Căpitan! 
spuse chelnerul, savurându-și rolul în această 
conspirație a tăcerii. 

— Îmi permiteţi? întrebă Nick, scoțând 
pachetul de ţigări, după ce farfuriile fură 
strânse. 

— Te rog, și îți mulţumesc. întotdeauna mă 
copleșește recunoștinţa când văd pe câte cineva 
din generaţia mai tânără fumând, spuse el cu 
oarece tristeţe. Ţi-aș ţine companie, dar de când 
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cu cea mai recentă... experienţă, doamna Boykin 
a devenit foarte categorică. De aceea nu-mi 
rămâne decât să strâng din dinţi și să rabd, ca 
să am liniște în casă. Fiica mea cea mare m-a 
întrebat, acum câteva zile, ce plăceri mai am la 
vârsta mea. l-am răspuns: „Votul în favoarea 
republicanilor și clipele când mă lasă maică-ta în 
pace.“ 

Sosi cafeaua. Alţi membri ai clubului se 
opreau lângă masa lor ca să-l salute pe Căpitan, 
care i-i prezenta plin de amabilitate lui Nick. 

— Nick Naylor de la televizor? spuse unul, 
strângându-i mâna. Vai, ce plăcere-mi face să vă 
cunosc. Aţi făcut o treabă excelentă, excelentă! 

începură să se afereze toţi pe lângă el. Era 
grozav de măgulitor. Da, într-adevăr, foarte 
plăcut. Lui Nick nu-i era greu să se închipuie 
locuind în Winston-Salem, luând masa la 
Tobacco Club, nesilit să se scuze sau să-și 
justifice tot timpul existenţa. „Tutunul se 
îngrijește de ai lui“, așa suna zicala. Și așa era, 
într-adevăr. 

— Cred că ai făcut o impresie excelentă, Nick, 
constată Căpitanul, zâmbind larg, odată cu 
îndepărtarea ultimului dintre admiratorii lui 
Nick. îmi dai voie să-ţi spun Nick? în general, nu 
sunt adeptul familiarismelor, dar de data asta 
mi-ar face plăcere. îmi amintești puţin de mine 
însumi, când aveam vârsta ta. 

— Desigur, spuse Nick stânjenit. Chiar vă rog. 

— înainte ai fost reporter de televiziune, nu-i 
așa? 

Nick roși. Era un lucru de care nu putea să 
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scape. O să-i apară și în ferpar. Nick Naylor a 
fost cel care, în calitatea sa de reporter al unui 
canal de televiziune din Washington, a anunțat 
în direct că președintele s-a înecat cu o bucată 
de carne, la o bază militară, și a murit, 
provocând o cădere a bursei de 180 de puncte și 
o pierdere echivalentă cu trei miliarde de dolari, 
înainte ca președintele să-și facă apariția, viu și 
nevătămat, la Casa Albă. Acum, nu mai putea 
decât să spere că va realiza ceva în viaţă care să 
trimită această descriere în paragraful doi. 

-— Da, cu mult timp în urmă, spuse Nick. 

Căpitanul ridică o mână. 

— Nu trebuie să-mi explici. în locul tău, 
probabil c-aș fi procedat la fel. Trebuie să 
profităm de ocaziile prielnice. JJ mi-a povestit 
totul, de-a fir a păr. De aceea te-a și angajat. A 
știut exact ce face. 

— Serios? 

— Exact. Oricâte defecte va fi avut JJ, și 
regret c-a trebuit să ne despărțim de el, Ia 
oameni se pricepea. El mi-a spus: „Băiatul ăsta o 
să muncească pe brânci ca să lase povestea asta 
în urmă și să-și facă un nume.“ 

— Altul decât Omul de Trei Miliarde de 
Dolari. 

— Şi mi-a mai spus ceva. Mi-a spus: „Băiatul 
ăsta o să fie un tânăr foarte furios.“ Nu mi-am 
dat seama cât de furios până nu te-am văzut ieri 
în emisiunea femeii ăleia de culoare, Obrah. 
Fiule, ai fost de-a dreptul măreț. 

— Vă mulţumesc. 

— Şi eu eram furios la întoarcerea din Coreea. 
Şi știi de ce, domnule Naylor? 

— Nu, domnule. 
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— Pentru că am hotărât că niciodată, nici-o- 
da-tă, n-o să mă mai pun în situaţia de a mă 
supune în fața autorităţii unor incompetenti. Am 
început de la cuptoare și, în cinci ani, eram 
vicepreședinte, cel mai tânăr vicepreședinte din 
istoria companiilor producătoare de tutun. Asta 
poate face furia din om. Hai să bem un coniac 
împreună. 

încă o dată, băuturile se materializară ca din 
neant, aduse pe o tavă de argint. Ce club! Iar 
chelnerii nu ți se prezentau cu numele mic. Erau 
așa cum trebuie să fie niște chelneri: supuși, 
eficienţi, taciturni. 

WE— îţi place ceea ce faci, Nick? 

— Da, spuse Nick. E o activitate care te ţine-n 
priză. Cum se spune la noi la birou: dacă poţi să 
lucrezi în tutun, înseamnă că poţi să lucrezi 
oriunde. 

Căpitanul fornăi în paharul larg. 

— Ştii, generaţia ta de oameni din industria 
tutunului - și femei, mereu uit să adaug „și 
femei“ - crede că duce o viaţă mai grea decât 
oricare din generaţiile anterioare. Vi se pare că 
totul a început în 1952. Phui! 

Phui ? 

— Chestia asta ţine de aproape cinci sute de 
ani. Numele de Rodrigo de Jerez îţi spune ceva? 

Nick clătină din cap. 

— Nu, bănuiesc că nu. Bănuiesc că la școală 
nu se mai predă istoria, ci doar tupeul. Ei bine, 
ca să știi și dumneata, domnule, Rodrigo de 
Jerez a debarcat odată cu Cristofor Columb. Și i- 
a văzut pe băștinași „bând fum“, după cum s-a 
exprimat el, cu pipele. A luat cu el niște tutun pe 
care l-a dus înapoi, în Lumea Veche. I-a lăudat 
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virtuțile până în înaltul tavanelor cu fresce. Și 
știi ce-a păţit? Inchiziția spaniolă l-a aruncat în 
închisoare pentru asta. A declarat că e un 
„obicei diavolesc“. Ţi se pare greu să te lupţi cu 
Comisia Federală de Comerț? Cum ti-ar plăcea 
să-ți susţii cauza în faţa Inchiziției spaniole? 

— Păi... 

— Pariez că nu ţi-ar plăcea. [ine minte 
numele ăsta, Rodrigo de Jerez. Pentru că mergi 
pe urmele lui. El a fost primul purtător de 
cuvânt al tutunului. Și cred că și pe el „l-a ţinut 
în priză“. 

— A... 

— Dar numele de Edwin Proon îţi spune ceva? 

— Prune? 

— Dumnezeule mare și bun, cu toate 
miliardele de dolari care se aruncă pe școlile de 
stat! Edwin Proon a trăit în colonia 
Massachusetts la începutul secolului al XVII-lea, 
când părinţii puritani umblau de colo-colo, 
atârnând primele afișe cu Fumatul interzis din 
Lumea Nouă. Crezi că ești primul care se 
confruntă cu restricţiile privind clădirile și cu 
ordonanţele publice? Ba nu, domnul meu, să știi 
că nu ești. Edwin Proon a dus bătălia asta cu 
mult înaintea ta. S-a adoptat o lege care zicea că 
n-ai voie să fumezi în public, iar public era orice 
loc unde erau prezente de la două persoane în 
sus. lar pe el l-au legat pe butuc. Și când l-au 
prins fumând și-acolo, i-au acoperit faţa cu o 
glugă de fier. Ce zici, lui Edwin Proon i s-o fi 
părut că-l „ţine-n priză“? 

Legaţi-vă centurile de siguranţă, își zise Nick, 
mai avem patru sute de ani. Cu lux de 
amănunte, Căpitanul îi aminti că America 
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declarase război pe faţă împotriva acestei 
„practici pernicioase“ - în 1790, în 1850, în 


1880. li aminti că Horace Greely definise 
trabucul ca fiind „foc la un capăt și un prost la 
celălalt“, că Thomas Edison refuzase să 
angajeze fumători, că până și în secolul acesta 
existaseră americani - și nu doar femei - arestaţi 
pentru gestul de a-și aprinde o ţigară. O ţinu tot 
așa, până când pe frunte îi apărură broboane de 
sudoare, asemenea condensului de pe lichiorul 
de mentă. în fine, se opri și își tamponă chipul 
cu batista. 

— lartă-mă. De când cu operaţia, am tendinţa 
asta de a... perora. Apropo, nu cumva să te 
îmbolnăvești vreodată în California. Cel puţin nu 
de ceva care să presupună o intervenţie 
chirurgicală. Aia habar n-au ce-i aia chirurgie. 
Eu n-am avut nimic care să nu poată fi vindecat 
cu un pic de bicarbonat de sodiu. 

Discutară despre ipocrizia și răutatea 
politicienilor din Regiunea 11. Aproape toate 
ordonanţele împotriva fumatului se nășteau în 
Regiunea 11 din California, Reich- landul 
naziștilor din sănătate. Ce fel de dreptate era 
aceea când californienilor li se permitea să 
stabilească standardele pentru sănătatea 
națională? 

— Ştii cine a fost Lucy Page Gaston? întrebă 
Căpitanul, cu una dintre privirile acelea 
pătrunzătoare, interogative. 

Nu, Nick nu știa cine fusese Lucy Page 
Gaston. 

— A venit din mișcarea Uniunii pentru 
Temperanţă în anii 1890, căutând noi suflete de 
mântuit. A pus să fie arestaţi șase sute de 


8 
7 


Christopher 
buchley 


vânzători din Chicago pentru că vindeau ţigări 
minorilor. A înfiinţat Liga împotriva Ţigaretelor. 
în 1913, ea și un doctor au deschis o clinică 
unde aduceau cu forţa bieţi vânzători de ziare 
de pe străzi, le badijonau gâtlejurile cu nitrat de 
argint și le spuneau să mestece rădăcină de 
genţiană ori de câte ori îi apuca pofta. Acum 
avem nenorociţii de plasturi. în 1919, le-a scris 
reginei Maria și președintelui Harding, cerându- 
le să se lase de fumat. Auzi, tupeu! A anunţat că 
vrea să candideze la președinție. în 1924, când 
pleca de la o întrunire împotriva tutunului, la 
Chicago, a fost lovită de un tramvai. A supra- 
vieţuit. A murit opt luni mai târziu. Și știi de ce-a 
murit, Nick? 

— Nu, domnule. 

Căpitanul zâmbi. 

— De cancer în gât. Și știi ce demonstrează 
asta, Nick? Demonstrează că Dumnezeu există. 

La ieșirea din Club, Căpitanul declară că, dat 
fiind că era o zi așa frumoasă de primăvară, 
avea chef de plimbare. Porniră așadar pe jos, 
urmaţi încet de automobilul Căpitanului. 

— Spune-mi, ce părere ai despre BR? întrebă 
el, adăugând: Asta așa, între noi, fetele. 

Pe neașteptate, trotuarul se acoperise cu coji 
mari de banană. 

— BR, spuse Nick, e... șeful meu. 

Căpitanul scoase un mormăit ușor amuzat. 

— Mda, mi-ar plăcea să cred că eu îţi sunt șef, 

fiule. Fiule"? 

— Dar admir loialitatea la oameni. Respect 
loialitatea. Pot să-i iert aproape orice cuiva care 
e loial. 

își continuată plimbarea. Căpitanul se opri să 
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examineze niște plante agățătoare. 

— Peste vreo trei săptămâni ar trebui să 
înflorească glicina. Nimic nu se compară cu 
mirosul de glicină. Eu cred că așa miroase în rai. 
BR și-a băgat în cap c-ar trebui să începem să-i 
mituim pe producătorii de la Hollywood, ca să-și 
pună actorii să fumeze. O idee interesantă. 
Peste un an, s-ar putea ca interdicţia asupra 
reclamelor să fie totală. El e de părere că asta e 
o modalitate de eludare. Și, probabil, mai 
ieftină. Oricum, în momentul ăsta cheltuim 
aproape un miliard de dolari pe an cu publi- 
citatea. Ce părere ai? 

— O idee interesantă, spuse Nick, fierbând 
molcom. 

— Da, mie-mi place chiar foarte mult. Un tip 
isteț, BR. 

— A, da. Și loial. 

— Mă bucur să aud asta. Vine din lumea 
automatelor de ţigări. O parte mai dură a lumii 
noastre. în ziua de azi, e nevoie de cineva ca BR. 
Se descurcă foarte bine cu japonezii. E dur. în 
anii care vin, Orientul îndepărtat o să devină din 
ce în ce mai important pentru noi. De-aia i-am 
făcut o ofertă care l-ar fi făcut până și pe Cresus 
să roșească. Nu că în America de astăzi a 
corporațiilor mai are cineva capacitatea să 
roșească. Tare rău mi-a părut c-a trebuit să-l 
concediem pe JJ. Dar el are complexul de 
locuinţe din Tarpon Springs, chiar la capătul 
terenului de golf. Presupun că și pe mine o să 
mă tragă pe linie moartă cât de curând. Pe de 
altă parte - mârâi el -, când deţii douăzeci și opt 
la sută din acţiuni, deţii și luxul de a-ţi face 
singur programul. Oricum, nici eu nu mai sunt 
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tânăr. Uneori mă simt ca un Tyrannosaurus rex, 
umblând prin mlaștină, cu doar un pas înaintea 
glaciaţiunii. Ştiai - continuă el cu un aer 
stupefiat - că savanții susțin acum că dinozaurii 
au murit din cauza propriilor flalulențe'? 

— Nu, spuse Nick. 

— Cică toate vânturile trase de dinozauri, 
care s-au ridicat în atmosferă, au creat un fel de 
efect de seră care a dus la topirea calotei 
glaciare. De unde știu ei toate astea? întrebă 
Căpitanul, clătinând din cap. 

— Dar unde sunt datele? 

— Intocmai. întocmai! îți amintești cum 
spunea Finisterre? 

— Scularea, băieţi, e Vinerea Mare, hai să 
bem vreo două beri? 

e— Nu Finisterre ăla. Romulus K. Finisterre. 
Președintele. Ti-l aminteşti, nu? El zicea: 
„Trecem torța unei noi generaţii.“ Vorbea 
despre generaţia mea. Iar acum a venit vremea 
s-o trecem generaţiei voastre. Ești pregătit să 
preiei torța, Nick? 

— Torța? 

— N-o să fie ușor. Avem de-a face cu o lume 
ostilă. Mă uit de jur-împrejur și nu văd decât 
scânteierile ţevilor de pușcă. Mai mult, văd 
scânteierile astea și dinspre locul unde se află 
aliaţii noștri. Mai acum câteva zile, a venit 
Jordan să mă vadă. Târfa bătrână, am băgat 
atâţia bani în campaniile lui în decursul anilor, 
că numai din surplus și-a ţinut copiii la facultate. 
Fir-ar el al naibii, în ultima campanie nici 
avionul personal nu l-am putut folosi, că-l 
folosea el tot timpul. Și ce crezi că are 
neobrăzarea să-mi spună, în propriul meu birou, 
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dacă nu te superi? Că trebuie să fie de acord cu 
noua acciză, altfel Casa Albă închide baza 
aeriană de la LaGroan. 

Nick trebui să fie de acord: înseamnă că 
situaţia era într-adevăr gravă, dacă Onorabilul 
Gentleman din Carolina de Nord, președintele 
Comisiei pentru Agricultură a Senatului, își 
dădea votul în favoarea unei taxe de doi dolari 
pentru pachetul de ţigări. 

— Uneori, mă simt ca un traficant de droguri 
columbian. Mai acum câteva zile, nepoata mea 
în vârstă de șapte ani, carne din carnea mea, îmi 
zice: „Bunicule, e adevărat că ţigările fac rău?“ 
Propria mea nepoată, a cărei educaţie privată, 
cal și tot restul sunt plătite cu bani frumoși, pro- 
veniţi din ţigări! 

Căpitanul se opri locului și spuse: 

— Trebuie să facem ceva. Ceva masiv, deștept 
și rapid. Proiectul ăsta al lui BR cu Hollywoodul. 
Vreau să te ocupi tu de el. Sub ordinele mele 
directe. 

— Dar a fost ideea lui BR, spuse Nick. Nu 
vreau să-l supăr băgându-mă peste iniţiativele 
lui. 

— Nu-ţi bate capul cu asta. Mă ocup eu de 
BR. Mi s-a părut că se gândește la fătuca aia, 
Jeannette, să conducă proiectul. Are impresia că 
lumea începe și se termină cu ea. Dar eu zic că 
tu ești mai potrivit, zise el și puse o mână pe 
umărul lui Nick. Și eu nu mă înșel decât foarte 
rar. 

Ii făcu semn șoferului. Urcară în mașină. 

— La sediu, Elmore, spuse Căpitanul. Și pe 
urmă du-l pe domnul Naylor la aeroport. 

— Trebuie să-mi iau bagajele de la hotel. 
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— S-a rezolvat deja, domnule, spuse Elmore, 
iar Căpitanul surâse. 

— Tutunul se îngrijește de ai lui. 

Traseră în față la Agglomerated Tobacco. 
Băţul în valoare de cinci milioane de dolari 
băgat de Nick în roatele companiei nici nu 
fusese pomenit. Nick deschise vorba. Căpitanul 
dădu din cap meditativ. 

— E o sumă mare de bani, fără îndoială. 
Trebuie să recunosc că pari să ai o înclinaţie de- 
a provoca cheltuirea unor sume considerabile. 

Chipul i se întunecă, parcă acoperit de un 
anticiclon emoţional, și, preţ de o clipă, Nick se 
temu că înţelegerea căzuse, iar el va fi silit, în 
cele din urmă, să se așeze la coadă, la forțele de 
muncă. Apoi, însă, norii de furtună se 
destrămară. Bătrânul chicoti. 

— Mă rog, cred că n-o să dăm faliment din 
cauza a cinci milioane de dolari. Oricum, nu mă 
aștept ca puterea de convingere a campaniei 
ăsteia să fie uriașă. 

Ii întinse mâna. 

— îţi mulțumesc că ţi-ai făcut timp să vii să 
mă vezi. Tinem legătura. 

La aeroport, o poartă de plasă se deschise 
automat la apropierea mașinii. Avionul, un 
Gulfstream 5 suplu, aștepta cu motoarele vuind 
și o stewardesă ca din numărul cu costume de 
baie al lui Sports Illustrated zâmbind la capătul 
scării. Nu era de mirare că președintele 
Comisiei de Finanţe a Senatului făcuse o 
pasiune pentru el. 
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— Bună ziua, îl întâmpină stewardesa, ne face 
plăcere să vă avem la bord! 

Nick urcă scara. Tălpile i se înfundară în 
mocheta groasă. Pe pereţi erau tablouri în ulei, 
tavanul era capitonat, iar fotoliile erau enorme, 
ca fabricate pentru BarcaLounge, 
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tapisate într-o piele crem care se mulă pe corpul 
lui Nick imediat ce se așeză. 

— Căpitanul susţine că acesta este fotoliul lui 
preferat din întreaga lume, spuse stewardesa. 

Pe masa de alături erau fructe proaspete, 
cinci ziare care arătau de parcă ar fi fost călcate 
cu fierul și un carton gros pe care scria: BUN 
VENIT IA BORD DOMNULUI NICK NAYLOR DE 
I A AST și care dădea timpul de zbor până la 
Washington, împreună cu viteza, altitudinea 
programată, condiţiile meteorologice și 
temperatura în Capitală, f ata se aplecă, 
îngăduindu-i lui Nick o inevitabilă privire în 
crevasa moale dintre sânii albi ca laptele din 
care se ridica un parfum delicat. 

— Dacă pot să fac ceva pentru ca zborul să vă 
fie cât mai plăcut, nu ezitaţi să-mi spuneţi, vă 
TOg. 


— Cum a fost călătoria, OK? întrebă BR. 

— A fost bine, spuse Nick. 

— Cu ce zbor ai venit? Cel de patru și-un sfert 
nu ajunge decât la cinci și douășcinci, iar acum e 
abia cinci. 

— De fapt, am venit cu Avionul. 

— Bineînţeles că ai venit cu avionul, ce 
dracu’! 

— Avionul Căpitanului. 

Nu se decisese încă în ce fel să-și abordeze 
noul statut, dar se simțea ca o bufniță în biroul 
directorului fabricii de cherestea 
Weyerhaeurser: protejat. 

BR se holbă la el. 

-— Ce... frumos din partea lui. 

— Da, spuse Nick, savurând momentul. Un 
avion de toată frumusețea, nu-i așa? 

— N-am de unde să știu. 

— Poftim? 

—- Da, eu am mers cu cel dinainte. Practic mă 
mutasem în el. Căpitanul m-a invitat de vreo 
zece ori să-l văd pe cel nou, dar pur și simplu nu 
mi-am găsit timp s-o fac. 
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— Mda, cu programul tău... II înţeleg perfect 
pe senatorul Jordan. Ashley, stewardesa - foarte 
amabilă persoană -, mi-a spus că e un pas mare 
înainte faţă de G-4, în ce privește autonomia de 
zbor. 

— Aha. Ce-a zis Căpitanul despre campania 
antifumat de cinci milioane de dolari? 

— A zis s-o facem. Dar nu vrea să fie prea 
convingătoare. 

Lui BR îi căzu faţa. Era ca un ghețar care se 
topește, doar că mai repede. Ce ciudată e viaţa, 
reflectă Nick: cu treizeci și șase de ore în urmă, 
stătea aici, în același birou, unde i se refuza 
cofeina și i se spunea că era terminat. Acum, BR 
era cel ai cărui mușchi îi zvâcneau pe maxilare și 
care arăta ca și cum ar fi avut nevoie de o 
programare la doctorul Wheat. Poate c-ar trebui 
să-i dea lui BR cartea de vizită a doctorului 
Wheat. DR. WHEAT, D.O., MANIPULĂRI 
OSTEOPATICE. Relaxaţi-vă... păârrrrrrr| 

— M-am gândit să le-o dăm celor de la BMG, 
firma nouă de care ţi-am povestit, din 
Minneapolis. Dacă n-ai nici o obiecție. 

— Nu. Cum vrei tu. 

— Apropo, BR, Căpitanului i-a plăcut mult 
ideea ta de a încerca să-i facem pe actori să 
fumeze mai mult în filme. 

BR roși. 

— A fost ideea ta. Probabil c-a încurcat 
borcanele. 

— Sigur. La câte are pe cap... 

— La vârsta lui... 

Nick mai că nu văzu bula, ca în benzile 
desenate, apărând deasupra capului lui BR, cu 
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textul: N-o s-o mai ducă mult, Naylor, și, la zece 
secunde după ce se pronunță decesul, ţi-am luat 
gâtul. 

— Da, spuse Nick, dar încă pare extraordinar 
de lucid. Nu-i scapă nimic, nu ţi s-a părut? 

— A dat ordin, spuse BR, împingând o foaie de 
hârtie pe birou, să primești asta. 

Era o decizie de mărire a salariului. La 
început, Nick crezu că era o greșeală de tipar. 
De la o sută cinci la... două sute? 

— Aă, spuse el, mulțumesc. 

— Nu mie trebuie să-mi mulțumești, spuse BR 
cu sinceritate. 

Cei pe lângă care trecea pe culoare nu știau 
dacă să-l întâmpine ca pe un ciumat sau ca pe 
un erou. Atmosfera zbârnâia de zvonuri. Nick 
fusese dat afară. Dar iată-1 aici, cu surâsul lui 
radioactiv, și-atunci, cum era posibil? Pesemne 
că nu fusese dat afară. 

— Hei, Nick, ai fost formidabil la Oprah. 

— Am crezut că te sugrumă Goode. 

— Nick, chiar o să cheltuim cinci milioane de 
dolari pe antifumat? 

Gazelle îl aștepta, cu o expresie de enormă 
ușurare la gândul că șeful ei încă avea un loc de 
muncă. Veniseră primele planșe de la BMG, 
tocmai la timp. Nu aveau nici un minut de 
pierdut. 

— Hai să le vedem. 

I le propti de spătarul canapelei, iar Nick le 
studie. Lumea începu să se adune în ușa 
deschisă, trăgând cu ochiul înăuntru. Ce se 
petrecea? Ce cocea Nick? Tensiunea era 
palpabilă. Deodată, biroul lui Nick devenise 
centrul incandescent al Academiei. Şi iat-o și pe 
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Jeannette, zâmbind ca o cobră, îmbrăcată 
atrăgător în costum, cu cravată. 

— Nick, spuse ea, făcându-și intrarea ca pe 
scenă, ai fost absolutfabulosYă Oprah! Reacţiile 
sunt uluitoare. 

— Ameninţările astea cu moartea le-ai văzut? 
întrebă Gazelle, ridicând un pumn de bileţele roz 
pentru mesaje. 

— Ai notat amenințările cu moartea pe foile 
pentru mesaje? 

— Eu nu le-aș acorda nici o atenţie, spuse 
Jeannette, dând-o la o parte pe Gazelle. Pasează- 
i-le lui Carlton. 

Carlton se ocupa de paza Academiei. 

— Poftim? făcu Gazelle. 

— Dacă Nick n-ar stârni și tot felul de nebuni, 
ar însemna că nu-și face bine meseria, zise 
Jeannette, expediind-o, iar apoi se întoarse spre 
Nick: Pe cuvânt, ai fost uluitor. 

— Nu vrei să citești câte ceva din ce au de 
spus oamenii ăștia? insistă Gazelle, alegând un 
bilet din cele răsfirate în mână, ca pe o carte de 
joc. „O să-ţi torn catran încins pe gât, jigodie 
nenorocită. Să vedem cum îţi place.“ „Eşti mare 
șmecher, nu, domnu’ Nick Naylor? Eu am o 
armă cu care dobor o scârnăvie ca tine de la 250 
de metri, așa că ai grijă!“ 

— Am vrut doar să-ţi spun că ai fost minunat, 
spuse Jeannette, strângându-l ușor de cot, după 
care se răsuci spre micul grup adunat în prag. 
Nu-i așa? 

Aplauze. 

Gazelle mai că n-o izbi pe Jeannette cu ușa 
peste fund, în timp ce ieșea. 
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— Scârbă nesuferită! 

— Știu și eu? zise Nick. Mi s-a părut c-a venit 
cu gânduri de împăcare. 

— Nu zău? leri am găsit-o aici cu mostre de 
tapet, reamenaja biroul. Acum a venit să te 
pupe-n fund. Și ţie-ţi place. 

Nick se uită încruntându-se la planșe. 

— Fă-mi, te rog, legătura cu Sven Gland, din 
Minneapolis. Dacă ai terminat de criticat, vreau 
să spun. 

Studie mesajele telefonice. Sammy Najeeb, 
producătoarea lui Larry King. Măi, să fie... 

— Cine e Heather Holloway? 

— Reporteră la Washington Moon, îl repezi 
Gazelle. 

— Şi ce vrea? 

— Un interviu. 

— Despre ce? 

Gazelle își puse mâinile în șold. 

— Tu despre ce crezi? Despre pacea în 
Orientul Mijlociu? 

— Cum se face că notezi fiecare cuvințel scos 
de toţi... demenţii cu spume la gură și arme de 
calibru mare, dar nu te ostenești să scrii ce 
spune un reporter? Și de ce ești așa ţâfnoasă 
astăzi? Ce se-ntâmplă aici? 

— Vrei să ţi-l dau pe Sven Gland la telefon 
sau nu? 

— Da, chiar te rog, spuse el cu dinţii strânși. 
Şi o cafea, adăugă, deși nu voia cafea (era doar 
ca s-o pedepsească). 

— E cinci jumate, la ce-ţi trebuie cafea? N-o 
să mai poţi să dormi. 

Și ieși. Inteligentă decizie luase, să se culce 
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cu ea în seara aia, când lucraseră până târziu și 
după aceea ieșiseră la Bert's, să bea ceva. Și 
uite-așa, dintr-una într-alta - cum se întâmplă de 
obicei -, se trezise că rezervă o cameră la 
Madison Hotel de la un recepţioner miștocar din 
tura de noapte. Nu, nu aveau rezervare. Nu, nu 
aveau nici bagaje. Da, două persoane. Nu, NU 
cu paturi separate. Urcaseră în ascensor 
împreună cu băiatul de la bagaje, care insistase 
să le arate cum funcționau minibarul, căldura, 
aerul condiţionat, televizorul, la dracu’, tocmai 
se pregătea să le descrie procedura pentru 
trimisul hainelor la curăţătorie, când Nick îl 
dăduse pe ușă afară, cu o hârtie de zece dolari. 
Apoi, a doua zi, fuseseră nevoiţi să treacă prin 
toată stânjeneala de la birou. Bună dimineaţa, 
domnişoară Tully. Bună dimineaţa, domnule 
Naylor. Cafea? Da, vă rog, domnișoară Tully. Și 
pe urmă, cu prima ocazie când ea făcuse o 
greșeală și el îi atrăsese atenţia, scandal și 
bubuială, priviri fioroase și o prelegere despre 
discriminările sexuale. Și de fiecare dată când 
mai rămăseseră să lucreze până târziu, iar el 
propusese să bea ceva la Bert's, i se spusese: nu 
pot, e târziu și trebuie să-l iau pe Jerome de la 
soră-mea, punându-l în rolul bărbatului alb, 
obsedat sexual, și obligându-l să se întrebe dacă 
nu cumva... o făcuse de oaie cu ceea ce, în ce-și 
mai amintea din seara aceea fierbinte, figura 
drept o execuţie perfect onorabilă. O serie de 
execuţii. Ce se spunea despre femeile de culoare 
era adevărat, până la ultimul cuvânt: erau într- 
adevăr nesătule. Nu se mai mira că bărbaţii 
negri fugeau de-acasă în cârduri. Aveau nevoie 
de somn. 
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Nick își îndreptă atenţia asupra planșelor. 
Erau convingătoare, sclipitoare, captivante. 
Avusese dreptate să rezilieze contractul cu 
nesărata agenţie de publicitate a Academiei și să 
treacă la Buda/Munganaro/Gland, nouă- nouţă și 
pe val, mică și elegantă, din Minneapolis, care 
luase o marcă de vodcă suedeză de mâna a 
doua, care-ţi lăsa în gură un gust de solzi de 
hering, și o transformase în băutura alcoolică cel 
mai bine vândută din ţară. Oftă. 

— Sven, zise el în telefonul pus pe speaker, e 
amețţitor. Am rămas fără replică. 

— Știu, spuse Sven. Și noi. 

— Asta e problema. E o situaţie și bună, și 
proastă. Partea proastă e că trebuie să 
procedăm în așa fel încât s-o facem de oaie. 
Dacă nu behăie, ai mei n-o s-o vrea. Partea bună 
e că sunt dispuși să bage cinci milioane de dolari 
în campania asta. 

Cu onorarii și comisioane, BMG avea de 
câștigat mai bine de 750 000 de dolari. 

— Sven, mai ești acolo? 

— Vreţi să behăiel 

— Da, trebuie să behăie. 

— Noi nu prea ne ocupăm cu așa ceva, Nick. 

— Nu, voi convingeţi milioane de oameni că 
sunt grozavi pentru că beau o vodcă al cărei 
gust e ca al oricărei alte mărci de vodcă, ba 
chiar mai prost. Am auzit că nici un suedez cu 
mintea la cap nu bea chestia aia. Are gust de 
pește. Cred că acum, la Stockholm, se tăvălesc 
prin zăpadă de râs. Și vrei să-mi spui că, pe bani 
grei, nu sunteţi în stare să produceţi o campanie 
antifumat neconvingătoare, care să se adreseze 
minorilor? 
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Pauză. 

— Ba am putea. 

— Atunci care-i buba? 

— Nici una. 

Nick adăugă că avea nevoie de ceva de 
prezentat adul- ţilor până vineri, fiindcă deja le 
sufla în ceafa Consiliul pentru Publicitate, căruia 
îi suflau în ceafă grupările din industria 
tutunului, care începuseră să simtă că exista 
ceva care nu mirosea deloc a bine. 


O sună pe Sammy Najeeb. Ministrul Sănătăţii 
și Serviciilor Umane ceruse demisia lui Nick. 

— Eu sunt întotdeauna ultimul care află, 
spuse Nick. 

Larry îl voia în emisiunea de a doua zi. Cum 
închise telefonul, Jeannette băgă capul pe ușă 
să-l anunţe că Ministrul Furioso al celor Stupizi, 
Scrântiţi și Urâţi (vezi mai sus) îi cerea demisia, 
iar Nick putu să-i răspundă că tocmai aflase asta 
de la producătorul executiv al lui Larry King. 
Când ești tare, ești tare, ce mai. 

BR sună câteva minute mai târziu. Suferise un 
implant de tonalitate. întreaga atitudine i se 
schimbase. Auzise de invitaţia lui Larry King. Un 
punct important marcat, bravo. Acum, chestia 
asta cu Furioso, cum trebuia abordată? Tutunul 
Ripostează, da, suna bine, foarte bine. Nick își 
merita cu prisosinţă cele două sute de mii. Dare 
ministru și nu-i bine s-o călcăm prea tare pe 
bătături, da? 

Da. Căzură de acord. Nick urma să se ţină 
tare pe poziţie, dar cu politeţe. Va continua pe 
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tema „suntem- toţi-de-aceeași-parte-a- 
baricadei“, cât se va putea de mult. Furioso era 
o acvilă bătrână și hârșită. BR îi făcu un 
compliment. Uimitor. Ii spuse: 

— Ar trebui să scoţi și ideea de cinci milioane 
de dolari la bătaie. S-ar putea să fie cea mai 
profitabilă cheltuială pe care o vom fi făcut noi 
vreodată. 

Noi! Echipa Tutunul! 


Planetele erau aliniate armonios. Polly avea o 
zi bună, chiar foarte bună. Era posibil să nu mai 
aibă niciodată alta la fel. De câţiva ani încoace, 
neoprohibiționiștii din guvernul federal 
începuseră să utilizeze o expresie care-i înne- 
bunise pe cei din lobby-ul pentru băuturi tari, 
bere și vin: „alcoolul și alte droguri“. Consiliul 
Cumpătării chel- tuise milioane încercând să 
convingă capetele rotunde care lucrau pentru 
Unchiul Sam să n-o mai folosească în toate 
comunicatele. In zadar. Acum, până și Papa 
declarase public că vinul nu trebuia considerat 
un drog. E adevărat, el se referea la vinul de 
împărtășanie și la cel băut cu moderație, la 
mesele în familie, de preferință în pregătirea 
pentru un pic de sex conjugal și reproductiv. Nu 
conta. Polly intenţiona să exploateze la 
maximum afirmația  pontificală, emițând o 
tornadă de materiale. Vinarii erau în culmea 
fericirii. Berarii eliminau pietre la rinichi. 
Directorul de la Gutmeister-Melch își petrecuse 
treizeci de minute ocărând-o pentru că „nu-l 
pusese“ să spună același lucru și despre bere. 

— l-am spus că nu noi l-ain convins. L-au 
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convins producătorii italieni. Au văzut cifrele în 
cădere liberă ale consumului din America și l-au 
abordat, prin intermediul unui cardinal. 

— Doar că nu prea știu ce-ar putea spune 
Papa de bine despre bere, își dădu cu părerea 
Bobby Jay. Bunul Dumnezeu n-a schimbat apa în 
bere la Cana. lar la Cina cea de Taină m-aș mira 
să fi băut bere sus, în salonul de la etaj. 

— Pe urmă m-au sunat cei de la băuturi 
distilate, să se plângă. 

— Ce se-așteaptă, ca Papa să ia poziţie în 
favoarea scotch-ului? 

— Nu, doar că... E un război din care n-are 
nimeni de câștigat. Cifrele privind volumele sunt 
în scădere și acum au înnebunit toţi. Văd ceva 
bun întâmplându-se la vin sau la bere și se 
gândesc: asta-i pe spinarea noastră. Mai bine de 
jumătate din timp mi-l petrec împiedicându-i să 
se omoare unii pe alţii, când de fapt ar trebui să- 
și păzească spatele unul altuia. 

— Oricum, noroc, spuse Nick, ridicând 
paharul. Și bravo, chiar dacă nu ţi se datorează. 
Auziţi, o cunoaște vreunul din voi pe o ţipă 
Heather Holloway, care lucrează la Moori? Vrea 
să scrie un articol despre mine. 

— Heather Holloway? A, da, spuse Bobby jay. 
Faţă de irlandeză cu păr roșcat, ochi mari și 
verzi, un ten superb. Şi niște ţâţe de mare clasă. 

— Ţâţe? repetă Polly. Ce importanţă au 
ţâţele? 

— Hm, făcu Bobby jay cu gura plină. 
Balcoanele de talie mondială la o ziaristă care 
face un interviu cu un exemplar mascul au o 
mare importanţă, crede-mă. 
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— Credeam că ciracii lui Cristos nu vorbesc 
ca fotbaliștii la vestiar. 

— Nu sunt „ciracul lui Cristos“. Nu acostez 
străini la colț de stradă și nu zdrăngăn la 
chitară. Sunt creștin renăscut. Și trag cu arma, 
continuă Bobby jay. Și ucid. 

— O să sfârșești ca individul ăla din Waco. Cu 
rugăciunile în gură, trecând muniţia din mână-n 
mână și trăgând după agenţii ATF. Mie 
combinaţia dintre religie și arme îmi dă fiori. 

— Altceva poți să-mi mai spui despre ea, în 
afară de numărul de la sutien? întrebă Nick. 

Bobbyjay spuse că Heather Holloway venise la 
o conferință de presă organizată de SAFETY, la 
care domnul Drum ceruse să se construiască 
mai multe închisori. Făcea parte din strategia 
ofensivă a organizaţiei: în loc să stea și să 
încaseze pumni din partea liberalilor care nu 
doreau arme în mâinile criminalilor de război, se 
dădea la liberali, care provocaseră totul, 
eliberându-i pe cei care împușca- seră oameni. 
Heather îl cucerise complet pe Drum și scrisese 
un material oarecum împotriva limitării 
dreptului de a deţine arme de foc - căci Moon 
era un ziar conservator -, dar îl contrazisese pe 
același Drum, care susţinea că existența unei 
boli mintale n-ar trebui să împiedice o persoană 
să cumpere un pistol. De aceea, Drum o bănuia 
de tendinţe liberale. 

— Şi despre ce vrea să scrie? întrebă Polly. 
Despre riposta tutunului? 

— Zice că e pentru o serie de articole despre 
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Noul Puritanism. Poate că Moon vrea niște 
reclame la ţigări. 

— Ai grijă, spuse Bobbyjay. Prefă-te că 
vorbești cu o pocitură bătrână și botoasă. 

— Bobby, cred că sunt în stare să mă descurc 
cu o ziaristă care arată bine. 

— Am văzut chestia asta de nenumărate ori. 
Vin, clipesc din ochii ăia frumoși la tine, își 
încrucișează de câteva ori picioarele și, până să 
te dezmeticești, începi cu: „De fapt, nici n-ar 
trebui să-ţi spun asta“ și cu: „Nu vrei să vezi 
dosarele cu informaţii confidenţiale?“ Fereşte-te 
de Iza- belele cu reportofoane. 

— Bobbyjay, trebuie să te lași de rugăciunile 
în grup la micul dejun. Ai început să fii cam 
ciudat. 

— Nu spun decât că majoritatea bărbaţilor, 
puși faţă în faţă cu o ziaristă drăguță, își dau 
drumul la gură. 

— Oricum, mulțumesc pentru sfat. 

— Pun pariu pe-o sută de dolari c-o să scuipi 
din secretele firmei până o să-ţi trebuiască un 
aspirator ca să mai aduni ceva. Ce zici, 
domnișoară Steinern, te bagi? 

— Eu cred că Nick e-n în stare să facă faţă. 

— O sută de căciulă că scapă cel puţin un 
secret important. 

— De acord, spuse Nick. 

— S-a făcut, zise și Polly. Fir-ar să fie, 
continuă ea, am o întâlnire la două jumate. Cei 
de la Prime Time Live fac un segment despre 
sindromul alcoolic la făt, joia viitoare. 
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— Hm, mormăi Nick, sorbind din cafea, grea 
temă. 

— O să ne sfâșie. 

— Am văzut un reportaj pe CNN despre o 
femeie care a băut litri întregi de vodcă în 
fiecare zi, în ultimul trimestru de sarcină. Şi ce 
să vezi, copilul are probleme. 

— Aveţi vreo idee pe care-aș putea-o folosi? 

Nick medită. 

— Nu știu. Copiii cu malformații sunt un 
subiect greu. Eu am noroc. Marfa mea nu-i face 
decât să chelească înainte de a-i omori. 

— De mare ajutor îmi ești. 

— Contestă datele. Cere să vezi anamneza 
mamei. Și a mamei mamei. Și a mamei mamei 
mamei. „Şi unde sunt argumentele științifice? 
Totul e doar anecdotică.“ 

— Poţi să-i îmbrăţișezi pe copii, spuse Bobby 
jay. Ca doamna Bush cu copilul bolnav de SIDA. 

— Ce naiba, Bobby, n-o să mă lase tocmai pe 
mine să-i iau pe copii în braţe. 

— Cine face segmentul, Donaldson sau 
Sawyer? 

— Cred că Sawyer. Sunt cam secretoși, dar 
producătorul cu care am vorbit e al ei, aşa că 
sunt aproape sigură. 

— Nu-i bine. 

— De ce? 

— Pentru c-o să-i îmbrăţișeze ea. Auzi, dacă ţi 
se pare, dacă o vezi întinzându-se să strângă un 
copil în braţe, încearcă să i-o iei înainte. 

— Doamne, nu mă bucur deloc de chestia 
asta. 
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—  înfiinţaţi un fond, îi propuse Bobby jay. 
Fundaţia pentru Sindromul Alcoolic la Făt. 
FSAF. Fâsaff. 

— Cum să nu, parcă văd faţa lui Arnie Melch, 
a lui Peck Gibson sau a lui Gino Grenachi, când 
o să le spun că vreau bani pentru copiii mamelor 
beţive. Plus c-o să avem cuvintele „alcool“ și 
„făt“ în denumire. Ce idee minunată. Dar scuză- 
mă. Uit că stau de vorbă cu marele maestru al 
adusului din condei de după Masacrul Corului 
din Carburetor City. 

— Și de ce nu? Ar demonstra că sunteţi 
capabili de compasiune, că aveţi inimă. 

— Voi  înfiinţaţi fonduri pentru oamenii 
împușcați? i-o întoarse Polly, iritată. Nu, că ar 
însemna să daţi faliment. 

— Nu armele omoară, Polly. 

— Hai, scutește-mă. 

— Nu, are dreptate, interveni Nick. Gloanţele 
omoară. 

— Trebuie să plec, oftă Polly din rărunchi. Of, 
o să fie oribil. 

Nick o însoţi o parte din drumul până la 
Consiliul Cumpătării. La Washington era o zi 


frumoasă de primăvară - verile  hidoase 
reprezintă răzbunarea Naturii pentru pri- 
măverile încântătoare din Washington - și 


magnolia de la colţul dintre Rhode Island și 
Seventeenth era în floare. Nick observă că Polly 
purta ciorapi albi, puţin lucioși, care dădeau 
picioarelor ei lungi o sclipire ca de brumă, pe 
măsură ce dispăreau sub fusta bleumarin 
plisată. Se surprinse uitându-se în jos, la 
picioarele ei. Discuţia despre ţâţele lui Heather 


RO= 


Christopher 
bucktey 


Holloway, Gazelle la Madison Hotel, primăvara - 
îl puseseră pe gânduri. Ciorapii albi, mamă, ce 
bine arătau, îi aminteau de o seară cu zece, ba 
nu, cu doisprezece ani în urmă, când abia sosise 
la Washington, vara, iar el și Amanda goliseră 
două sticle de Sancerre proaspăt și rece și 
porniseră agale spre Lincoln Memorial. Era una 
dintre serile acelea pâcloase, tipice pentru 
Washington în luna iulie. Amanda purta o rochie 
de bumbac înflorată, care, din cauza umidității, 
se lipea de ea și, în fine, nu știa cum era Heather 
Holloway, dar corpul Amandei n-avea nici un 
motiv să se rușineze de felul în care... mm... și 
avea ciorapi albi, până la pulpă, din cei care nu 
aveau nevoie de portjartier, ci îngăduiau accesul 
rapid în porțiunea de vis de deasupra și... mm... 
da, Nick avea o slăbiciune clară pentru ciorapii 
albi, până la pulpă. Ocoliseră monumentul, 
ajungând în spate, de unde se vedea cimitirul 
Arlington, iar Amanda se rezemase de una 
dintre coloanele masive de granit, chicotind 
amuzată de canelurile care-i intrau în spinare. 
Nick se lăsase în genunchi, ceea ce, pe 
marmură, nu era tocmai confortabil, dar numai 
la genunchi nu-i era gândul, și săltase rochia 
înflorată încet, încet, depunând sărutări până 
apăruse pielea răcoroasă de dedesubt, apoi 
triunghiul alb - iar alb! - al chiloţilor de mătase 
Și... 

— Vrei să bem ceva diseară, mai târziu, după 
emisiunea lui King? întrebă el. 

Polly îl privi. 

— Să bem? 

— Studioul e undeva, pe Mass, la intersecţia 
cu altceva, parcă Third. Putem merge la II 
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Peccatore. 

Senatorul Finisterre, nepotul președintelui 
asasinat, îi adusese recent celebritatea când o 
chelneriță, care intrase în salonul privat, îl 
găsise în plină iniţiativă parlamentară cu o 
tânără asistentă, pe masă. Incidentul ajunsese în 
presă și, de atunci încoace, autocarele care 
făceau turul orașului opreau la bordură, în faţă, 
unde erau scoase mesele, pentru ca ghizii să 
spună în portavoce: „Aici a avut loc incidentul în 
care a fost implicat senatorul Finisterre“, iar 
turiștii din Indiana făceau poze, în timp ce 
clienţii de la II Peccatore încercau să-și termine 
salata verde sau calamarul, fără impresia că 
serveau drept fundal pentru un spectacol 
pornografic live. 

— Âă... 
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— Hai, zău așa. 

— Mai bine nu. 

— De ce? 

— Am o cină cu comitetul de la Şoferul de 
Serviciu. 

— Atunci după cină. Cât poate să dureze o 
cină a comitetului de la Şoferul de Serviciu? 

Timp de o clipă, i se păru că avea să accepte, 
chiar cu entuziasm. Apoi însă spuse: 

— Zău că nu pot. Poate altă dată. 


Sammy Najeeb, producătoarea lui Larry King 
și o forță a naturii, peste un metru optzeci și 
cinci, mare și energică, veni să-l ia de la intrare 
și să-l ducă la machiaj. 

— Am avut o vreme când fumam ca un șarpe, 
îi spuse ea. 

— Nu-i niciodată prea târziu să te apuci din 
nou. Apropo, cine-i în a doua parte a emisiunii? 

— Mai bine să nu știi, îi răspunse Sammy. 

Nick se opri locului. 

— Sper că nu puștiul canceros. 

— Nu. Aici nu suntem la Oprah. Dar ești pe- 
aproape. 

— Cine? 

— Crede-mă, n-o să fiți în aceeași încăpere 
simultan. E aranjat. Am dat instrucţiuni. 

— Cine? 

— Lorne Lutch. 

— Apar la televiziune cu Tumbleweed Man*? 
V-aţi țicnit? 

— Nu apari cu nimeni. Sunt două segmente 
complet diferite. Nu-i o capcană, serios. Larry 
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te-a vrut pe tine în emisiune, pe urmă Atlanta a 
zis că în partea a doua trebuie cineva din tabăra 
cealaltă, pentru echilibru. 

— Echilibru, murmură Nick. 

— O să fie bine. Larry a fost încântat de ce-ai 
făcut la Oprah. Te admiră. Pe vremuri, fuma trei 
pachete de ţigări pe zi. 

— Bună ziua, spuse doamna de la machiaj. 

Nick se așeză, fumegând. 

— Cu Innocent Bisque? 

— Nu mai am Innocent, spuse ea. Dar Indigo 
e pe-aproape. 

— Bine. Și pudră Tawny Blush. 

Doamne, Tumleweed Man. De peste douăzeci 
de ani, simbolul bărbăţiei americane fumătoare 
călare, omul al cărui chip aspru, ca de granit, 
apărea pe ultima copertă a oricărei reviste, pe 
panourile publicitare, la televiziune, în 
vremurile acelea fericite și demult apuse. Acum 
respira printr-o gaură în gâtlej și, cu fiecare 
răsuflare rămasă - din care nu mai avea prea 
multe, slavă cerului, după cum susținea Gomez 
O'Neal, șeful departamentului de informaţii al 
Academiei -, netezindu-și calea către porţile 
cerului cu avertismente adresate tuturor 
împotriva răului pe care-l provoca fumatul. 
Ironia făcea ca tocmai Nick să fi fost cel care 
convinsese conducerea de la Total Tobacco 
Company să nu-l dea în judecată pentru lipsă de 
loialitate, pe motiv că nu aducea nici un folos 
imaginii industriei să târască prin tribunale un 
om cu trei copii și doisprezece nepoți, mai ales 
că apelurile răgușite către tineretul naţiei 
făcuseră media să-l îndrăgească enorm (cel 
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puţin mijloacele audiovizuale, care oricum nu 
aveau voie să accepte reclame la ţigări). Poate 
reușea să plaseze acest detaliu jalnic în 
apărarea lui, astă-seară, își spuse Nick. 

Sammy se ţinea pe lângă el, ca și cum n-ar fi 
avut încredere că nu se trezea s-o ia la goană pe 
scara de incendiu, cu baveta de machiaj încă la 
gât. 

Larry King îl primi cu amabilitate. 

— Mă bucur să te văd. Iti mulţumesc c-ai 
venit. 

— Cu plăcere, spuse Nick crispat. 

Mușchii trapezi i se contractau spasmodic. O 
să aibă curând nevoie de o sesiune cu doctorul 
Wheat. De fapt, i-ar fi prins bine o sesiune cu 
doctorul Wheat chiar acum. 

— Pe vremuri, fumam trei pachete pe zi, 
spuse Larry. Şi știi ceva, și-acum mai simt 
nevoia. O să facem o emisiune bună astă-seară. 
Avem o mulțime de telefoane. Subiectul e de 
mare impact emoţional. 

— înţeleg că-n partea a doua vine Lorne 
Lutch, zise Nick. 

Larry înălţă din umeri. 

— Ce să facem? Dar îţi spun ceva. 

— Ce? 

— E un tip de treabă. 

— Da, așa se-aude. 

— Apropo, știi cum se cheamă gaura aia? Aia 
din gât. Stoma. Trebuie să vină din grecește, 
nu? 

— Cu siguranţă. 

Nick își înșurubă firul căștii în ureche. 
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— Bună seara tuturor. Primul meu invitat din 
această seară este Nick Naylor, principalul 
purtător de cuvânt al lobby-ului tutunului de 
aici, din Washington, DC. Bună seara, Nick. 

— Bună seara, Larry. 

— Nu demult ai participat la Oprah Show, 
unde ai făcut ceva vâlvă, nu-i așa? 

— Așa se pare, Larry. 

— Iar acum, atât ministrul Sănătăţii, cât și 
șeful serviciilor publice de sănătate cer să fii 
concediat, din câte înţeleg. O raritate, nu? 

— Mă rog, sunt două persoane nu tocmai 
obiective când vine vorba despre tutun. Ca să fiu 
sincer, am crezut c-o să se bucure să audă 
anunțul nostru, cum că intenţionăm să investim 
cinci milioane de dolari într-o campanie de nivel 
foarte înalt pentru a-i convinge pe minori să nu 
fumeze. Dar presupun că i-au împiedicat 
aspectele politice. Păcat. 

— Cinci milioane sunt o grămadă de bani. 

— Asta așa e, Larry. 

— Hai să te întreb ceva, Nick. Fumatul e 
dăunător, nu-i așa? Adică... 

— Nu, Larry, nu e chiar așa. 

— Eu am fumat mult și am făcut trei infarcturi 
și o operaţie pe cord deschis. Doctorul mi-a spus 
că pot să continui să fumez sau să mor. 

— Nu cred că pot să comentez eu starea ta de 
sănătate, Larry. Nu știu câte cazuri de boli 
cardiace au fost în familia King. Oricum, mă 
bucur că te simţi mai bine. Dar, dacă-mi dai voie 
să mă îndepărtez puţin de planul anecdotic și să 
mă îndrept către cel științific, realitatea este că 
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96% dintre fumătorii înrăiţi nu se îmbolnăvesc 
niciodată grav. 

— Nu e cam greu de crezut așa ceva? 

— Suferă de răceli, de dureri de cap și toate 
lucrurile normale, de monturi - monturi? -, dar 
nu se îmbolnăvesc grav. 

— De unde ai cifra asta? 

— De la Institutul Naţional pentru Sănătate, 
de-aici, din Bethesda, Maryland. 

INS-ul n-avea decât să dezmintă mâine; 
mâine, lumea va fi trecut deja la altceva - 
Bosnia, mărirea impozitelor, ultimul film al lui 
Sharon Stone sau ultimul roman al lui Patti 
Davis despre cât de ticăloasă fusese maică-sa. Și 
dacă tot era la subiectul ăsta, mai aruncă: 

— Şi de la Centrul pentru Controlul 
Maladiilor, din Atlanta, Georgia. 

— E, într-adevăr, o noutate, spuse Larry, 
ridicând din umeri. 

Era, practic, prea politicos ca să-și acuze 
invitaţii că minţeau cu nerușinare. Probabil că 
de aceea îl simpatiza atât de mult Ross Perot. 
Cu puţin noroc, nimeni de la INS sau CCM nu se 
uita la emisiune. 

— Desigur, adăugă Nick, nici Ministrul 
Furioso și nici șeful serviciilor publice de 
sănătate, care refuză să apară împreună cu 
mine într-o dezbatere asupra acestor chestiuni, 
nu vor să audă de așa ceva, pentru că le-ar 
scădea bugetele. Trist, dar adevărat. 

— Interesant. 

— Sunt multe lucruri despre tutun, pe care 
guvernul nu vrea ca lumea să le afle, oftă Nick. 
Ca de exemplu... - ce? -, concluzia științifică 


Christopher 

buchley 
indiscutabilă că el întârzie instalarea maladiei 
Parkinson. 

— Deci ar trebui să așteptăm până la șaizeci 
și cinci de ani și pe urmă să fumăm ca nebunii? 

— Larry, noi nu îndemnăm pe nimeni să se- 
apuce de fumat. Suntem aici doar ca să 
furnizăm detaliile științifice. Cum ar fi recentul 
raport care demonstrează că fumul de ţigară 
reface ozonul pierdut din cauza clorofluor- 
carbonului. 

— Serios? zise Larry. Atunci, poate c-ar trebui 
să mă apuc din nou, să-mi aduc și eu contribuţia 
la stratul de ozon. Dar mai întâi o să-l întreb pe 
doctor. 

— Doctorii își au priorităţile lor. De 
asemenea, dă-mi voie să-ţi atrag atenţia asupra 
raportului de săptămâna trecută, care arată că 
fumătorii care fac muncă de birou au mai puţine 
șanse să dezvolte o neuropatie mediană, știi, 
boala aia a încheieturii, pentru că fac pauze mai 
multe. Un alt fapt pe care știința medicală, între 
ghilimele, nu vrea să-l aflați. 

— O să luăm câteva telefoane. Spokane, 
Washington, ești în direct. 

— Alo? 

— Sunteţi la Larry King Live. 

— Aha. Aă, da, bună seara. 

— Aveţi vreo întrebare? 

— Da. Aș vrea să-l întreb pe invitatul 
dumneavoastră cum se mai poate privi în 
oglindă. 

— înţeleg că nu sunteţi de acord cu ceea ce 
face. 

— După părerea mea, e un criminal, Larry. Ar 
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trebui băgat la pușcărie. Sau și mai rău. Pentru 
ce face, ar trebui să se-aplice pedeapsa cu 
moartea. 

— Nick, vrei să comentezi? 

— Nu prea, Larry. 

— Blue Hill, Maine, ești în direct. 

— Da, am fumat mulţi, mulţi, foarte mulţi ani. 
Şi pe urmă am făcut niște noduli ( hopaaă). Şi 
doctorul mi-a zis că-s de la fumat, așa că m-am 
lăsat, da' nodulii nu mi-au trecut, așa că mă 
gândesc să m-apuc iar. 

— Aha, făcu Larry. Și întrebarea? 

W— Doctoru' care mi-a zis asta era unv’ tânăr 
și cred că mi-a zis doar așa, ca să mă las de 
fumat. Nu cred că nodulii aveau nimic de-a face 
cu fumatu'. 

— OK. Milwaukee, Wisconsin, ești în direct. 

— Eu fumez și nu m-am îmbolnăvit. Dar o să 
vă spun de la ce m-am îmbolnăvit, de la apa de 
băut din Milwaukee. Am crezut că mor. 

— Mulţumesc. N-are nimeni întrebări astă- 
seară? 

Larry își aruncă privirea către Sammy, care, 
din cabină, îi făcu semn că cei care sunaseră așa 
spuseseră, că aveau întrebări. 

— OK, avem nevoie de o întrebare. Atlanta, 
Georgia - stomacul lui Nick intră în alertă de cod 
roșu - ești în direct. 

— Mulţumesc, Larry. Lucrez la Centrul pentru 
Controlul Maladiilor și aș dori să corectez 
extrem de eronata impresie pe care încearcă să 
o creeze această... persoană. Chiar dacă este, 
poate, adevărat că 96% dintre fumători nu 
suferă de boli grave, asta nu înseamnă că 
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fumatul nu este periculos. E foarte periculos. în 
Statele Unite, ocupă primul loc între factorii 
letali care pot fi preveniţi. Din anii 1940 până 
acum, s-au făcut peste 60 000 de studii care 
demonstrează legătura dintre fumat și 
îmbolnăviri. Iar faptul că individul acesta afirmă 
că noi am fi spus că e bine să fumezi este nu 
doar imoral, ci de-a dreptul grotesc. 

— Nick? 

Nick își drese glasul. 

— Dacă domnul dorește o dezbatere cu 
argumente științifice, sunt încântat. Noi am fost 
întotdeauna în favoarea discuţiilor cu datele pe 
masă. 

— Minte de-ngheaţă apele, Larry. Tipul e mai 
josnic decât orice dejecţie. 

— Mada, replică Nick, e destul de greu să porţi 
o discuţie rațională în timp ce ești bombardat cu 
injurii. Dar injuriile par să fie crucea pe care o 
au de dus fumătorii în ziua de azi (da, luaţi de- 
aici grămăjoara asta urât mirositoare...). Sunt 
batjocoriţi, victimizaţi, evitați - dacă au noroc, 
sunt  evitaţi, pentru că majoritatea sunt 
maltrataţi pur și simplu. Obligaţi să se 
chircească în pragul ușilor în miez de iarnă, 
tremurând. Aș dori să-l întreb pe... domnul de la 
CCM, dacă într-adevăr acolo lucrează, cum e cu 
recenta creștere a numărului de pneumonii... 

— Ce creștere a numărului de pneumonii? Nu 
există așa ceva. 

— Auu! Acum cine minte? Larry, s-a 
înregistrat o creştere  ex-tra-or-di-na-ră a 
incidenţei acestei maladii oribile, mortale, cu 
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cifre din partea autorităților medicale, dacă nu 
vă supăraţi, care arată că are foc din cauză că 
fumătorii sunt obligaţi să iasă afară când 
temperatura e sub zero grade. Hai să 
recunoaștem cinstit, domnule, dumneavoastră și 
cei de teapa dumneavoastră aţi făcut dintr-o 
cincime din populaţia Statelor Unite niște 
ciumaţi. Asta e adevărata tiranie a majorităţii. 

— Eu renunţ, Larry, nu mai pot să ascult așa 
ceva, o să devin violent. 

— Un subiect de mare impact emoţional, 
spuse Larry. Herndon, Virginia. 

— Daa, spuse un glas în care se auzea 
nervozitatea, am o întrebare pentru domnul 
Naylor. Aș vrea să știu ce părere are despre 
plasturii ăștia cu nicotină pe care-i poartă atâta 
lume. 

— O întrebare foarte pertinentă, aprecie 
Larry. 

— Așa este. Ca să vă spun sincer, domnule, 
noi, la Academia pentru Studiul Tutunului, 
suntem puţin îngrijoraţi. 

— De ce? întrebă Larry. Plasturii introduc 
nicotină în sistem, la fel ca ţigările, iar voi 
susțineţi că ţigările nu sunt dăunătoare, nu-i 
așa? 

— Da, spuse Nick, dar o ţigară obișnuită 
adaugă în sistem o cantitate relativ minusculă 
de nicotină, una foarte mică. în timp ce doar 
unul dintre acești mici plasturi ucigași... 

— Stai puţin, îl întrerupse Larry. Ucigași, ai 
spus? 

— A, categoric. Oamenii mor pe capete din 
cauza plasturilor ăstora. Până și domnul de 
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adineauri, doctorul Spaima-Morţii din Atlanta, 
ar recunoaște-o. 

— Am citit undeva că cei care au continuat să 
fumeze după aplicarea plasturilor au suferit 
uneori atacuri de cord, spuse Larry. Dar... 

— Exact. Atacuri de cord. Ascultaţi-mă pe 
mine, Larry și, scuzaţi-mă, domnul e din 
Herndon, nu știu cum vă cheamă, eu n-aș lăsa o 
chestie din aia nici să mi se apropie de piele. 

— Foarte interesant, spuse vocea. Am să fiu 
atent cu ea. Larry, a mai anunţat cineva 
vreodată, la emisiunea ta, că urmează să omoare 
un om? 


amn 


fumatul strict 
permis 

— Nu, răspunse Larry, dar primim o mulțime 
de telefoane de la oameni supăraţi. 

— înseamnă că azi e ziua ta norocoasă, pentru 
că mă aflu aici ca să te informez că, în cel mult o 
săptămână, urmează să-i facem de petrecanie 
domnului Naylor, pentru toată durerea și 
suferinţa pe care le aduce lumii. 

Urmă o pauză stânjenită. 

— Stai puţin, zise Larry. îl ameninţi? 

— Da, Larry. Mi-a făcut plăcere conversaţia 
noastră. Ai o emisiune foarte bună. 

Se auzi un declic. 

— Un subiect de mare impact emoţional, 
spuse Larry. 


Era doar un anunţ scurt, în secţiunea „Din 
sursă sigură“ a ediţiei de seară a lui Sun, 
intitulat: TELESPECTATOR IA LARRY KING 
SHOW AMENINŢĂ SĂ-L STINGĂ PE PRIN- 
CIPALUL AFUMĂTOR AL INDUSTRIEI 
TUTUNULUI. Nick se simţea ușor nedreptăţit. 
Individul era, evident, un descreierat cu prea 
mult timp la dispoziţie, dar ce drept aveau cei 
de la Sun să facă jocuri de cuvinte dintr-o ame- 
nințare cu moartea? Tocmai în lumea asta 
smintită și confuză? 

Sună la redacţie de pe telefonul din mașină, 
să se plângă. După ce-i spuse centralistei că 
avea o reclamaţie și voia să discute cu un 
secretar de redacţie, auzi robotul telefonic. 

„Aţi sunat la secretariatul general al 
ziarului Washington Sun. Dacă sunteţi de părere 
că aţi fost citat eronat, apăsaţi tasta unu. Dacă 
aţi vorbit neoficial cu un reporter care totuși v-a 
publicat numele în articol, apăsaţi tasta doi. 
Dacă ați oferit informaţii confidenţiale, dar 
numele v-a fost publicat în articol, apăsaţi tasta 
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trei. Dacă aţi fost citat corect, dar consideraţi că 
reporterul nu a redat adecvat subiectul, apăsaţi 
tasta patru. Dacă sunteţi o sursă confidențială 
din interiorul Casei Albe și sunaţi ca să-l 
avertizaţi pe reporter că președintele este furios 
din cauza scurgerilor de informaţii și a cerut 
supravegherea tuturor apelurilor inițiate pe 
telefoanele Casei Albe, apăsaţi tasta cinci. 
Pentru a vorbi cu un redactor, apăsaţi tasta 
șase.“ 

Epuizat, Nick închise. Sună telefonul. Era 
Gazelle, îngrijorată, pentru că Jeannette alerga 
din om în om, povestind cu răsuflarea tăiată că 
cinci dintre cele șase companii farmaceutice 
principale care produceau plasturi cu nicotină 
amenințaseră că aveau să dea în judecată Aca- 
demia, dacă Nick nu își retrăgea în mod oficial 
comentariile făcute în cadrul emisiunii lui Larry 
King. Avantajul telefonului instalat în mașină 
este că, acum, cineva poate să-ţi distrugă ziua 
chiar înainte să ajungi la serviciu. 

Lumea îl saluta pe culoare. 

— Salut, Nick, așa te vreau! 

— Te descurci, Nick? 

— Doamne, Nick, cine era tipul ăla? 

Gazelle îi întinse cana de cafea și-i spuse că 
BR dorea să-l vadă imediat. 

Intră și o găsi pejeannette deja acolo. Sări în 
picioare, se îndreptă spre el și... îl îmbrăţișă. 

— Slavă cerului! spuse ea. 

— Nick, zise BR, afișând expresia de maximă 
îngrijorare, cu trei cute pe frunte, ești teafăr? 

— Da. Ce s-a-ntâmplat? 
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— S-a-ntâmplat, spuse BR parcă puţin uimit, 
că ai primit o ameninţare cu moartea. 

Nick își aprinse o ţigară Camei. li plăcea că 
acum putea fuma în biroul lui BR. 

— Hai, zău așa. Un ţicnit. 

— Eu nu sunt de aceeași părere. Și nici 

Căpitanul nu e. Nick dădu afară fumul. 

— Căpitanul? 

— Tocmai am vorbit cu el la telefon. Vrea să 
fii păzit până când chestiunea asta se va i... 
până ne lămurim exact cu ce avem de-a face. 

— E o nebunie. 

— Jeannette, spuse BR, ne scuzi puţin? 

Jeannette părăsi încăperea. 

— Nick, noi doi am pornit cu stângul și e din 
vina mea, pentru care îmi cer scuze. Uneori sunt 
un dobitoc. E din cauza... lumii din care vin, 
lumea automatelor de ţigări e dură. Mi-au rămas 
sechele. Dar nu asta e important. In ultima 
vreme, mi-am dat seama cât de important ești 
pentru Echipa Tutunul. De aceea, continuă el 
zâmbind, preocuparea mea față de sănătatea ta 
nu e doar din prietenie și sentimente calde. Pe 
scurt, nu vreau să te pierd. Și, în orice caz, nu 
din cauza unui nebun. 

Nick era copleșit. 

— Ce să zic, bâigui el, îti mulţumesc, BR. 

— Deci rămâne cum am stabilit. îți organizăm 
o gardă de corp. 

— Stai, n-am spus că accept. 

— Nick, vrei să-i spui chestia asta și 
Căpitanului? 

— Dar am primit zeci, sute de ameninţări. Am 
un dosar întreg cu eticheta „Ameninţări“. E Ia 
litera A. Unul mi-a scris că vrea să mă 
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tăvălească prin catran și pene. Voia să strângă 
un hârdău întreg de catran de la portţigaretele 
alea cu filtru, de unică folosință, să mă bage în 
el și pe urmă să mă acopere cu pene. Astea sunt 
lucruri pe care nu poţi să le iei în serios. 

— De data asta e altfel. De data asta a fost în 
direct, la televiziunea naţională, ba chiar 
internaţională. Şi chiar dacă presupunem că 
tipul a făcut un banc prost, s-ar putea să le fi dat 
idei altora. Se cheamă crimă la indigo, cred. 
Oricum, nu suntem dispuși să ne asumăm riscul. 

— Vrei să spui, zise Nick, că mă obligaţi să 
umblu cu bodyguard? 

— Bodyguarzi, la plural. 

— Nt. Nu-i stilul meu. 

— Atunci comunică-i tu Căpitanului, spuse 
BR, întinzându-i telefonul. Ascultă, în orașul 
ăsta, e un semn că te-ai ajuns. 

— O să arăt ca un traficant de droguri, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

— Uite ce-i, nu vreau să ţi se pară că încerc să 
trag foloase dintr-o situaţie periculoasă, dar... 
cum să te fac să înţelegi... faptul că am ajuns 
atât de rău încât prim-vice- președintele unei 
asociaţii profesionale importante, pentru 
Dumnezeu, e redus la nevoia de a-şi angaja 
bodyguarzi, în capitala țării, ca să nu fie ucis de 
o bandă de militanţi fanatici antifumat... 

— 'Ţie chiar îți place povestea asta, nu-i așa? 

— Nick, ştiu că-i nasol, dar, până la urmă, 
poate că tot rău-i spre bine. 

— Mda, mă rog, dar... 

— Deci ne-am înţeles. Astăzi nu trebuia să iei 
prânzul cu Heather Holloway, de la Moori? 

— Ba da, spuse Nick, mirat de cât era de la 
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curent BR cu programul lui. 

Jeannette. 

— Care o să observe că ai gărzi de corp și o 
să menţioneze asta în articol. Crezi că e un lucru 
rău pentru noi? 

Nick ieși din biroul lui BR într-o dispoziţie 
mizerabilă. Se întoarse la el în birou și-l sună pe 
Căpitan, pe care-l întrebă dacă el dăduse 
ordinul acesta ridicol. Da, el fusese acela și se 
arătă de neclintit. 

— la-o ca pe o măsură a respectului nostru 
faţă de tine, fiule. Nu ne permitem să riscăm. 
Tocmai am vorbit la telefon cu Skip Billington și 
Lem 'Iutweiler, care vor să-ţi dea o mașină 
blindată. 

Billington și Tutweiler erau mai-marii de la 
Blue Leaf Tobacco, Inc. și, respectiv, Tarcom, 
două dintre cele mai mari dintre cele șase firme 
principale producătoare de ţigări, calitate în 
virtutea căreia ocupau locuri - confortabile - în 
comitetul de conducere al Academiei. 

— Cred, spuse Nick, că  reacţionăm 
disproporționat la o glumă proastă. 

— Lasă-ne pe noi să decidem asta. Așa, ce 
progrese am mai făcut cu proiectul despre 
Hollywood? 

Nick se eschivă, dat fiind că răspunsul era că 
nici unul. Căpitanul, viclean cum era, știa deja. 

— Sper c-o să poţi să-i acorzi toată atenţia, 
cât mai curând. De fapt, fiindcă lucrurile stau 
cum stau și ai devenit o ţintă pentru teroriști 
(Nick era de părere că BR și Căpitanul 
exagerau, dar paranoia era contagioasă, iar el 
începea să simtă că-l trec fiorii), poate e mai 
bine să pleci din oraș câteva zile, să te duci până 
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acolo și... Nu-i așa că zac toți pe marginea 
piscinei, cu telefonul lângă ei și cu toate 
starurile alea superbe? Pare să nu fie o sarcină 
tocmai neplăcută, chicoti el. Ba, dacă mă 
gândesc mai bine, vino tu să te ocupi de 
afacerile cu tutun și mă duc eu la Hollywood, să 
stau întins lângă piscină cu o grămadă de femei 
frumoase. Să nu cumva să-i spui doamnei Boykin 
ce-am zis - adăugă el -, că-mi pune un șarpe 
otrăvitor în closet. 

Continuă pe un ton serios: 

— Acum, ascultă-i pe cei de la pază și nu-ţi 
asuma riscuri. Apropo, BR ţi-a transmis expresia 
încrederii pe care o am în tine? 

— Da, domnule, spuse Nick, rușinat că nu-i 
mulțumise  Căpitanului pentru extrem de 
generoasa mărire de salariu. Vă mulțumesc 
pentru generozitate. 

— Tutunul se îngrijește de ai lui. Sună-mă de 
pe marginea piscinei, să-mi povestești cum e cu 
femeile. Mie-mi place aia, cum o cheamă, blonda 
care a jucat în filmul ăla unde pe afiș sunt tipii 
ăia de se-aruncă de pe stânci, legaţi cu elastic 
de picioare... 

— Fiona Fontaine. 

— Ea. Ce exemplar minunat. Pe ea dacă ai 
reuși s-o convingi să-și aprindă o ţigară, ar fi 
ceva. 

Nick se duse să discute cu Carlton. Carlton 
era un fost agent FBI care arăta a orice, numai a 
fost agent FBI nu. Mai degrabă a vânzător de 
îngheţată, cu o mutră veselă și prietenoasă, 
subţire, scund și amabil, doar că avea obiceiul 
ăsta de a căsca ochii din ce în ce mai mari pe 
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măsură ce vorbeai cu el, astfel încât, la final, se 
uita la tine ca la un criminal în serie cu toporul 
în mână. 

— Ca să-ţi spun adevărul adevărat, Nicky - cei 
de la pază aveau înclinația de-a folosi 
diminutive, pentru ca relaţia să devină imediat 
intimă -, părerea mea e că exagerăm. 

— Nu mie trebuie să-mi spui asta. 

— Seful a cerut să-ţi asigurăm paza, așa că o 
să-ţi dăm o echipă. 

— O echipă? N-a pomenit nimeni nimic de-o 
echipă. 

— Seful așa a zis, o echipă. Care costă bani 
frumoși, crede-mă. Cineva acolo, sus, cred că 
ține la tine. 

Nick gemu. Carlton continuă: 

— Dar mai gândește-te și altfel: o să 
economisești o avere din banii de taxi. 

— A, nu! spuse el. 

Firma îi dăduse spre folosință un BMW pe 
care-l conducea cu plăcere. 

— O să merg cu mașina mea. Dacă vor să se 
ţină după mine, n-au decât. Dar de mers, merg 
cu mașina mea. 

— Nicky, Nicky, Nicky. 

— Carlton, te rog să nu-mi mai spui așa, OK? 


— Uite ce-i, îi zise Nick celui care conducea 
echipa de pază formată din trei oameni, nu s-ar 
putea să nu intraţi cu mine în restaurant? Mă 
întâlnesc cu o ziaristă și o să arăt ca un papă- 
lapte dacă-mi fac apariţia împreună cu voi. 

— Nu se poate, Nicky. Avem ordin. 
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Și așa, Nick intră la II Peccatore, încercând 
să se ţină cât mai mult înaintea celor trei 
bodyguarzi foarte vizibili. Aceștia aveau niște 
fire răsucite, ca niște cozi de purcel, care le 
ieșeau de sub gulerele cămășilor și le intrau în 
urechi. Deși... cu cine se presupunea că trebuiau 
să comunice? Nick îi suspecta că voiau să se 
confunde cu agenţii din Serviciile Secrete. 

Scrută încăperea. Senatorul Finisterre nu era 
acolo - cam evita II Peccatore de când cu 
incidentul. Dar nepotul lui, senatorul Ortolan K. 
Finisterre, era la o masă cu Alex Beam, 
editorialistul de la Sun, povestindu-i Iară 
îndoială că nu-l interesa să candideze ca 
guvernator al statului Vermont, când erau 
atâtea de făcut aici, în Congres, tranca-fleanca. 

Heather Holloway venise deja și se așezase la 
o masă din colț, răsfoindu-și notițele pentru 
interviu. 

Hm. Într-adevăr, foarte drăguță, o combinaţie 
între Maureen O'Hara și Bonnie Raitt, minus 
șuvița de păr cărunt. Ochelari. Lui Nick 
ochelarii i se păreau sexy la o femeie. Psihiatra 
la care se dusese în perioada divorțului îi 
spusese că era un detaliu semnificativ, dar 
refuzase să-i explice de ce, lăsându-l intenţionat 
să-și dea seama singur. Nick îi replicase că, la 
75 de dolari pe oră - de fapt, cincizeci de minute 
-, putea foarte bine să-i spună, dar ea rămăsese 
neclintită. Un ten superb, stropit cu câţiva 
pistrui. Corpul, ei bine, da, Bobbyjay avusese 
dreptate, era un corp extrem de atrăgător, cu 
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rotunjimi, dar sportiv, de o voluptate asociată cu 
stepperul. Și ce se ițea de sub masă? Ciorapi 
deschiși, ivoire? Mamă! Era într-un deux-pieces 
scurt, verde, desfăcut la gât, cu cercei de aur. 
Zâmbi în sus, către el, privindu-l prin ochelari. 
Gropiţe. Gropiţe! 

—  Dânșii cine sunt? întrebă ea după 
prezentări, arătând spre Mike, Jeff și Tommy, 
bodyguarzii lui. 

— Neoficial? 

— Ba nu, îi surâse ea, oficial. Sunt convinsă 
că ești un companion plăcut, dar nu ne-am 
întâlnit să socializăm. 

Era încurajator. Nick îi dădu explicaţii, 
subliniind că măsura nu i se părea necesară. Ea 
îi spuse: 

— Am vorbit cu mai multe persoane care nu... 
Pe care nu le-aș numi fanii tăi. 

— Da, așa e în lumea tutunului, replică el, 
punând mâna pe meniu. Calcanul in flagrante e 
bun. 

— In flagrantei 

— A fost numit așa după senatorul Finisterre. 

Heather îl privi cu ochi mari. 

— Nu-ţi amintești, a fost întrerupt în timp 
ce... în salonul din spate, aici? Poate-ai citit 
despre întâmplarea asta? 

Poate că glumele despre sex, cu gust - sau 
umor - îndoielnic la șaizeci de secunde după ce 
făcuseră cunoștință. .. nu erau cea mai bună 
idee? Cu tot părul ăla roșcat, era posibil să fie 
catolică. 
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— Totul e bun. Pastele. Cotletul de vițel 
Valdostana, foarte bun. Păstrăvul e excelent. Cu 
multe migdale, dacă-ţi plac migdalele. 

Ea comandă o salată și apă San Pelegrino, 
ceea ce-l făcu să se simtă ca un chelner tratat 
cu dispreț. Căzut în capcana propriilor 
recomandări, Nick comandă pește, deși nu se 
dădea în vânt după păstrăvul cu multe migdale. 

— Ia zi, spuse el, de când ești mooni6? Vreau 
să zic, de când lucrezi pentru Moon? 

Foarte bine, două gafe în două minute. Putea 
să continue cu o remarcă suavă, ca de exemplu: 
ai niște sâni de-a dreptul incredibili, sunt 
adevăraţi? 

— De un an, îi răspunse ea. Te deranjează 
dacă înregistrez? 

— Te rog, spuse el mărinimos. 

Fata puse reportofonul pe masă, între ei. 

— Trăiesc mereu cu convingerea că o să mă 
întorc la birou și n-o să aud decât fâșâituri. 

— Știu. 

Parfum. Dioressense? Krizia? Fracas? Fracas, 
cu siguranţă. 

— Parfumul cu care te dai e, din întâmplare, 

Fracas? — Nu. 

— Nu? 

— Anul trecut i-am luat un interviu lui Mick 
Jagger, spuse ea, dând drumul la reportofon, 
când au venit Stones la Cape Center. Și, când m- 
am întors, nu se auzeau decât șuierături. Am 
crezut că mă concediază. A trebuit să reconstitui 
tot ce-mi spusese și să pun totul în cursive. 

— Mda, zise Nick, oricum, omul nu spune 
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niciodată nimic interesant. 

Din privirea pe care i-o aruncă Heather, 
înţelese că nu va marca puncte denigrându-l pe 
cel mai important star al rock-and-rollului. Nu 
că poziţia de purtător de cuvânt al unei asociaţii 
profesionale la Washington nu era incredibil de 
sexy... 

— Adică, se bâlbâi el, eu chiar sunt fan 
Stones. Doar că... 

Treci odată mai departe, Nick! 

— Așadar, spuse el, care e centrul de greutate 
al articolului? 

Da, hai să vorbim despre mine. 

— Tu ești centrul. 

— Presupun c-ar trebui să mă simt flatat. 

— Am pornit de la ideea de-a scrie despre 
ceea ce eu numesc Noul Puritanism. 

— A, da. E peste tot. O măslină? 

— Nu, mulţumesc. Voiam să vorbesc cu cei 
care fac lobby în favoarea domeniilor lipsite de 
popularitate. Tutunul, armele, băuturile 
alcoolice, plumbul,  azbestul, depozitarea 
deșeurilor toxice, știi... 

— Toţi porcii care nenorocesc planeta și 
specia umană. 

— Nu neapărat, roși Heather. Pe urmă te-am 
văzut la emisiunea cu Oprah și m-am gândit că... 
aici se petrece ceva interesant. 

— Ideea fiind de a afla cum de mai pot să mă 
privesc în oglindă. 

Nick rupse o bucăţică de bruschetta fierbinte, 
scoasă din cuptor. 

— Nu, surâse Heather. îmi imaginez că asta 
nu-i o problemă. Nu mai mult decât a fost 
pentru... 
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— Goebbels? 

— Nu la el mă gândeam, spuse Heather 
delicat, dar este o analogie interesantă. Așa te 
vezi? 

LOBBYISTUL CARE SE VEDE CA UN GOEBBELS 
ÎN GUCCI. 

— Ba deloc. Mă văd ca mediator între două 
sectoare ale societăţii care încearcă să ajungă la 
o formă de trai în comun. Cred că ai putea 
spune și facilitator. 

— Sau potenţator? 


— Poftim? 
Heather dădu paginile carnetului. 
„Ucigaș în masă“, „profitor“, „codoș“, 
„lipitoare“, „ucigaș de copii“, „Mefisto 


parvenit“, a, uite-l: „potenţator în masă“. 

— Din ce citești acolo? 

— Interviuri. M-am pregătit pentru întâlnirea 
noastră de astăzi. 

— Şi cu cine-ai vorbit? Cu directorul 
Asociaţiei Pulmonare? 

— încă nu. 

— Ca să fiu sincer, articolul pe care urmează 
să-l scrii nu mi se pare prea echilibrat. 

— Atunci spune-mi tu, cu cine ar mai trebui să 
vorbesc? 

— Cu cincizeci și cinci de milioane de 
fumători americani, pentru început. Sau poate 
cu niște cultivatori de tutun, a căror singură 
crimă este că sunt trataţi ca niște producători 
de cocaină, când în realitate cultivă o plantă 
perfect legală. S-ar putea să aibă un alt punct de 
vedere. 

— Te-am jignit. îmi cer scuze. De fapt, chiar 
intenționam să vorbesc cu un fermier care 
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cultivă tutun. 

— îi cunosc pe mulţi dintre ei. Nişte oameni 
de ispravă. Sarea pământului. O să-ți dau câteva 
numere de telefon. 

— Cred că, de fapt, ce vreau e să înţeleg de 
ce faci munca asta. Ce te motivează. 

— întrebarea asta mi se pune tot timpul. 
Lumea se așteaptă să răspund: „Provocarea“ 
sau: „Şansa de a demonstra că litera 
Constituţiei e vie“. 

Se întrerupse, gânditor. 

— Vrei să știi de ce o fac, de-adevăratelea? 

O nouă pauză, pe gânduri. 

— Ca să-mi plătesc ratele la casă. 

Această declarație deschisă, bărbătească, 
păru să nu-i producă nici o impresie lui Heather 
Holloway, în afară de o ușoară dezamăgire. 

— M-a avertizat cineva că probabil asta o să 
spui. 

— Serios? 

— Un fel de apărare ca la Nurnberg, aplicată 
în lumea yuppie, nu-i așa? 

— Ce caută termenul ăsta aici? E din anii 
optzeci. Aștia sunt anii nouăzeci. 

— Mă scuzi. 

— In plus, dă-mi voie, continuă el cu un aer 
ofensat, dar m-ai făcut nazist? 

— Nu. De fapt, tu ești cel care face analogiile 
cu Al Treilea Reich. 

— Da, dar una e să-ţi spui tu însuţi nazist. 
Asta se cheamă autocritică. Dar când te face 
altul așa, atunci e critică. Și nu e foarte plăcut. 

— îmi cer scuze. Dar rata la casă nu e cine 
știe ce ţel în viaţă, nu ţi se pare? 

— Bineînţeles. Nouăzeci și nouă la sută din 
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tot ce se face pe lume, bun sau rău, se face 
pentru plata unei rate. Lumea ar fi mult mai 
frumoasă dacă toţi oamenii ar fi chiriași. După 
care vin taxele de școlarizare. Mamă, ce forţă a 
răului pentru societatea modernă! 

— Eşti căsătorit? 

— Divorțat, răspunse Nick puţin prea repede. 

— Copii? 

— Un băiat. Care e practic adult. 

— Câţi ani are? 

— Doisprezece. 

— Probabil e precoce. Și el ce părere are 
despre ocupaţia ta? 

— Cinstit vorbind, puștilor de doisprezece ani 
puţin le pasă de unde vin banii. Aș putea să fiu 
și vivisecționist și nu cred c-ar avea vreo 
importanţă, atâta timp cât îl aprovizionez cu role 
și snow-boarduri. Nu că pun semnul egalităţii 
între vivisecţie și industria tutunului. Adevărul 
este că am convingeri ferme în legătură cu 
folosirea animalelor, cum să spun, în scopuri 
dubioase. Cele pe care le torturează la INS, 
Dumnezeule mare, bieții iepuraşi. Ii frânge 
inima să-i vezi în cuștile alea strâmte, pufăind. 

— Pufăind? 

— Le atașează niște aparate care scot fum. E 
o crimă. Să știi că dacă ar trebui să fumez vreo 
șapte mii de ţigări pe zi, probabil că m-aș 
îmbolnăvi și eu. lar eu mă consider un fumător 
înrăit. 

— Dai' nu te deranjează să fi pus la stâlpul 
infamiei? Există și modalităţi mai ușoare de-a 
achita ratele la casă și taxele școlare. 

— Dacă pe alţii îi bucură să mă vadă în rolul 
personajului negativ, când nu fac decât să 
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furnizez informaţii despre un domeniu legal și, 
dacă-mi permiţi, de tradiţie, n-au decât. Pe mine 
nu mă deranjează. 

Fata răsfoi prin carnet, stârnind bănuielile lui 
Nick. 

— Ai fost reporter la WRTK. 

— Hm, spuse Nick, aprinzându-și o ţigară. Te 
deranjează dacă fumez? 

Heather se arătă amuzată. 

— Nu, te rog. Porecla lor nu e W-Right To 
Know? 

— Hm. 

— E un subiect inconfortabil pentru tine? 

— Câtuși de puţin, spuse Nick meditativ, 
suflând fumul drept în sus, ca să nu i-l dea în 
față, deși gestul îl făcea să se simtă ca un delfin 
de metal dintr-o fântână. 

— Am consultat extrasele din presă, spuse ea 
delicat, dar, dacă nu te deranjează, ar fi mai 
bine să-mi povestești tu. Ca să înţeleg totul cum 
se cuvine. 

— Numai că e o poveste veche. O să 
reprezinte o parte importantă a articolului? 

— Nu, nu importantă. Deci totul s-a petrecut 
la Camp LaGroan...? 

— Hm, spuse Nick, strivind ţigara în 
scrumieră. 

Doamne, ce bine că existau ţigările, îţi 
dădeau timp să-ţi pui gândurile în ordine, sau 
măcar să îţi iei un aer filozofai. 

— iţi amintești că președintelui Broadbent îi 
plăcea să-și petreacă o parte din timp cu băieţii, 
ca fost pușcaș marin, și așa mai departe. Eram 
în carul de reportaj, monitorizam transmisia 
radio. Primiserăm frecvenţa de bază de la... mă 
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rog... de la cineva pe care probabil îl știi deja, 
dacă tot le știi pe toate (oftă), deci aveam 
frecvența și o monitorizam, și dintr-odată au 
început să se audă tot felul de mesaje, cum că 
Rover a murit înecat cu un os. Pentru că Rover 
era numele de cod dat de Serviciile Secrete pre- 
ședintelui Broadbent și pentru că, exact în clipa 
aia, președintele era la popotă, unde lua prânzul 
cu băieţii, am crezut că... știi... 

— Şi ai transmis știrea? 

— Îhî. Și s-a dovedit că un alt Rover murise 
înecat. 

— Câinele comandantului? 

— Da. Un pointer german cu păr scurt. Un 
pointer german cu păr scurt, în vârstă de șase 
ani și o greutate de 30 de kilograme. Cu un os 
de pui. 

-Și...? 

— Nu pot să spun că episodul mi-a ajutat în 
carieră. 

— Trebuie să fi fost îngrozitor... îmi pare rău. 

— Eu iau partea bună. Câtă lume are ocazia 
să anunţe întregii ţări: „Președintele a murit”? 
îţi dă o stare specială să rostești cuvintele astea. 
Chiar dacă n-a murit. 

— Da, spuse Heather, așa e. 

— îţi aduci aminte când a spus Walter 
Cronkite: „Tocmai am primit o informaţie de 
ultimă oră. Președintele Kennedy a decedat la 
ora treisprezece, ora Coastei de Est”? Probabil 
că ești prea tânără. A fost un moment uimitor. 
Pe vremuri, ori de câte ori mă gândeam la el, mă 
treceau fiorii. Mă trec și acum, doar că urmează 
imediat senzaţia de vomă. 

— Şi ce s-a întâmplat după aceea? 
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— Walter Cronkite a devenit cel mai 
respectatjurnalist din istorie. Eu am devenit 
purtător de cuvânt pentru ţigări. 

— Cred c-a lăsat urme adânci. 

— Dimpotrivă, am o piele extrem de groasă. 
Parcă-i tăbăcită. S-ar putea face foarte bine un 
Chesterfield din ea. Canapea, nu ţigară. 

— în emisiunea cu Oprah nu s-ar fi zis, spuse 
Heather. L-ai sfâșiat pe tip. 

— Pe tipul ăla? Te rog frumos, tipul ăla e un 
tembel. Sunt o mulţime de constipaţi care se 
așteaptă ca restul lumii să-i considere sfinţi 
numai pentru că umblă de colo-colo, ca 
monitorii pe holurile internatului, confiscând 
scrumierele. Și, după ce-o s-o confiște pe ultima, 
crezi că o să se oprească? A, nu. O să înceapă să 
lipească etichete de avertizare pe dropsurile 
copiilor. „Atenţie: Șeful serviciilor sanitare a 
constatat că dropsurile mentolate dau o senzaţie 
de răceală pe limbă.“ 

— Apropo de copii, cum e cu programul ăsta 
de cinci milioane de dolari, pe care l-ai anunţat 
în emisiunea cu Oprah? Nu-i o dovadă că 
industria pe care-o reprezinţi se simte vinovată 
pentru produsele sale? 

— Nu, spuse Nick, câtuși de puţin. 

Heather păru că așteaptă un răspuns mai 
detaliat. 

— Cred că e dovada unei sensibilităţi 
remarcabile. 

— Dar nu este o ipocrizie din partea 
companiilor producătoare de tutun să inițieze un 
program antifumat pentru copii, când cheltuie 
milioane pe reclama destinată să-i atragă? 
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Cămila aia absurdă, Oldjoe, cu botul ca un penis 
și cu saxofonul. Zău așa. 

Nick clătină din cap. 

— Frate, bagi cinci milioane de dolari ca să-i 
convingi pe copii să nu fumeze și zice cineva 
măcar mersi? 

— „Mersi“? râse Heather. 

— Nu că asta ar însemna că recunoaștem că 
fumatul le-ar putea dăuna. Dar, cu copiii, e bine 
să nu riști. Adică, ei sunt viitorul, nu-i așa? 

— Oo! făcu Heather. 

— „Oo“? o imită Nick. 

Tonul ei admirativ îl descumpănise. 

— Am..., începu Heather roșind. E dificil. 

— Te rog, spuse Nick, aproape luând-o de 
mână, spune-mi. 

— îmi e puţin jenă. 

— N-ai de ce. Serios. 

— Mi se pare foarte... stimulator. 

— Ce ţi se pare stimulator? 
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— Faptul că nu manifești nici un pic de simț 
moral. Am sentimentul că ești în stare de 
absolut orice ca să plătești rata aia la casă. 

Părea excitată. Ochii ei priveau visători de 
după lentilele ochelarilor; se aplecă, mai 
aproape de el. 

— Mă rog, cu limite. 

— Eu am fost educată în credinţa catolică. 
Poate că de aceea răul mi se pare atât de 
reconfortant. 

— Răul? repetă Nick, râzând nervos. 

Heather se întinse și, cu degetul mare și 
arătătorul, începu să se joace cu cravata lui 
Hermes de mătase. 

— Dar rareori l-am văzut într-un ambalaj atât 
de atrăgător (își ridică ochii încet, de la cravată 
la ochii lui; gropiţe). Cam pervers, nu crezi? 

— A, spuse Nick, ridicând din umeri, nu sunt 
eu omul care să judece. 

— Am ajuns și la psihiatri din cauza asta. Mi- 
au spus că totul se leagă de sentimentele mele 
față de religie și autoritate. Sunt femei pe care 
le excită limbajul vulgar. Pe mine mă excită 
degenerații moral. 

— Mă rog, nu mă consider... 

— Ah, șopti ea răgușit, taci și mai spune-mi o 
dată cum îţi propui să faci cât mai mulţi copii să 
fumeze. 

— Nu cumva ai înţeles pe dos? 

— O, nu, zise Heather, înmuindu-și un deget 
în bolul cu zabaglione și apoi băgându-și-l, 
acoperit de cremă, în gură. Nu cred. 

— Neoficial? 

Pieptul lui Heather se umflă. 

— Ce zici de ceva... foarte... confidenţial? 
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— Nota! spuse Nick, chemându-1 pe chelner. 
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UN NEGUSTOR AL MORTH CONTEMPORAN 
NICK NAYLOR, PRINCIPALUL AFUMATOR 
AL INDUSTRIEI TUTUNULUI 


Un yuppie diabolic sau doar un potenţator în masă 
pentru 55 milioane de fumători? 
Susţine că este „cel mai mândru“ de programul 
antifumat pentru minori al AST-ului 


de Heather Holloway, 
corespondent al ziarului Moon 


Bobbyjay și Polly îl așteptau la masa 
obișnuită, lângă foc, la Bert's. Bobbyjay avea pe 
chip un rânjet cât Trump Tower. Polly părea să 
nu fi tras încă o concluzie din articolul care 
ocupa o pagină întreagă a secţiunii de Știri 
Mondene din Moon, dar îl privi pe Nick, în timp 
ce acesta lua loc - cu întârziere -, cu o 
curiozitate mai mare decât cea obișnuită. 

— Arăţi obosit, îi spuse ea cu subînţeles. 

— Am avut o dimineaţă grea, îi răspunse el. 
Şedinţă despre interdicţia la reclamă, luare de 
poziție față de sindromul clădirii bolnave, 
dezbatere la radio cu Craighead. Fiţi atenţi aici: 
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Stupizii, Scrântiţii și Urâţii vor să înceapă să 
utilizeze sintagma „tutunul și alte droguri“ în 
toate materialele scrise. Carevasăzică, suntem 
pe picior egal cu heroina. Sau cu alcoolul, o 
tachină el. 

Nick comandă un cocteil negroni cu vodcă. 
Erau plăcute prânzurile astea cu Mod Squad. 
Puteai să bei alcool în miezul unei zile de lucru, 
fără ca lumea să fie convinsă că erai un 
incompetent alcoolic. Ciudat cum, în America 
anilor 1950, aflată în culmea forței industriale și 
imperialiste, bărbaţii beau martiniuri duble la 
masa de prânz. Acum, într-o perioadă de declin, 
beau apă gazoasă. Undeva se făcuse o uriașă 
greșeală. 

— Ce-a păţit? întrebă Nick. 

Bobbyjay studia atent articolul lui Heather, 
urmărind coloanele de cerneală cu cârligul, 
parcă în căutarea unui amănunt crucial. 

— Nu reușesc să-mi dau seama dacă am 
câștigat suta de dolari, spuse  Bobbyjay. 
Negustorul Morţii, ai? Pe-asta a nimerit-o. 

— Sper că nu te-ai..., spuse Polly, cu un aer 
de ferocitate latentă. 

— Bineînţeles că nu. Drept cine mă iei? 

— Ca să fiu sinceră, zise Polly scuturând 
scrumul țigării, nu știu prea bine. 

Bobbyjay citi cu voce tare din Moon: 

— „Nu avem de-a face aici cu o chestiune de 
moralitate, a declarat Naylor publicaţiei noastre. 
Tutunul este un produs sută la sută legal, pe 
care-l savurează aproape șaizeci de milioane de 
americani laolaltă cu cafeaua, ciocolata, guma 
de mestecat sau alte răcoritoare orale.“ 
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— „Răcoritoare orale“? pufni Polly. Asta-i 
nouă. 

— Sună a bomboană de mentă, nu-i așa? zise 
Nick, facându-i cu ochiul. 

Bobby jay continuă: 

— „Chiar și adversarii săi, și aceștia sunt în 
număr mare, recunosc că Naylor este un 
oponent de care trebuie ţinut seamă. «E foarte, 
foarte abil - ne-a declarat Gordon R. Craighead, 
directorul Biroului pentru Prevenirea Abuzului 
de Substanțe din cadrul Ministerului Sănătății și 
Serviciilor Umane, principala forță de opoziție 
federală pentru grupurile de lobby din industria 
tutunului - și foarte, foarte inteligent, ceea ce-l 
face să fie foarte, foarte periculos. Este o 
industrie care ucide cam o jumătate de milion 
de americani pe an, iar acest Joseph Goebbels 
îmbrăcat elegant, care vorbește convingător și 
conduce un BMW, reușește să dea impresia că 
noi suntem împotriva libertăţii de expresie.»“ 

— Chestia cu BMW-ul m-a durut rău, zâmbi 
Nick. 


Din fericire, doctorul Wheat avea o 
programare anulată și-l putea primi pe Nick 
după pauza de prânz. Chiar dacă serile cu 
Heather contribuiau mult la reducerea stresului 
și erau considerabil mai plăcute decât Prozacul, 
ameninţarea telefonică primită în timpul 
emisiunii cu Larry King plus prezența gărzilor 
de corp începuseră să-l afecteze. 

Nick mergea la doctorul Wheat de aproape 
un an. Doctorul Wheat avea numeroși clienți cu 
slujbe stresante. Din când în când, gâtul lui Nick 
avea tendința de-a se înțepeni, astfel încât 
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posesorul nu-și mai putea răsuci capul și, dat 
fiind că slujba îi impunea să fie, parţial, „un cap 
vorbitor“ pe sticlă, se cuvenea să aibă un cap 
care să se răsucească. încercase masajul 
neuromuscular, yoga, acupunctura, aparatele de 
relaxare electronice care emiteau piuituri și 
aveau beculeţe roșii, pulsânde, care ar fi trebuit 
să convingă creierul că era relaxat, când de fapt 
tu erai extrem de îngrijorat; de asemenea, 
Valium, Halcion, Atarax și alte calmante de 
ultimă oră, unele mai cu reţetă decât altele. în 
cele din urmă, cineva - principala purtătoare de 
cuvânt a Asociaţiei pentru Economii și Credite, 
care se lupta ea însăși cu stresul - îi sugerase să- 
1 consulte pe D.O.-ul sau pe osteopatul ei, care, 
îl asigurase ea, erau doctori adevăraţi. Nick se 
programase și doctorul Wheat, un tânăr plăcut - 
Nick constata cu oarece întristare că ajunsese 
nu doar mai bătrân decât majoritatea 
polițiștilor, ci și decât majoritatea doctorilor -, îi 
pipăise gâtul, ţâţțâise din buze și-i făcuse o serie 
de manevre de mare viteză și impact scăzut, 
fiecare soldată cu  pârâituri teribile ale 
diverselor oase, dar care-i îngăduiseră, ulterior, 
să-și miște capul aproape ca fetița din 
Exorcistul. Nick devenise un adevărat fan al 
TMO-urilor - tehnicile de manipulare 
osteopatică; ba chiar făcuse și ceva muncă 
voluntară în contul asociaţiei. El venise cu ideea 
sloganului de succes pentru reclamele acesteia: 
„D.O. înseamnă Doctori de Oameni.“ 

Doctorul Wheat îi pipăi lui Nick mușchii 
trapezi (anterior și posterior), suboccipitalii și 
sternocleido- mastoidienii. De-acum, cunoștea 
mușchii aceștia la fel de bine ca pe suburbia 
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Arlingtonului, care era, una peste alta, mult mai 
complicată decât structura corpului uman. 

— Măiculiţă, spuse el - doctorul Wheat din 
Midwest era vesel ca un cintezoi și plin de 
solicitudine -, dacă n-aș ști, aș zice că deja s-a 
instalat rigor mortis. Ce Dumnezeu ţi-ai făcut? 

Efectuă câteva MMVIS-uri, dar rezultatul lor 
nu-l mulțumi, drept care dispăru și reapăru, 
împingând un aparat cu un aspect neliniștitor, 
pe rotile. Arăta ca un dispozitiv folosit de poliția 
secretă irakiană asupra unui om surprins scriind 
SADDAM E UN BOU pe ziduri; avea curele de 
piele și electrozi. Doctorul Wheat unse cu gel 
mai multe porțiuni ale pieptului lui Nick, atașă 
electrozii și spuse: 

— S-ar putea să simţi o arsură ușoară. 

Simţi ceva ca niște ciocane de lemn izbindu-l 
în spate, își dădu seama că se arcuia pe masă, 
ca broasca din experienţele de la orele de 
biologie din liceu. 

— C-c-câţi v-v-volţi? 

— Am ajuns deja la trei treizeci. Foarte 
impresionant. Nu vreau să urc mult peste patru 
sute. Mirosul de carne arsă îi sperie pe ceilalți 
pacienţi. 

Doctorul Wheat avea o înclinaţie spre umorul 
negru, îi explică lui Nick că prin trupul lui se 
scurgea curent direct, preferabil celui 
alternativ, al cărui efect ar fi fost că i-ar fi oprit 
inima și l-ar li prājit. După cincisprezece minute, 
îl opri și încercă să-i răsucească gâtul lui Nick, 
declarându-se tot nemulțumit de rezultat. 

— Te-ai gândit vreodată la o carieră mai puţin 
stresantă? întrebă el, deschizând un dulap și 
scoțând din el o sticluţă cu lichid și o seringă. 
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De pildă, controlor de trafic aerian. 

— Şi să-i las de izbeliște pe cei cincizeci și 
cinci de milioane de oameni care contează pe 
mine? zise Nick, cercetându-și pieptul în căutare 
de arsuri. Ce-i aia? 

— Asta, îi răspunse doctorul Wheat, umplând 
seringa, e pentru cazurile mai îndărătnice. 

Și înfipse acul în gâtul lui Nick, lângă umăr. 
înțepătura nu era plăcută, dar... aaaaaah, ce 
senzaţie delicioasă i se răspândi prin toate 
șuvițele musculare hipercontractate! Deodată, 
parcă avea capul în nori. 

— Mamă! exclamă el, rotindu-se ca un 
autocopter. Ce-i asta? 

— Novocaină. Trebuie să spargem un cerc 
vicios. 

— îmi dai o reţetă pentru ea? 

— Nu cred. O să-ți dau câteva tablete de 
Soma. Patru pe zi, nu te urci la volan și ne 
vedem peste două zile. 


Nick se simţea grozav, gonind pe Route 50 
spre Washington și încercând să vadă dacă 
putea scăpa de bodyguarzi. Era un mic joc pe 
care-l inventase și un sport interesant. Străbătu 
în viteză Roosevelt Bridge și coti brusc la 
dreapta pe Rock Creek, apoi la stânga pe 
Whitehurst și în sus pe Foxhall, până la Saint 
Euthanasias, la întâlnirea cu părintele Griggs. 

Bodyguarzii opriră alături, cu un scrâșnet 
iritat de cauciucuri, chiar când el intra în 
clădirea administraţiei, și-l urmară în goană, 
asudaţi. 

— Salut, băieți. 
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Băieţii nu păreau prea veseli. 

— Nicky, zău, te rog să nu mai faci chestii din 
astea, dacă nu vrei să-l punem pe unul din noi 
cu tine în mașină. 

— Calmează-te, Mike. 

Ce simplu e totul, cu un centimetru cub de 
novocaină în trapezi... 

îl așteptară înăuntru pe părinte, care sosi 
după câteva minute, surprins să descopere 
atâtea zgârciuri la costum în anticamera lui 
liniștită. 

— A, da, se dumiri el, dânșii trebuie să fie 
domnii la care face referire articolul din ziarul 
de azi. Urâtă întâmplare. 

Nick le spuse băieţilor că era improbabil să 
fie atacat în biroul părintelui și-i lăsă răsfoind 
Anglican Digest și Modern Headmaster, în timp 
ce el mergea să rezolve problema care-l 
preocupa pe părintele Griggs. 

— Vă mulţumesc c-aţi venit, îi spuse el, 
invitându-l1 să se așeze într-un fotoliu de piele. 

Biroul arăta ca și cum ar fi fost amenajat prin 
1535: lambriuri în stil Tudor până în tavan, 
ferestre înalte, un covor persan ros până la 
urzeală și un miros vag, al unui secol întreg de 
sherry vărsat și uscat. 

întreţinură o scurtă conversaţie preliminară 
despre numirea recentă, controversată, a unei 
femei în postul de episcop sufragant. Catolic 
renegat, Nick avea cunoștințe sumare despre 
ierarhia funcţiilor din biserica episco- paliană. 
Nu avea idee ce ar putea fi un episcop 
sufragant, doar că suna ca un episcop care se 
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ocupa de sufragerii, în cele din urmă, înţelese că 
era vorba de ajutorul de episcop. Și pentru că 
tot viitorul lui Joey stătea în mâinile părintelui 
Griggs, mimă o atenţie concentrată faţă de 
această controversă, până când până și 
părintele Griggs îşi pierdu interesul și, 
dregându-și ușor glasul, ajunse la mult 
așteptatul subiect al discuţiei. 

— După cum știți, în fiecare an organizăm o 
licitaţie pentru colectarea fondurilor pentru 
elevii bursieri. Mă întrebam dacă nu cumva 
asociaţia dumneavoastră ar fi interesată să 
participe. Recesiunea asta ne obligă pe toţi să 
strângem baierele pungii. Chiar și pe - zâmbi - 
părinţii mai cu dare de mână. 

Fir-ar să fie de treabă! Pentru asta se 
perpelise toată săptămâna!? Pentru ca părintele 
Griggs să încerce să-l tapeze de niște bani? Dar 
doza de Soma și novocaina îl puseseră într-o 
stare de spirit îndatoritoare. Reflectă, cuprins 
de o căldură moale, că lucrurile nu se 
schimbaseră chiar atât de mult din 1604 
încoace. Acela fusese anul în care lacob I, regele 
Angliei, publicase (anonim, căci scrierea de 
pamflete nu era considerată o ocupaţie demnă 
de un monarh) o Contralovitură dată tutunului. 
El scria că doi indieni din colonia Virginia 
fuseseră aduși înapoi pe Insula Sceptrului în 
1584, pentru a demonstra o nouă curiozitate, 
denumită fumat. După standardele stabilite în 
Dansând cu lupii și Ultimul mohican, lacob nu 
fusese prea corect din punct de vedere politic. 

„Ce fel de onoare sau de lege - tunase 
Maiestatea Sa - ne poate face să imităm 
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purtarea barbară și animalică a indianului 
sălbatic, înrobit și fără Dumnezeu, și cu osebire 
în ce privește o asemenea apucătură, atât de 
mârșavă și de urât mirositoare!?“ 

Recunoștea că fumatul fusese, la început, 
folositor ca antidot împotriva temutului vărsat - 
care distrusese tenul rubedeniei sale, Elisabeta I 
-, dar nota că doctorii îl considerau acum un 
obicei scârnav și dezgustător, emițând, într-un 
fel, primul raport al ministrului Sănătăţii, cu fix 
360 de ani înaintea celui al lui Luther Terry, din 
1964. 

în ce-l privește, scria suveranul, considera 
fumatul „o deprindere respingătoare la vedere, 
neplăcută la miros, dăunătoare pentru creier, 
primejdioasă pentru plămâni și, prin fumul său 
negru şi  înțepător, cel mai asemănător 
miasmelor înfricoșătoare ce se ridicau din hăul 
fără fund al iadului“. 

Prin 1612, însă, lacob începuse să se 
gândească mai bine. Sipetele vistieriei stăteau 
să plesnească de banii proveniţi din taxele pe 
importul de tutun adus din colonia virginiană, 
din valea râului care-i purta numele. Și Maies- 
tatea Sa nu mai fusese auzit niciodată 
exprimându-și opinia despre mârșava apucătură. 
într-un fel, lucrurile rămăseseră la fel până în 
ziua de astăzi, când guvernul Statelor Unite 
tipa, asemenea căpitanului Renaud la Rick's 
Cafe: „Sunt șocat, sunt șocat!“, în timp ce 
reprezentanţii săi comerciali făceau presiuni 
asupra autorităţilor străine - mai ales din ţările 
asiatice - să scadă numărul avertismentelor și 
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taxele vamale și să permită intrarea buruienii 
americane. 

— Vă deranjează dacă fumez? 

O clipă, Griggs păru luat pe nepregătite. 

— Nu. Vă rog, bineînţeles. 

Nick aprinse un Camei, dar se abţinu să 
înalțe unul dintre minunăţii lui colaci de fum, 
deși acesta ar fi așezat un nimb grozav pe capul 
preotului. 

— O scrumieră? 

— Desigur, staţi să văd, ezită părintele, 
uitându-se neajutorat prin birou. Nu se poate să 
nu avem o scrumieră pe-aici, pe undeva. 

Dar nu aveau și, cu ţigara deja arzând, fitilul 
era, dacă se putea spune așa, aprins. lar Nick 
trăgea adânc din ea, grăbind procesul. 

— Margaret, spuse părintele disperat în 
receptor, avem vreo scrumieră pe-aici, pe 
undeva? Da, orice. 

Se așeză. 

— O să găsim ceva. 

Nick mai trase un fum prelung. Țigara plutea 
ameninţător pe deasupra covorului persan. Se 
deschise ușa și apăru Margaret cu o farfurioară 
ciobită, cu blazonul școlii. 

— Asta-i tot ce-am găsit, spuse ea, pe un ton 
între jenă și iritarea de-a fi fost obligată să joace 
rolul potenţatorului pentru fumul negru și 
înţepător. 

— Da, mulțumesc, Margaret, spuse părintele, 
aproape smulgându-i farfurioara și înmânându-i- 
o lui Nick, cu doar câteva secunde înainte ca 
scrumul să cadă peste mottoul școlii: Esto 
Excellent Inter Se. 
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— In general, spuse Nick, noi sponsorizăm 
evenimente sportive. Dar s-ar putea găsi o 
formă. 

— Minunat! spuse Griggs. 

— O să trebuiască să discut și cu cei de la 
Activităţi Comunitare. Dar suntem pe aceeași 
lungime de undă. 

— Excepţional! zise preotul, foindu-se pe 
scaunul în stil Queen Anne. Mă-ntrebam dacă 
este neapărat necesar să... popularizăm... sursa 
exactă a contribuției. 

— „Cu contribuţia Academiei pentru Studiul 
Tutunului“ pe programe? spuse Nick, dând 
fumul afară. De obicei, așa se procedează. 

— Da, sigur. Da. Mă întrebam numai dacă nu 
există cumva o altă... entitate corporatistă față 
de care ne-am putea exprima recunoștința. Cu 
toată generozitatea, bineînţeles. 

— Hm, făcu Nick. Mda, ar fi Consiliul pentru 
Cercetări în Domeniul Tutunului. 

— Da, spuse preotul dezamăgit, poate. 

CCDT-ul apăruse de curând în presă datorită 
cazului Benavides. leșise la iveală că fusese 
înființat de către firmele producătoare de ţigări 
ca paravan, în anii cincizeci, într-o 
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perioadă când fumătorii americani începeau să- 
și dea seama că tușeau tot mai mult și le plăcea 
tot mai puţin, ideea fiind de a convinge pe toată 
lumea că industria tutunului era, pe toți zeii, la 
fel de interesată să dea de capătul acestor 
misterioase probleme „de sănătate“. Primul 
raport emis de CCDT arunca vina pentru 
creșterea numărului de cazuri de cancer și 
emfizem pulmonar pe cantitatea mare de polen 
la nivel global. Și se părea că toate acestea îi 
erau cunoscute și părintelui Griggs. 

— N-ar mai fi și alte grupări? 

Nick își împreună degetele într-o piramidă. 

— Suntem membri ai Coaliţiei pentru 
Sănătate. 

— Aa! exclamă preotul, bătând din palme. 
Perfect! 

II conduse pe Nick până la mașină. Acesta 

întrebă: — Apropo, cum se descurcă Joey? 


—]oey? 

— Fiul meu. E la dumneavoastră, în clasa a 
șaptea. 

— O, extrem de bine. Un băiat foarte 
inteligent. 


— Deci totul merge bine? 

— Ca pe roate. Bine, continuă el, strângându-i 
mâna lui Nick, vă mulțumesc pentru tot. Şi 
aștept vești de la - îi făcu cu ochiul, ticălosul cu 
guler alb îi făcu efectiv cu ochiul - Coaliția 
pentru Sănătate. 
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Efectul novocainei dispăruse, dar Nick 
continua să se simtă relaxat, ieșind în goană pe 
poarta de la Saint Euthanasius înaintea 
bodyguarzilor, și, după felul în care se 
descurcase cu părintele director, îndreptăţit să 
jubileze. Soma se strecurase pe niște labe ca de 
pisică și torcea acum în sistemul lui nervos 
central, izgonind toate gândurile negre. Scăpă 
de Mike și de băieţi făcând brusc la stânga la un 
semafor roșu de pe Massachusetts Avenue, 
evitând la mustață camioneta unei spălătorii și 
aproape strivind un grup de musulmani care se 
întorceau de la rugăciune, la moschee; moment 
în care își aduse aminte că doctorul Wheat îi 
spusese nici măcar să nu se urce la volan, 
nemite să se mai joace de-a Parnelli Jones în 
traficul din oraș. 

Jeannette îl contactă pe telefonul mașinii, să-l 
anunţe că trebuia să se consulte cu el pe tema 
planului media pentru raportul asupra fumatului 
pasiv pe care Agenţia pentru Protecţia Mediului 
urma să-l emită săptămâna viitoare. Alte vești 
bune pentru tutun la orizont. Erhardt, savantul 
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de casă, umfla raportul despre tutunul care 
întârzia apariția maladiei Parkinson. 

— Ajung în zece minute, spuse el, simțind 
ușoara oboseală la gândul altei ședințe. 

Toată viaţa lui se petrecea în ședințe. Oare și 
în Evul Mediu s-or fi ţinut tot atât de multe? Sau 
în Roma ori Grecia antică? Nu era de mirare că 
civilizațiile lor dispăruseră, probabil că 
înţeleseseră că decadenţa și vizigoții erau de 
preferat ședinţelor. 

— Mă opresc la Cafe Olé, să iau un 
cappuccino,  căscă el, simțindu-se puţin 
som(a)noros. Vrei și tu? 

— A, chiar te rog! 

Parcă în garajul subteran - nici urmă de Mike, 
Jeff sau Tom, constată el cu satisfacţie; halal 
bodyguarzi - și urcă spre atrium. Aici erau măcar 
vreo zece restaurante cu nume ca Peking 
Gourmet (hai-tai de pui cu glutamat de sodiu), 
Pasta Pasta (la kilogram), laurtul îndrăzneţ sau 
Toată Lumea la Covrigi. De jur împrejurul 
fântânii erau mese la care se putea mânca. Era 
un loc plăcut pentru prânz, mai ales vara, când, 
la Washington, nu era nimeni dispus să se 
aventureze afară, pe trotuarele înmuiate de 
căldură. 

Nick stătea în faţă la Cafe Olé, așteptând cele 
două cappuccino duble, când simţi că-l fixa 
cineva cu privirea. Se întoarse, dar nu văzu pe 
nimeni, decât un vagabond. Născut în 1952, 
continua să-i numească „vagabonzi“ și nu 
„persoane fără adăpost“, dar avea grijă să nu le- 
o spună în faţă. Ba chiar încercase să înfiinţeze 
un program prin care companiile să distribuie 
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gratuit ţigări adăposturilor pentru asemenea 
persoane, dar ofticoșii prinseseră de veste și 
convinseseră ministerul să-l interzică, astfel că 
acum nu se găseau ţigări gratuite pentru cei 
care aveau cea mai mare nevoie de ele. 

Nick îi cunoștea pe cei mai mulţi dintre 
vagabonzii care cerșeau în atrium până când îi 
gonea vreunul dintre agenţii de pază, dar nu și 
pe acesta. Era un specimen impresionant, înalt 
și masiv, plus un prunge look ca la carte: avea 
pe el resturile a vreo zece paltoane diferite. 
Părul îi atârna în smocuri groase, acoperindu-i 
fața care părea să se fi întâlnit ultima oară cu 
apa și săpunul prin anii șaptezeci. Se apropie. 

— Naiunbă'uţ? 

Ochii îi erau mai limpezi decât ai celor mai 
mulți asemenea indivizi, care arătau ca niște 
gălbenușuri de ou stricate. 

Nick îi dădu un dolar și-l întrebă dacă nu voia 
o ţigară. 

— Sătră'eștifratelemeu. 

Nick îi dădu și restul pachetului. 

— Aișu'chib'it? 

Nick îi dădu o brichetă de plastic. Porţiile de 
cappuccino erau gata. Nick se îndreptă spre 
scara rulantă care ducea în holul de unde se 
luau lifturile către spaţiile de birouri. Individul 
porni după el. Nick nu intenţiona să se 
împrietenească acum cu el, dar, catolic renegat 
cum era, nu putea fi niciodată sigur, în pofida 
convingerii că totul era o escrocherie, că unul 
dintre amărâţii aceștia nu era de fapt Isus în 
civil, venit să vadă cine avea milă de odraslele 
lui mai nefericite și cine nu, urmând astfel să-și 
petreacă veșnicia într-o dogoare care făcea 
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verile de la Washington îngheţate ca Antarctica, 
prin comparaţie. 

— Cum te cheamă? îl întrebă el. 

— “gggg"g- 

— Nick. Eşti de pe-aici? 

— Balmurrr. 

— Frumos oraș. Ai grijă de tine, spuse Nick. 

Erau pe scara rulantă. Nick simţi ceva 
împungându-l în spate, ca vârful unei umbrele. 
Apoi auzi o voce - venea dinspre vagabond, dar 
suna cu totul altfel - spunând: 

— Nu te-ntoarce. Nu mișca, nu vorbi. Asta e 
ţeava unui pistol de nouă milimetri și, dacă nu 
faci exact cum îţi spun, când îţi spun, până se 
răcește cafeaua aia o să fii deja pe masă la 
morgă, cu o etichetă agăţată de degetul mare de 
la picior. 

Era una dintre introducerile menite să-ţi 
atragă atenţia. Ajunseră în capul scării rulante. 
Peste tot era atâta lume, că Nick ar fi vrut să 
strige după ajutor, dar vocea, vocea aceea îi 
poruncise apăsat să n-o facă. 

— Vezi limuzina de colo? spuse vagabondul. 
Mergi către ea, foarte încet. Nu fugi. 

Nick nu fugi. Geamurile limuzinei erau de un 
negru opac. Aveau de parcurs vreo 25 de metri. 
Iată-1, cu toţi oamenii aceștia în jur, răpit ziua în 
amiaza mare, în faţa a sute de persoane. Și... de 
ce? 

Se opri la nici doi metri de mașină. Pistolul îl 
împunse în șira spinării. 

— Mișcă. 

Trebuia să rețină detaliile. Era neagră. Nu, 
bleumarin. Cadillac. Ba nu, Lincoln. Ba nu, 
Cadillac. Foarte util. Washingtonul nici nu era 
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plin de limuzine. 

Se deschise portiera din spate. 

Prin faţa ochilor îi trecură toate poveștile 
despre ostaticii luaţi la Beirut. Ultima dată a fost 
văzut forțat să intre în portbagajul unei berline 
negre, cu patru ani în urmă. Măcar pe el nu-l 
băgau în portbagaj... 

Nick deveni conștient că-l dureau mâinile în 
care ţinea cele două pahare de plastic cu 
cappuccino. Inima îi bătea repede. N-avea 
nevoie de cofeină. 

Se răsuci și azvârli paharele cu cappuccino 
spre vagabondul cu pistol. îl izbiră în piept și 
ricoșară. Capacele rămaseră închise. Paharele 
căzură pe jos și explodară, opărindu-i gleznele 
cu cappuccino înspumat. De câte ori în viaţă nu i 
se întâmplase ca blestematele de capace de 
plastic să se desfacă atunci când nu trebuia, 
arzându-l pe mâini și pe picioare, distrugând 
tapiţeria, lăsându-i pete maronii în poala 
pantalonilor bej, de vară, de obicei chiar 
înaintea unei întâlniri importante. Dar nu și 
acum; unica dată în viaţă când i-ar fi folosit niște 
capace care să se desfacă, ele rămăseseră 
închise, mici jigodii de plastic insolente și 
batjocoritoare. 

Vagabondul îl îmbrânci cu spatele în limuzină. 
Din aceeași mișcare, Nick se izbi cu capul de 
rama portierei. O pereche de mâini îl traseră 
înăuntru și, în timp ce luminile Căii Lactee îi 
pulsau în nervul optic, o cagulă de mătase 
neagră îi acoperi capul și mâinile îi fură prinse 
eficient la spate cu ceva ce părea a fi niște corzi 
pentru sacii de gunoi. Mașina porni lent, 
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integrându-se în trafic. 

— Hello, Neek. Mă bucur că, în sfârșit, ne 
cunoaștem. 

Accentul era straniu,  central-european, 
insinuant și oleaginos. 

— Ce se-ntâmplă aici? întrebă Nick. 

— Respiri bine prin cagulă? Ar fi groaznic 
dacă n-ai putea să respiri, nu-i așa? 

Un chicotit subţire. Suna cunoscut, ca... 

— Unde mergem? întrebă Nick. 

— Ce întrebare incredibil de nerealistă, Neek. 
Poate vrei și o adresă? 

Accentul ăsta. Da! Peter Lorre, actorul care-l 
juca pe cum îl cheamă, micul escroc unsuros din 
Casablanca, Uguarte. Doar că Lorre, din câte își 
amintea Nick, era mort de mult. 

— E pentru răscumpărare? 

— E pentru ratele la casă, Neek. 

Râsete. Nick decise să se lipsească de alte 
remarci introductive. 

După vreo jumătate de oră, mașina se opri, 
portierele se deschiseră, niște mâini îl traseră 
afară, se deschiseră și se închiseră uși, se auziră 
voci înăbușite, ei urcară un etaj, merseră pe un 
hol, o altă ușă se deschise și se închise, iar el fu 
așezat cu de-a sila pe un scaun, cu gleznele 
legate de picioarele lui. Nimic din toate astea 
nu-i dădea speranţe. Cagula rămase. Asta îi 
dădea speranţe, dacă pleca de la premisa că nu 
voiau să le vadă chipurile. Legătura de la mâini 
fu desfăcută și acum începu o parte care nu-i 
plăcea deloc, dar absolut deloc: începură să-l 
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dezbrace de haine. 

— Scuzaţi-mă. Ce se petrece aici? 

— Nu te teme, Neek, nu zunt femei aici. N-ai 
de ce să te rușinezi. 

Glasul acela. Insidios și înfricoșător. De-acum 
încolo, gata cu filmele cu Peter Lorre, nu mai 
conta că printre filmele lui preferate era și 
Casablanca. 

— Vai, scuză-mă, cred că mori să fumezi o 
țigară. 

Sincer vorbind, o ţigară ar fi fost tocmai bună 
acum. 

— Pe de altă parte, dacă mai aștepți puţin, o 
să capeţi toată nicotină pe care-o poţi duce. 

Râs. Și nu din acela sănătos, ci mai degrabă 
din felul pe care-l aștepți din partea cuiva cu 
grave probleme psihice. Poate că era totuși mai 
bine să încerce să întrețină o conversaţie 
oarecare. 

— Nu putem vorbi? De obicei, ţi se spune care 
e scopul răpirii. Altfel, ce rost mai are? 

— Dar tu știi care-i șkopul, Neek. Vrem să te 
împiedicăm să mai omori oameni. Atât de mulţi 
oameni. Peste o jumătate de milion pe an. Și 
asta doar în Ștatele Unite. 

— Nu-i date care să probeze așa ceva, spuse 
Nick, căruia poate, o dată, i se admitea folosirea 
verbului la singular în loc de plural. 

— Neek! Nu merge așa! Aici nu mai ești la 
Oprah Winfrey Show. 

— Dar nu e nici pe departe o jumătate de 
milion. Nici ofticoșii cei mai înrăiți nu reclamă 
mai mult de 435 000. 

—  Ofticoși. Mi place, Neek. Așa le șpui 
oamenilor care vor ca firmele producătoare de 
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țigări să nu mai comită sacrificii umane pentru 
ca să fakă ele profit? 

Nick rămăsese în chiloţi. Auzi un zgomot de 
cutii de carton deschise. Cu o cagulă neagră pe 
cap, devii atent la zgomote. Ambalaje de plastic 
rupte. 

O mână îi apăsă pieptul, în dreptul inimii. 
Tresări pe scaun, trăgând de legăturile de la 
mâini și de la picioare. Mâna se retrase, iar el 
simţi ceva lăsat acolo, pe piept, ceva lipicios și 
aderent, ca un leucoplast. 

O altă mână, sau poate aceeași, i se așeză pe 
piele lângă prima porțiune, lăsând încă un 
obiect. Şi iar, și iar, și iar, până îi acoperiră 
întregul piept, apoi braţele, spatele și picioarele 
de la chiloţi până la glezne. 

Apoi fruntea și obrajii. Fiecare centimetru 
pătrat fusese acoperit. Se foi pe scaun, cu 
senzaţia că era tot o masă adezivă, o mumie de 
leucoplast. 

— Uitaţi ce e, n-am putea stabili un dialog? 

— Nu-ţi amintești, Neek, cum ţi-am spus în 
emisiunea lui Larry King că o să te desprindem 
de pe lumea asta? 

Să-l desprindă? Leucoplast? Nick înţelese, 
fără să vrea să înţeleagă, că descreieratul îl 
acoperise din cap până în picioare cu plasturi cu 
nicotină. Ceea ce însemna că, în clipa aceea, o 
cantitate masivă, probabil chiar mortală, de 
nicotină îi era introdusă, prin piele, în circuitul 
sangvin. Nu că s-ar fi demonstrat științific că 
nicotină era dăunătoare... 

Făcu niște calcule. într-un plasture erau 
douăzeci și două de miligrame? Cam așa ceva. Și 
o ţigară conţinea cam un miligram, deci un 


1 
4 
7 


Christopher 
buchley 


plasture echivala aproape cu un pachet... simţise 
vreo patruzeci lipiți pe corp... ceea ce însemna... 
patruzeci de pachete... patru cartușe? Chiar și la 
standardele industriei lor, era o doză serioasă 
pentru o zi. 

— Hai să-ţi citesc ceva, spuse Peter Lorre. 
Așta vine cu plașturii, în cutie. La rubrica 
„Reacţii adverse“. E partea mea preferată. Nu 
mă interesează prea tare incidența tumorilor 
apărute pe pungile din obrajii hamsterilor sau în 
duodenul șoarecilor F344. Nici nu știu ce-i ăla 
un șoarece F344. Dar aici sunt atâtea reacții 
adverse, că nici nu știu de unde să încep. Hai să 
ţi le citesc doar pe cele mai grave, bine? 

Lui Nick începea să i se facă greață. Și pulsul 
parcă... sigur, era speriat, dar parcă inima 
începuse să bată cam repede. 

— Uite ce-i, cred că e perfect legitim ca 
nefumătorii să considere că au dreptul să 
respire aer curat. Industria noastră a colaborat 
strâns cu grupările de cetăţeni și cu autorităţile 
pentru a... 

— Neek... Ascultă aici, da? „Eritem“, zice. Ştii 
ce-i aia? Eu a trebuit să caut în dikţionar. Nu 
înseamnă decât înroșirea pielii, ca de la o 
substanță chimică sau de la soare, Nick. Poate 
capeţi un rol de indian în freun film. He-he! Vai, 
șcuză-mă, Neek. A fost de prost gust. 

— In industria mea, veniturile se ridică la 48 
miliarde pe an. Cred că situaţia prezintă 
posibilităţi atrăgătoare. Cred că toţi cei din 
camera asta se pot pensiona înainte de limită pe 
Saint Barth's sau oriunde altundeva. 

— Ei, asta înţeleg. „Dureri abdominale, 
somnolenţă - adică ţi-e somn, nu? -, iritaţii pe 
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piele, tranșpiraţie. Dureri de spate, conștipațţie, 
dispepsie, greață, mialgie.“ Iar cuvinte din astea, 
complicate. A, gata: „amețeli, dureri de cap, 
insomnii“. Nu înţeleg, mai întâi zice somnolenţă, 
pe urmă zice insomnie. O să trebuiască să aflăm. 
Ştii, s-ar putea să aduci o contribuţie importantă 
la evoluţia științei. Poate apari în New England 
Journal of Medicine. Altceva, ia să vedem. 
„Faringită“? Cred că asta e când ai faringele 
stricat, nu-i așa? „Sinuzită și... dismenoree.“ 
Asta nici măcar nu vreau să aflu ce e, atât de 
oribil sună. Poţi să-mi povestești după aia. 

Frigea. II frigea pielea. 

— Cred că puteţi pleca de la cinci milioane. Și 
de-acolo se mai poate crește. Nu vreau să mă 
laud, dar sunt un element extrem de important 
pentru strategia noastră media, așa că... 

— Dar eu nu vreau bani, Neek. 

— Atunci ce vrei? Sunt numai urechi. 

Inima. Mamă, Doamne! Bum-buuum, bum- 
buuum. 

— Ce frea oricare dintre noi? Un pic de 
siguranţă financiară, dragoștea unei femei 
frumoase, o rată nu prea mare la casă, baconul 
prăjit crocant. 

Lui Nick începuse să i se usuce gura în care 
avea un gust de parcă i-ar fi fost căptușită cu 
folie de aluminiu. Capul porni să-i zvâcnească. 
Inima îi bubuia ca un pickhammer. Și mai jos, în 
stomac, îi fierbea ceva ce urma să dea pe 
dinafară... curând. 

— Aaah! 

— Apropo, ai făzut articolul din Lancet? 
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Despre faptul incredibil că, în următorii zece 
ani, 250 de milioane de persoane din lumea 
industrializată o să moară din cauza fumatului? 
Unul din cinci, Neek. Nu-i uimitor? De cinci ori 
mai mult decât au murit în ultimul război 
mondial. 

Buuuumbuuuumbuuuuumbuuuum. 

— Arrrrrrrrrg. 

— Cât întreaga populaţie a Statelor Unite. 

— Demisionez... Mă angajez... la... Asociaţia... 
Pulmonară. 

— Bravo, Neek. Băieți, nu vi se pare că Nick 
face progrese uimitoare? 

— Arrrrrr. 

— Am impresia că nu-ți e prea bine, Neek. 

— ...ITrTrrrrr... 

Bumbumbumbum. Inima îi izbea coastele, 
cerând să fie lăsată să iasă. 

— Uită-te la partea bună, Neek. De azi încolo, 
n-o să mai frei să fumezi în fiaţa ta. 

— ...ruuup! 
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— Ai văzut? îl întrebă polițistul de la paza 
parcurilor pe colegul său, împreună cu care 
stătea în mașina parcată pe Constitution 
Avenue, lângă Monumentul Eroilor din Vietnam. 

— Cam târziu pentru jogging, căscă celălalt. 

— Hai să verificăm. 

Coborâră şi  porniră spre Constitution 
Gardens, luminând cu lanternele silueta care le 
stârnise curiozitatea. Era un bărbat alb - deși 
pielea avea o nuanţă și o textură ciudată, lipsită 
de viață - de peste 1,80 m, 80 kg, cu păr 
castaniu şi constituție  atletică. Mergea 
clătinându-se spre marginea iazului. Drogat, fără 
îndoială. 

— Domnule. Domnule! Vă rog să vă opriţi și să 
vă întoarceți. 

— I-ai văzut faţa? 

— Da. Ca un cerb ametit. Ce-s alea de pe el? 

— Bandaje? 

— Ai auzit ceva, a scăpat vreunul de la Saint 
E? 

— Nimic. Dar ticălosul se mișcă repede. Ia 
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uite la el cum fuge. 

— Cocaină? 

— Nu, asta-i heroină. 

îl încolțiră pe insuliţa din Constitution 
Gardens, unde pe jos este incrustat preambulul 
la Declaraţia de Independenţă, împreună cu 
numele semnatarilor. 

— Domnule! 

—  Lăsaţi-mă-n pace! Filmele voastre nici 
măcar nu-mi plac! Am detestat Casablanca}. 

— Ce tot vorbește? 

— Ușurel, prietene. Nu-ţi face nimeni nimic. 

— Vreau să vorbesc cu șefa serviciilor de 
sănătate! Am informații importante pentru şefa 
serviciilor de sănătate! 

— Bine, amice, o să mergem la șefa serviciilor 
de sănătate. 

— Nu trebuie să afle nimeni! 

— Bine, băiatule. Ce-ai la gât? 

— O pancartă. 

— „Executat pentru crime împotriva unităţii.“ 

— Umanității. 

— Cum adică? 

— Nu știu, dar pentru cineva care a fost 
executat, se mișcă foarte iute. 

— Da’ arată ca unul care a fost executat. 

— Aoleu, dă-te la o parte. 

— Nu-i nimic, prietene. Inspiră adânc. în viața 
mea n-am văzut pe cineva care să vomite în 
halul ăsta. 

— E drogat cu ceva. Ar trebui chemată o 
ambulanţă. Ah! înapoi, s-a pornit iar. 

— Ce-ai păţit omule, ai mâncat ceva stricat? 

— Ştii cu ce seamănă? Cu chestiile alea de le 
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folosesc fumătorii, cu plasturii ăia. 

— Joe Rinckhouse a încercat. Și fumează în 
continuare. 

— Pun pariu că nu și-a lipit atâţia. Hei, amice, 
ţi-e mai bine? 

— Cred că ar trebui să-i facem respirație gură 
la gură. 

— Eşti invitatul meu. 

— Ntt. E rândul tău. 

— Hai să așteptăm ambulanţa. Nu-mi place 
povestea asta. Poate că-i cine știe ce chestie 
sexuală nouă. 

— Ai dreptate. 


— Daţi-ne voie să trecem! 

— Ce-avem aici? 

— Necunoscut, foarte agitat, vomită, extrem 
de deshidratat. Tensiune 24 cu 12. Vomă, 
eritem. Puls 180, regulat. Pare să fie tahicardie 
paroxistică. 

— Domnule. Domnule, mă auziţi? OK, hai să-i 
punem o perfuzie cu Niprid. Și Verapamil, zece 
miligrame intravenos. Astăzi, dacă se poate! 

— Vine! 

— Ce sunt toate chestiile astea de pe el? 

— Par să fie plasturi cu nicotină, foarte mulți. 

— O fi ultima modă a anilor nouăzeci în 
materie de sinucideri. 

— Hai să i-i dăm jos. Fuga. Sunt destui ca să 
omoare un cal. 

— Au! O să-l cam usture pielea. 

— Altfel o să moară. Domnule. Domnule! Cum 
vă cheamă? 

— Hopa, intră-n fibrilaţie. 
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— Bun, o să trebuiască să-l trăsnim. încarcă la 
maximum. Dă-mi mie padelele. Gata? La o parte. 

Vvvvvvvump. 

— încă o dată. Gata. 

Vvvvvvvump. 

— îmi place! îmi place! Avem ritm normal. 
Puneţi-i perfuzia cu lidocaină. 


Nick se trezi în sunetele aparatelor care 
piuiau, cu o durere de cap care-l făcea să 
regrete că supraviețuise. în gură avea un gust ca 
de smoală încinsă și găinaț de porumbel. 
Mâinile, picioarele și nasul îi erau ca de gheaţă. 
Era conștient că avea fire prinse de piept și 
tuburi care-i intrau și-i ieșeau din toate orificiile 
corpului, mai puțin unul, slavă Domnului. 

Avusese un vis straniu. Doctorul Wheat 
înnebunise în timp ce el era pe masă, conectat la 
aparatul de curent direct, și mărea voltajul până 
ar fi putut alimenta metroul din Washington, 
chicotind dement și spunându-i că asta era șansa 
lui cea mare de a ajunge în New England Journal 
of Medicine. 

— Aaahh! gemu el, alertând-o pe asistentă, 
care se grăbi în căutarea doctorului. 

Apărură câţiva oameni în alb, care se 
aplecară deasupra lui. Purtară conversații 
înăbușite. O voce i se adresă: 

— Domnule Naylor. 

— Arrrr. 

Auzi vag cuvântul „morfină“, urmat de o 
senzație de căldură în braț, urmată de... 
imaginea unei femei volup- tuoase, roșcate, cu 
ochelari, fără veşminte, călare pe un cal. 
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în rezervă pătrunseră niște bărbaţi în 
costume. 

— Domnule Naylor, sunt agentul special 
Monmaney, de la FBI. Dânsul e agentul Allman. 
Am primit ordin să  investigăm cazul 
dumneavoastră. Ne puteţi spune ce s-a 
întâmplat? 

Nick își încordă privirea, încercând să 
întrevadă cavaleria prin ceața medicamentoasă. 
Monmaney era înalt, cu mâini și picioare lungi, 
cu ochi deschiși la culoare, ca de lup, care 
priveau intens. încărunţit la tâmple. Foarte bine, 
un agent cu experienţă. Allman era bondoc, 
construit ca un buldozer. Excelent. Putea să-l 
bată pe Peter Lorre până-i făcea faţa terci. Avea 
un chip roșcovan, aproape jovial, care-l făcea să 
arate ca profesorul cel mai iubit din liceu. Nick l- 
ar fi preferat mai suplu și mai fioros, ca 
Monmaney, dar era bine și-așa, atâta vreme cât 
lucrau în echipă și aveau armele bine unse. îl și 
vedea pe Peter Lorre în genunchi, cerșind 
îndurare, în timp ce ei își goleau încărcătoarele 
de 9 mm în pieptul lui. 

Un val de greață cât un tsunami se rostogoli 
înăuntrul lui. Ochii lui Nick reveniră asupra lui 
Monmaney, care-l privea fără simpatie. Da, un 
ucigaș adevărat, părea genul care se scobea în 
dinţi cu coarda de pian. 

îi puseră întrebări. Multe întrebări. Aceleași 
întrebări, iar și iar și iar. Nick le spuse ce știa, și 
anume că fusese răpit și torturat de un star de 
cinema ungur decedat. Le povesti cum aruncase 
cu paharele de cappuccino în vagabond. Cineva 
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de pe K Street trebuie să fi văzut scena. Ultimul 
lucru pe care și-l amintea? Inima lui, care 
încerca disperată să-i sară din corp, odată cu tot 
ce mâncase în ultimii doi ani. Apropo, îi era o 
foame de lup. Gazelle îi adusese fursecuri Oreo 
cu strat dublu de umplutură, cele cu cremă mai 
multă, dar asistentele azvârliseră pungii doar o 
căutătură și o scoseseră din rezervă ca pe un 
deșeu toxic. 

Agentul Monmaney îl sili să-i relateze totul 
încă o dată și încă o dată și încă o dată, până 
când Nick se simţi tentat să înceapă să 
inventeze, doar așa, din plictiseală. Agentul 
Allman stătea deoparte, dând amabil din cap, cu 
un aer jovial. Un pic de compasiune nu i-ar fi 
stricat. Dar nu voiau decât detalii, detalii, 
detalii. Nick începu să se enerveze, îl mânca 
limba să-i întrebe care fusese ultima lor misiune, 
când intraseră cu tancurile în Waco? 

Din fericire, apăru doctorul Williams și cei doi 
plecară. Cum ieșiră pe ușă, doctorul începu să 
spună bancuri despre J. Edgar Hoover în fustiţe 
de balerină. Doctorul Williams era noul 
cardiolog al lui Nick, un bărbat foarte plăcut, de 
vreo cincizeci de ani, cu aparat auditiv, rezultat 
al perioadei când fusese medic militar pe 
distrugătoare, în războiul din Vietnam. Ideea de 
a încăpea pe mâna unui cardiolog la doar 
patruzeci de ani îl alarmase pe Nick, dar 
doctorul Williams îl calmase, explicându-i clar și 
amical exact ce se întâmplase. 

Trecuse pe lângă moarte. Doza uriașă de 
nicotină îi provocase ceea ce se numea 
tahicardie paroxistică, pe care o asemănă cu 
momentul unei treceri de la 120 km la oră, 
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brusc, în viteza întâi. Inima era silită să facă 
lucruri pentru care nu fusese creată, și anume 
să pompeze într-un ritm nebunesc. Când 
ajunsese la camera de gardă, tahicardia 
degenerase într-o fibrilaţie ventriculară, moment 
în care fibrele musculare ale inimii se făceau ca 
niște viermi și nu mai pompau eficient, lipsind 
astfel creierul de oxigen. Imensa descărcare 
electrică administrată în câteva micro- secunde, 
prin intermediul  padelelor  defibrilatorului, 
întrerupsese activitatea electrică a inimii, 
permițând motorului să-și reia funcţiile vitale de 
pompare. Nick ascultase totul, luptându-se cu 
îngrijorarea crescândă. în timpul prelegerii 
despre defibrilare, reflectă că, dacă aduna asta 
la ședințele cu doctorul Wheat, rezulta că-și 
petrecuse o bună bucată din viaţă electrocutat. 
Doctorul Williams îi spusese că, în mod ironic, 
era posibil ca tocmai fumatul să-i fi salvat viaţa. 
Unui nefumător, atâţia plasturi i-ar fi provocat 
aproape sigur stopul cardiac mai rapid. 

In a doua dimineaţă, veni o asistentă să-i 
verifice firele și tuburile și văzu că pieptul îi 
fusese uns cu gel cu nitroglicerină, ca precauţie 
împotriva efectelor toxice ale nico- tinei. Păli, 
apoi începu să-l șteargă cu o expresie mânioasă, 
mormăind: 

— Fir-ar a naibii de treabă! 

Ceea ce-i atrase atenţia lui Nick. La început, 
refuză să-i spună care era problema. în cele din 
urmă, îi destăinui că gelul se dădea absolut 
întotdeauna pe braţe și niciodată, dar niciodată 
pe piept. De ce? Pentru că, dacă inima o lua 
razna iar peste noapte și trebuiau să vină în 
grabă cu aparatul și-i puneau padelele pe piept, 
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peste stratul de nitroglicerină... Făcu un gest ca 
de explozie cu mâinile. leși ca o furtună în 
căutarea brancardierului, lăsându-l pe Nick să 
se întrebe dacă nu cumva era mai în siguranță 
acasă, în patul lui. 

Primi numeroși vizitatori. Mama lui îl aduse 
pe Joey, care manifestă o fascinaţie de natură 
tehnică față de felul în care brancardierul îi 
transformase tatăl într-o bombă umană și-l 
asaltă cu întrebări despre locul de unde se 
puteau cumpăra gel cu nitroglicerină și aparate 
de defibrilat. 

Bobbyjay și Polly veniră cu flori și coșuri cu 
fructe, plus cheesburgeri și cocteiluri Bloody 
Mary, strecurate ilicit, cu complimente din 
partea lui Bert. îi aduseră, de asemenea, 
șemineul electric de la Bert's Grill, ca să-l ajute 
să se simtă ca acasă, un gest frumos, în ciuda 
faptului că asistenta le interzise să-l bage în 
priză. Pe Polly o podidiră lacrimile când îl văzu 
cât era de palid; și albăstrui pe ici, pe colo, unde 
nicotină vasoconstrictoare îi blocase circulaţia 
sângelui către extremităţi. Nick încă nu începuse 
să se gândească la sex, dar spera, spera din 
adâncul sufletului că, atunci când va începe, 
circulaţia întreruptă nu va avea efecte pe termen 
lung și asupra unor anume extremități. 

II vizita și Jeannette, chiar și de trei ori pe zi. 
Era foarte preocupată, foarte grijulie. Nick se 
întreba dacă nu cumva o judecase greșit. Era 
greu să fii femeie într-o lume condusă de 
bărbaţi, de aceea, într-adevăr, unele femei erau 
mai dure, dar asta nu însemna că erau lesbiene 
sau dominatoare. Jeannette îi aducea trufe și 
căpșune de la Sutton Place Gourmet și flori, 


fumatul strict 

permis 
niște flori interesante, care... ce mai... sincer 
vorbind, arătau ca niște organe sexuale. Putea 
face ceva pentru el? Să vadă de apartament? Să- 
i ia hainele de la curăţătorie? Să-i verifice 
mesajele? Să-l ducă pe Joey la meciurile de 
baseball? 

Trecu și BR, asemenea lui Patton într-o 
inspecţie inopinată, dând fuga să-i explice 
directoarei spitalului că în rezerva 608 aveau un 
VIP (Very Important Patient) și, pe toţi 
dumnezeii, se aștepta ca Nick să fie tratat ca 
atare, chiar dacă trebuia să-i ducă ea însăși 
plosca la pat, la ora patru dimineaţa. îl suna pe 
Nick de cinci ori pe zi, ca să-l întrebe cum se mai 
simțea. Academia, ba chiar întreaga industrie 
era indignată de ce se întâmplase și trăgea toate 
sforile pe care le putea trage în Congres pentru 
a face presiuni asupra procurorului general, 
pentru a face la rândul lui presiuni asupra FBI- 
ului. (Poate că așa se explicau manierele cam 
bruște ale agentului Monmaney.) 

Căpitanul suna regulat să-i dea raportul, pe 
măsură ce parcurgea agenda cu numere de 
telefon ale congresmenilor. Vorbise cu senatorul 
Jordan,  târfa care pusese stăpânire pe 
Gulfstream, și-l informase că aștepta să-l sune 
personal pe președinte și să-i spună să ceară 
FBl-ului să-și miște fundul și să-i prindă pe 
nenorociții âia. Altminteri, adio zboruri gratuite 
în G-5. 

Era foarte plăcut. Nick era extrem de 
impresionat. Tutunul se îngrijește de ai lui. 

Heather se furișa după orele de vizită, ca să 
nu dea peste vreunul dintre cei de la Academie. 
Ea și Nick hotărâseră să ţină relaţia dintre ei 
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secretă, din motive de siguranţă. Nu era bine ca 
BR și ceilalţi să știe că Nick împărțea patul cu 
dușmanul; acesta scrisese un articol nu tocmai 
dezavantajos, dar, pentru BR, absolut toţi 
reporterii erau dușmani. 

Stătea la piciorul patului, cu o rochie ușoară 
de vară și cu părul strâns într-un coc de fetiţă 
din epoca victoriană, lăsând câteva șuviţe să i se 
scurgă pe lângă gât. Era apetisantă. Dar Nick nu 
avea destulă energie ca să întrețină o 
conversație amorală, care era forma ei de 
preludiu, de aceea se mulțumea s-o asculte 
relatându-i cum obținuse un interviu pentru un 
post cu Atherton Blair, redac- torul-șef adjunct 
purtător de lavalieră și cam înfumurat, absolvent 
de Ivy League, de la Sun, cotidianul oficial al 
Washingtonului. Lucra la un articol despre noul 
responsabil de imagine pe care și-l angajase 
președintele și deţinea informaţii că, pe vremuri, 
acordase consultanţă unei rubedenii a lui Erich 
Honecker, fostul dictator est-german care 
construise Zidul Berlinului. 


Jeannette veni a doua zi, să-l anunţe că „o 
convinsese“ pe Katie Couric, de la emisiunea 
Today, să facă un in terviu de la distanţă cu el, 
de pe patul de spital. Oricât s-ar fi 
purtatjeannette de frumos, Nick se îndoia că 
trebuise să-i sucească prea tare mâna la spate 
ca să obţină interviul. Era pe toate paginile întâi 
și încă înjumătăţțea de sus, ce Dumnezeu! 
Solicitările de interviuri veneau potop. 

— Nu vreau să crezi că încercăm să profităm, 
spuse ea, dar, dacă te simţi în stare, cred că-i o 
ofertă pe care n-ar trebui s-o refuzăm. 
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Intr-adevăr, răpirea lui Nick fusese, într-un 

fel, mană cerească. Grupările de ofticoși se 
călcau pe picioare stră- duindu-se să se 
distanțeze de „nicoteroriști“ - cum îi botezaseră 
tabloidele pe făptași - și să condamne actul 
„deplorabil“, „extremist“,  „respingător” și 
„intolerabil“. Până și sacul de box din emisiunea 
lui Oprah, Ron Goode, declarase pentru 
Newsweek că, indiferent de părerea lui 
personală despre Nick, cu siguranță nu merita 
să fie ucis pentru opiniile sale. Nu încăpea 
îndoială că fusese instruit; și nu încăpea îndoială 
că-i venise nespus de greu să facă declaraţia. 


— Mulţumesc, Bryant. Cu patru zile în urmă, 
Nick Naylor, principalul purtător de cuvânt al 
lobby-ului pentru tutun, a fost răpit din 
apropierea biroului său din Washington, DC. A 
fost găsit ceva mai târziu, în aceeași seară, cu o 
pancartă agăţată la gât, pe care scria că a fost, 
citez, „Executat pentru crime împotriva 
umanității“. Avea corpul acoperit cu un număr 
periculos de mare de plasturi cu nicotină, dintre 
cei recomandaţi fumătorilor care doresc să se 
lase de fumat. Medicii de la Spitalul Universitar 
George Washington au afirmat că, în momentul 
în care a fost adus, era aproape mort. FBl-ul 
investighează cazul, care pare să demonstreze 
că cel puţin un element al mișcării antifumat a 
adoptat tactici teroriste. Domnul Naylor ni se 
alătură în această dimineaţă de pe patul său de 
la Spitalul Universitar George Washington. Bună 
dimineaţa. 

— Bună dimineaţa, Katie. 

— Știu că ai trecut printr-un chin teribil. 
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Prima mea întrebare: cum se face că ai 
supravieţuit? Am auzit că erai complet acoperit 
cu plasturi. 

— S-ar putea spune că fumatul mi-a salvat 

viaţa, Katie. — Cum? 

— Ca fumător, plăcere pe care se întâmplă s-o 
împărtășesc cu cincizeci și cinci de milioane de 
adulţi americani, am reușit să absorb doza, deși 
era cât pe ce să mă omoare. Dacă polițiștii aceia 
nu m-ar fi găsit la timp, n-aș mai fi stat la povești 
cu tine astăzi. 

— O să ne întoarcem la chestiunea 
fumatului... 

— Dacă-mi dai voie, Katie, se dovedește astfel 
un lucru pe care noi îl afirmăm de ceva vreme, și 
anume că nu-i sănătos să te joci cu plasturii 
ăștia cu nicotină ucigași. 

— Dar nu și dacă sunt folosiți conform 
instrucţiunilor, cu siguranţă. 

— Katie, din respect pentru telespectatori, n- 
am să descriu în detaliu ce mi-au făcut chestiile 
alea, greaţa, jeturile de vomă, tahicardia 
paroxistică, întreruperea circulației sangvine 
către creier, extremităţile reci și amorțite, 
iritaţia oribilă de pe piele, vederea împăienjenită 
și migrenele nevralgice. Așadar, n-am să descriu 
toate astea decât pentru a spune: dacă ăsta este 
rezultatul mai multor plasturi, ei bine, atunci 
mă-ntreb ce-i poate face unul singur unui 
fumător normal, sănătos. Drept care, pe mine vă 
rog să mă puneţi pe lista cu un NU hotărât. 

— Am înţeles că la redacţia ziarului 
Washington Sun a ajuns un bilet din partea 
răpitorilor. 

— Nu știu cum aș putea comenta, Katie. 
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— E în ediţia de astăzi. 

— Serios? 

— Ceea ce înseamnă că a și fost publicat. Vrei 
să afli ce scrie? 

— Ăă... 

— Citez: Nick Naylor este răspunzător pentru 
moartea a miliarde... 

— Miliarde? Poate milioane. 

— Nu, așa spune: miliarde. 

— Dar e absurd. Eu nu lucrez la Academie 
decât de șase ani, așa că și dacă acceptăm cifra 
de 435 000 pe an, ceea ce oricum e o prostie, 
bineînţeles, n-aș fi, citez, răspunzător, închei 
citatul, decât pentru... cât... două milioane șase 
sute de mii. Așa că nu știu de unde scoate 
individul ăsta „miliardele“. Ce sunt eu, 
McDonald's? 

— Să citesc mai departe? 

— Chiar te rog, bineînţeles, sunt fascinat. 

— A fost desprins ca avertisment adresat 
industriei tutunului. Dacă nu se pune capăt 
producției de ţigări, vom mai desprinde și alţii. 

— E cumva pe hârtie cu antetul Ministerului 
Sănătăţii? 

— Poftim? 

— Mi s-a părut că recunosc stilul. Nu, 
desigur, glumesc, Katie. Simţul umorului, știi tu, 
cel mai bun leac... 

— Ai vreo idee cine ti-ar fi putut face așa 
ceva? 
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— Nu, dar dacă respectivii ne urmăresc, și 
sunt convins că ne urmăresc, fiind probabil 
printre fanii tăi, ca și mine, aș vrea să le spun 
următoarele: haideţi,  predaţi-vă, căci nu 
intenţionez să depun plângere. 

— Nu? 

— Nu, Katie, eu cred că cine e în stare de așa 
ceva are nevoie de ajutor mai mult decât orice 
altceva. 

— O atitudine foarte tolerantă. 

— Da, Katie, nu poţi scrie „toleranţă“ fără t-ul 
de la „tutun“. Am fost întotdeauna de părere că 
trebuie să înțelegem că sunt și persoane cu 
opinii foarte categorice în materie de fumat. Le 
spunem: haideţi să colaborăm, haideţi să inițiem 
un dialog. [ara asta este suficient de mare, e loc 
și pentru saloane de fumători, dar și de 
nefumători în ea. 

Primul telefon veni din partea Căpitanului: 

— Strălucit, fiule, absolut strălucit! 

Sună și BR: 

— Trebuie să recunosc, Nick, ne-ai ameţit pe 
toţi. Ne-ai lăsat fără răsuflare. 

Urmă Jeannette: 

— Nick, le-ai tras-o cum nu se poate mai bine. 

Apoi Polly, râzând: 

— Ce-a fost asta? 

— Nu depinde de mine, zise Nick. Sper doar 
să se dovedească, până la urmă, că m-au dus în 
Virginia, nu în Maryland. 

— De ce? 

— Pentru că Virginia încă are pedeapsa cu 
moartea. 
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în prima zi înapoi la lucru, BR îi tinu lui Nick 
un discurs de bun venit în fața tuturor 
angajaţilor. Din cum vorbea, s-ar fi putut crede 
că își păcălise răpitorii și evadase. în realitate, 
Nick nu știa nici acum cum ajunsese în parcul 
central, dar se îndoia că-i înșelase în vreun fel, 
dat fiind că e greu să înșeli pe cineva în timp ce 
faci un atac de cord și vomiţi în jeturi. 
Personalul îl primi ca pe un erou întors din 
război. Toată atenţia aceasta începuse să-i dea 
fiori și acum iată-l și pe BR vorbind deodată ca 
Henric al V-lea la Agincourt, îmbărbătându-și 
fraţii. După care îl cită pe Churchill, în ceasul cel 
mai negru al Britanici: 

— Să nu vă lăsaţi niciodată învinși, spuse el. 
Niciodată. Niciodată. Niciodată! 

Angajaţii se ridicară în picioare, aplaudând. 
Unii aveau lacrimi în ochi. Așa ceva nu se mai 
văzuse la Academia pentru Studiul Tutunului. 
Răpirea lui avusese un efect uimitor, de a ridica 
moralul tuturor. Parcă armistițiul prelungit și 
inutil dintre tutun și lumea ostilă de dincolo se 
rupsese, făcând loc conflictului deschis și, pe toţi 
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dumnezeii, dacă era război, atunci n-avea decât 
să înceapă de-aici. Ei erau gata. Oameni care nu 
călcaseră în viaţa lor într-o bază militară și cu 
atât mai puţin puseseră mâna pe o armă umblau 
acum de colo-colo, folosind sintagme precum: 
„doar te-ai uitat și-ai încărcat“ sau „ploaie de 
proiectile“. Era pur și simplu entuziasmam. Cu 
adevărat esprit de corps. Nick era mișcat. 

— Nick, spuse Gomez O'Neal, o întrebare. 

înalt și brunet, cu fața ciupită de vărsat și 
braţele asemenea cablurilor care susțin un pod, 
Gomez era șeful de la Informaţii Specializate, 
departamentul care se ocupa de obţinerea 
datelor referitoare la viaţa privată a principalilor 
ofticoși și a celor care dădeau în judecată 
industria tutunului. Lucrase prin vreo instituţie 
guvernamentală nespecificată și nu încuraja 
întrebările pe tema propriului trecut. în vacante, 
pleca de unul singur în excursii care-i puneau la 
încercare capacitatea de a supravieţui, în locuri 
precum Insula Baffin sau deșertul Gobi. Lui BR 
părea să nu-i placă Gomez, dar lui Gomez nu 
părea să-i pese; nu era genul de om pe care să-l 
concediezi, la fel cum mai mulţi președinți nu 
izbutiseră să se descotorosească de J. Edgar 
Hoover. 

— Dă-i bătaie, spuse Nick, o expresie pe care 
lumea o folosea cu prudenţă în apropierea lui 
Gomez. 

— Te lași de fumat? 

Se auziră râsete forțate. Adevărul era că Nick 
nu pusese ţigara în gură de o săptămână; gândul 
de a-și mai introduce niște nicotină în organism 
nu era prea tentant. Se gândi chiar că ar avea 
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dreptul la un concediu de boală, plătit. 

Toată lumea îl privea, în așteptare. Nu-i putea 
dezamăgi. Acum era mai mult decât purtătorul 
lor de cuvânt, era eroul lor. 

— Are cineva o ţigară? întrebă el. 

Douăzeci de persoane scoaseră pachetele. 
Acceptă un Gamei, îl aprinse, trase foarte puţin 
în piept, apoi dădu fumul afară. îi plăcu, așa că 
mai trase un fum și-l dădu afară. Colegii zâmbiră 
aprobator. 

Și atunci începură să apară petele. în scurt 
timp, întreaga Cale Lactee îi pulsa în nervul 
optic, o transpiraţie rece îl acoperea în 
întregime și... ah, nu, nu se poate, nu în faţa 
tuturor angajaţilor! 

— Nick? spuse BR. 

— N-am nimic, spuse el șovăitor, așezând 
ţigara într-o scrumieră. 

Gustul ăla în gură. Câh! 

— Ia-o mai încet la început, spuse BR. 

— Poate c-ar trebui s-o iei mai întâi cu ţigări 
cu filtru, îi sugeră un coleg bine intenţionat. 

Urmă o tăcere încurcată, în timp ce Nick 
stătea acolo, în faţa lor, clipind și clătinându-se 
fără o vorbă. 

— Hei, Nick, ai văzut cifrele pentru categoria 
între optșpe și douășunu, bărbaţi și femei? îl 
întrebă Jeff Tobias. 

— hî. 

Regatul meu pentru un Life Saver cu mentă... 

— Au crescut cu douăzeci la sută. 

— Excelent, murmură Nick. 

— Stați să vedeţi după campania antifumat a 
lui Nick, adăugă BR. 

Chicoteli numeroase. 
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— Apropo, când vedem și noi planșele? 

— După-amiază am teleconferinţă cu Sven, 
răspunse Nick, constatând că iar îi îngheţaseră 
degetele. 

Să-l sune pe doctorul Williams? Ce-ai făcut, ai 
fumat o țigară? 

— Sunt sigur că toți murim de curiozitate să-i 
vedem propunerile, spuse BR. OK, acum îi dau 
cuvântul lui Carlton, care o să ne prezinte noile 
măsuri de securitate. 

Carlton sparse gheaţa cu un banc despre doi 
tipi care merg cu cortul și, peste noapte, sunt 
atacați de un urs grizzly, iar unul dintre tipi își 
pune adidașii și începe să se lege la șireturi. 
Celălalt îl întreabă: „De ce te-ncalţi cu adidașii? 
Tot nu poţi să fugi mai repede decât ursul.“ Iar 
prietenul îi răspunde: „Nu trebuie să fug mai 
repede decât ursul. Trebuie să fug mai repede 
ca tine.“ Chestia - continuă Carlton - era că în 
antiterorism (expresie care îi îngheţă pe toţi 
instantaneu) învingi dacă-i convingi pe teroriști 
să aleagă pe altcineva. Toţi se priviră stingheriţi. 
Noi, cei puţini, legați ca frații. 

încălzit de mesaj - și mai în elementul lui ca 
niciodată -, Carlton sublinie cât era de important 
să nu stabilească tipare comportamentale. 
Fiecare dintre ei trebuia să plece la serviciu în 
fiecare zi la altă oră, în fiecare zi pe alt drum, cu 
ochii căscaţi la străini, în special la cei în 
uniformă. Distribui un material xeroxat, cu titlul: 
„Ce faci dacă te găsești închis în portbagajul 
unei mașini“. Oamenii se uitară la el și vitejia li 
se scurse din vene. închis... în portbagaj’? 

— Acum, să vorbim puţin despre explozibili. 
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Partea aceasta a prezentării ţinu un sfert de 
oră întreg, în care Carlton le enumeră vreo 
treizeci de feluri de bombe, inclusiv cea atașată 
ștergătoarelor de parbriz. 

— Cum dai drumul la ștergătoare, buum! La 
nivelul ochilor, drept în bot. 

Betty O'Malley păli. BR îl întrerupse: 

— Acum spune-ne și partea bună. 

Carlton deschise o cutie și le împărți tuturor 
niște obiecte mici, care semănau cu niște 
pagere. Erau aparate de localizare electronică, 
asemănătoare celor de pe bărcile de salvare, 
care emit semnale de urgenţă. Dacă vreunul 
dintre ei era răpit, trebuia să apese pe cele două 
mici butoane simultan și întregul guvern 
american intra în alertă. Carlton deschise apoi o 
altă cutie și le distribui mici spray-uri cu esenţă 
de ardei. Cu ele trebuiau să stropească orice 
individ dubios drept în faţă. Dar numai după ce 
acesta făcea prima mișcare. Și numai dacă părea 
că intenționează să ucidă. Altfel, trebuiau să 
facă exact așa cum li se cerea, chiar dacă asta 
înseamnă să intre în portbagajul încuiat. 

întrebări? De-acum, s-ar fi auzit și musca, 
dacă ar fi fost vreuna în încăpere. 

— Nu știu dacă am înţeles bine, zise Charley 
Noble, de la Afaceri Legislative. Suntem cu toţii 
tinte? 

— Nu am un răspuns, spuse BR, dar nu sunt 
dispus să risc. Carlton a aranjat ca toți cei de- 
aici, toți, fără excepție - cu excepţia ta, Nick, 
bineînțeles - să petreacă weekended viitor la o 
bază din West Virginia, unde sunt instruiți 


Christopher 
buchley 


funcţionarii guvernamentali în tehnici de 
conducere antitero. 

Murmure agitate. 

— O să învăţaţi să... Ce fel de instrucţie se 
face acolo, Carlton? 

— Depistarea unei bombe montate pe un 
autovehicul, manevre de evaziune, întoarceri la 
nouăzeci şi o sută optzeci de grade, tehnici de 
scoatere a unei mașini de pe șosea și detectarea 
urmăritorilor. 

— Bombe? exclamă Syd Berkowitz, de la 
Coaliția pentru Sănătate. Avem ameninţări cu 
bombă? 

— E doar ca măsură de precauţie. Vă asigur 
că FBl-ul o să-i aresteze pe indivizii ăștia foarte, 
foarte curând. între timp, am aranjat cu cei de la 
1800, de pe K Street, să le folosim parcarea 
subterană. Deocamdată, nu mai parcăm în 
garajul nostru. 

Murmurele se auzeau acum tare. BR fu silit să 
ridice glasul pentru a se face auzit. 

— Oameni buni, oameni buni. E doar o 
măsură de precauţie. N-am primit nici un fel de 
amenințare cu bombă. Oricum, aici suntem la 
înălțime mare. Și sunt convins că toţi cei de față 
sunt capabili să înghită un pic de fum. 

Jeannette râse. Singură. 

După ședință, BR îl luă deoparte pe Nick și-i 
întinse o cutie cu plasturi NicoStop. Nick o luă 
ca pe o balegă proaspătă, aburindă. 

— Fii atent aici, spuse BR. Vânzările la 
„leucoplastul ucigaș“, cum l-ai numit, au scăzut 
cu 45 la sută după emisiunea ta de la Today. 
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Nick îi înapoie cutia, cu un fior. Nu mai voia 
nicotină. 

— Nu-mi face plăcere să trag foloase de pe 
urma unei întâmplări atât de nefericite, dar zău 
că, așa cum se spune, ai călcat în rahat și-ai ieșit 
mirosind a trandafiri. Uită-te puţin la extrasele 
din presă. 

îi întinse lui Nick un dosar gros, un veritabil 
sandvici al eroului media, cu bucăţi de hârtie 
decupate ițindu-se ca foile de salată sau feliile 
de șuncă. Nick le văzuse deja pe cele mai multe. 
Apăruse la toate emisiunile de dimineaţă, pe 
toate posturile de televiziune prin cablu. Euro- 
penii și asiaticii, continuând să pufăie fericiţi, nu 
se mai săturau văzându-l. Trăise incitanta 
experienţă de a se auzi tradus simultan. Ziarista 
din Franţa, o femeie atrăgătoare și plină de 
compasiune, făcuse anumite investigaţii medi- 
cale în domeniul vasoconstricţiei și-l întrebase 
direct: experiența îi afectase „capacitățile 
romantice“? Nick roșise, spusese că nu, pas du 
tout, și începuse să asude rece. Apăruse la 
televiziunea slovacă, o apariție importantă, căci 
Agglomerated Tobacco, firma Căpitanului, se 
pregătea să pătrundă în forță în fostul bloc 
răsăritean, introducând o marcă al cărei nume 
se traducea prin Racleta de Gâtlej. Est- 
europenii, crescuți cu ţigări care aveau gustul 
deșeurilor nucleare arse, erau demodaţi în 
materie de țigări: voiau nu mai puțin, ci mai 
mult gudron în ele. Pentru ei, cancerul pulmonar 
era dovada calității. 

— Jeannette mi-a zis că Young Modern Man 
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vrea să facă un material din seria „O săptămână 
din viaţa lui X“, spuse BR. 

— Mda, răspunse Nick, iritat încă o dată de 
linia directă de comunicare Jeannette-BR. Mă 
gândesc să refuz. 

—Japonia e foarte importantă pentru noi, iar 
ei ajung în mâinile a doi din trei japonezi între 
șaisprezece și douăzeci și unu de ani. 

Era grupa de vârstă cunoscută la Academie 
drept „începători“. 

— Dar nu știu dacă vreau reporteri japonezi la 
mine în birou timp de-o săptămână. Sau orice alt 
fel de reporteri. Cred că și-așa apar prea des în 
presă. 

— Doi din trei, Nick. Milioane și milioane de 
japonezi tineri și moderni. Pentru oamenii ăștia, 
ești un erou. Ceea ce-ţi creează o anumită 
responsabilitate. 

— Mă mai gândesc. 

Partea frumoasă era că acum avea statutul 
unei gorile de patru sute de kilograme, care își 
putea permite să spună: „Mă mai gândesc.“ 

— Puțin mai devreme am vorbit cu Căpitanul. 
Speră c-o să reușești să te mobilizezi. 

Agglomerated își făcuse intrarea și pe piaţa 
japoneză, acum, că reprezentantul comercial 
american amenințase să căptușească importurile 
de sos de soia cu o taxă de 50%, dacă japonezii 
nu-și deschideau porturile și plămânii pentru 
produsele din tutun american. 

— Spune-i și lui că mă mai gândesc. 

Aici forțase puţin nota, dar BR nu putea face 
altceva decât să arboreze o expresie care 
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spunea: treaba ta, dar sper că știi ce faci. 

Toată atenţia asta. Sammy Najeeb sunase 
dimineaţă, să-l invite - insistent - încă o dată la 
emisiunea lui Larry King. Ea și Larry erau 
convinși, o simțeau cu toată ființa lor, că 
telespectatorul care-l ameninţase avea să sune 
din nou și oare înțelegea Nick ce emisiune putea 
să iasă de-aici? 

— Apropo, îl anunţă BR dramatic, săptămâna 
asta vine Penelope Bent și ghici pe cine vrea să 
cunoască? 

Penelope, acum Lady Bent, tocmai semnase 
un contract pentru o sumă cu şapte cifre pe an 
cu Bonsacker International, fostă Bonsacker 
Tobacco, Inc., pentru a da un pic de 
chlasăcomitetului director și întâlnirilor anuale 
cu acționarii. Era o practică din ce în ce mai 
răspândită printre Cei Şase, principalele 
companii producătoare de tutun, care plăteau o 
mulțime de celebrități cu greutate - prizonieri în 
războiul din Vietnam, foşti rectori ai unor uni- 
versități de prestigiu; încercaseră chiar și cu 
Maica Tereza - pentru a le face reclamă mascată 
sub forma manifestării libertății de expresie sau 
a drepturilor constituționale. Ultima achiziție 
era fostul prim-ministru al Marii Britanii. 

— Da? făcu Nick. 

— M-a sunat Căpitanul azi-dimineață. Se 
intimidează toți când o văd şi n-au reuşit să 
scoată o vorbă de faţă cu ea. Se pare că e foarte 
vorbăreaţă. In fine, s-a gândit c-ar Ii bine să 
profiti de ocazie și să-i reciți câte ceva din 
Evanghelie, pentru ca, dacă i se pun întrebări 
mai ostile, să cântăm toţi după aceeași partitură. 
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Cu accentul pe diversitate. Agglomerated nu 
înseamnă doar tutun, ci și lapte praf, alimente 
congelate, lubrifianţi industriali, filtre de aer, 
bile de bowling. Ştii poezia. 

— Da, o știu, spuse Nick, enervat că i se 
dădeau indicaţii despre cum să-și facă treaba. 
Mă-ndoiesc că Doamna de Titan are nevoie să-i 
ţin eu lecţii de manipulare a presei. 

— Vrea să te cunoască, Nick, spuse BR vesel. 
Ar trebui să te simţi flatat. 

— Bine, mă simt flatat. 

— Poate înveţi și tu câte ceva despre cum se 
procedează cu teroriștii. Ţii minte ce le-a făcut 
celor de la IRA după ce i-au aruncat buldogii în 
aer? 

— Eu nu trebuia să plec la Hollywood? 

— încercăm să-ți obţinem o întâlnire cu 
oamenii lui Jeff Megall. E ca și cum ai solicita o 
audienţă la Dumnezeu. 

— Jeff Megall însuși? întrebă Nick. 

— El. Dar Căpitanul zice că vrea să fii aici, la 
îndemâna presei, până se satură de tine. Sincer 
vorbind, dacă știam că o răpire o să ne-aducă o 
asemenea popularitate, te răpeam eu, cu mâna 
mea. Şi apropo de L.A., dacă tot o să fii acolo... 

— Ihî, făcu Nick bănuitor. 

— Prietenul tău, Lorne Lutch. 

— Nu e prietenul meu, BR. N-am făcut decât 
să vă conving să nu-l daţi în judecată. La 
emisiunea lui Larry King, m-am ascuns într-o 
debara ca să nu dau nas în nas cu el. 

— S-a dat la noi rău de tot în ultima vreme, 
spuse BR. Ai văzut ce-a declarat săptămâna 
trecută? Nu, sigur că nu, erai încă la reanimare. 
Oprah, amica ta, l-a invitat împreună cu fata de 
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la Silver O. Ar fi trebuit să-i vezi pe amândoi, 
vorbind ca din fundul butoiului. Piesă pentru 
două zbârnâitoare. 

Era o emisiune cu Oprah la care Nick se 
bucura că nu fusese invitat să participe. 

— A fost de toată jalea. Ea e femeie, pot s-o 
iert. Dar el. Tipul n-are câtuși de puţin 
sentimentul propriei responsabilităţi. 

— E pe moarte, BR. Poate c-ar trebui să fim 
mai indul- genţi cu el. Dacă ar fi după mine, i-aș 
da niște bani, l-aș ajuta cu cheltuielile. 

— Eu n-aș proceda așa, spuse BR, dar de data 
asta tu și Căpitanul sunteţi de aceeași părere. 


— OK, îi spuse Nick lui Sven, care-l privea 
țintă de pe ecranul videofonului. Ce zici, behăie? 

Sven îi replică: 

— Vreau să evidenţiez de la bun început că, 
deși faptul că am obținut contractul ăsta ne-a 
făcut tuturor plăcere, și suntem extrem de 
încântați cu toţii, ceea ce ni s-a cerut a fost să 
creăm un mesaj ineficient, care să nu aibă 
impact asupra publicului-ţintă. 

Nick avea senzația că discuţia era 
înregistrată. Era ca o conversaţie cu Richard 
Nixon în Biroul Oval, în plină Afacere Watergate. 

— Vreau doar ca rolul nostru să fie perfect 
clar, mai spuse o dată Sven. 

— Bine, am înţeles că rolul tău e al artistului 
frământat, spuse Nick. Acum putem trece mai 
departe? 

Zău așa, toate mimozele astea senzitive, 
crescute în serele creaţiei. Și, culmea, tocmai în 
Minneapolis. încă avea urme ale degerăturilor 
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cu care se alesese la ultima vizită, în urmă cu 
șase luni. 

— Am luat conceptul Unii vor să te apuci de 
fumat. Noi nu, care evită chestiunea sănătății, și 
l-am legat de teama instinctivă a tuturor 
adolescenților de-a nu fi manipulaţi de adulți. 
Asta nu ţi-a plăcut. 

— Nu. Pentru că era eficientă. 

— S-a terminat. Acum le vorbim cu glasul 
autorităţii pe care o dispreţuiesc, îi cicălim, îi 
trimitem în camera lor și-i îndepărtăm complet 
de noi. 

— Deja începe să-mi placă, spuse Nick. 

— OK, atunci mergem mai departe. 

Sven trase planșa în fața videocamerei. Pe ea 
nu se afla decât un text scris: „Tot ce v-au spus 
vreodată părinţii în legătură cu fumatul e 
corect.“ 

— Hm, făcu Nick. 

— Ştii ce-mi place mie la ea? zise Sven. îmi 
place cât e de anostă. 

— într-adevăr, e anostă, aprobă Nick. 

— E ucigătoare. Puștii o să se uite la ea șio 
să-și verse maţele. Pfui! 

Asta ar fi, probabil, reacția lui Joey, reflectă 
Nick. 

— Dar e strălucită, continuă Sven, prin 
deconstruc- tivitatea ei. 

— Cum așa? 

— Citește ultimele trei cuvinte cu voce tare. 

— Fumatul e corect. 

— Pe-afară behăie, înăuntru te prinde. Oaia 
troiană. 
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— Cred, spuse Nick, că pot să-i conving pe-ai 
mei. 


Aștepta cu nerăbdare pauza de prânz, un ceas 
sau două de normalitate împreună cu Polly și 
Bobbyjay. Ca doctor în știința întorsului din 
condei, înțelegea de ce Căpitanul și BR voiau să 
extragă până și ultimul ou de aur din gâscă, 
înainte ca aceasta să moară, dar faima își avea 
prețul ei. Cum spunea odată Fred Astaire, 
vedeta e o persoană care muncește din greu 
pentru a deveni cunoscută și pe urmă umblă cu 
ochelari fumurii, pentru a nu fi recunoscută. Pe 
drumul dintre Academie și Bert's, simţi oamenii 
din jur privindu-l cu atenţie, îi văzu dându-și 
coate și șoptindu-și: „Nu-i așa că el e?“ La colţul 
dintre K și Connecticut, în timp ce aștepta să se 
schimbe lumina semaforului, auzi o femeie 
murmurând: 

— Ai meritat-o. 

Se răsuci pe călcâie, dar femeia își continuă 
drumul, iar el nu avu chef să alerge după ea și s- 
o întrebe dacă auzise bine. Dar îi dăduse un fior 
pe șira spinării. Nick nu era un bleg, fusese 
făcut „criminal în masă“, ba chiar mai rău de 
mulțimi întregi de oameni, adeseori în cor, dar 
erau șicanele obișnuite, în general din partea 
ofticoșilor legitimaţi sau a „profesioniştilor din 
domeniul sănătăţii“. Dar când pietonii de pe 
stradă, complet străini, începeau să vină la tine - 
în cea mai aglomerată dintre intersecțiile din 
Washington, în plină zi - pentru a-și exprima soli- 
daritatea cu cei care te răpiseră și te 
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torturaseră, puteai considera că undeva, de-a 
lungul traseului profesional, greșiseși drumul. 

Intră grăbit la Trover Shop și cumpără o 
pereche de ochelari de soare ieftini. Parcurse ce 
rămăsese din bulevardele Connecticut și Rhode 
Island fără să-i mai dorească nimeni moartea. 

înăuntru la Bert's, se simţi din nou la adăpost. 
Bert îi ieși în întâmpinare, îmbrăţișându-l și 
făcând mare caz de prezenţa lui; chelnerii mai 
vechi se apropiară de masă ca să-i strângă 
mâna, să-l felicite și să-i spună că arăta excelent. 
Era un lucru pe care-l auzea des în ultimele zile: 
„Nick, arăţi excelent!“, în ciuda faptului că 
slăbise cinci kilograme și pielea îi era cenușie, 
ca solzii de pește. 

Bert îi spuse că prânzul din ziua aceea era din 
partea casei și-l conduse personal la masa lui 
obișnuită, de lângă șemineul fals, care clipea 
calm, aruncându-și flăcările liniștitoare de acetat 
peste cărămizile coșului. 

Bobbyjay și Polly sosiseră deja. Se ridicară 
amândoi în picioare să-l salute, neliniștindu-1. 
Aici, mai mult ca oriunde altundeva, preţuia 
confortul pe care-l conferea rutina și nici un 
membru al echipei nu se ridica în picioare să-l 
salute pe un altul. Printre negustorii morţii 
domnea egalitatea. Polly chiar îl strânse în braţe 
și-l sărută. îl nelinișteau. Se săturase să se facă 
atâta caz de el. 

— Sunt teafăr! spuse Nick. N-a fost cine știe 
ce. 

— Arăţi grozav, spuse Bobbyjay. 

— Serios, zise Polly. Arăţi grozav. 

Nick îi ţintui cu privirea. 

— Ce naiba, sunteţi de la felicitările 
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Hallmark? Arăt ca dracu. 

Bobbyjay și Polly schimbară o privire. Polly îi 
puse mâna pe antebraţ. 

— Ne bucurăm că te-ai întors printre noi. 

— Nu-mi vorbi ca la tâmpiţi. 

— Scuză-mă, spuse Polly, retrăgându-și mâna. 
Nu rni-am dat seama că ai o zi mai proastă. 

— BR tocmai mi-a comunicat că, din ordinul 
Căpitanului, o să trebuiască să-l mituiesc pe 
Tumbleweed Man, care moare de cancer în gât, 
ca să nu ne mai vorbească de rău. Sunt obligat 
să accept toate solicitările pentru interviuri, fir- 
ar să fie - mâine-seară apar la Larry King Live, el 
și FBl-ul vor să mă folosească drept momeală ca 
să-l ademenească pe dementul de Peter Lorre -, 
iar pe stradă, o femeie mi-a șuierat că am 
meritat să fiu răpit. Da, am o zi mai proastă. 

— Viaţa-i grea în orașul ăsta, spuse Bobby Jay. 

—  Mie-mi spui? Fiţi atenţi la noii mei 
bodyguarzi. 

— Unde? 

— V-au păcălit, nu-i așa? Tipul în blugi și tipa 
cu poșeta cât o geantă de voiaj. Foști agenţi din 
Serviciile Secrete. Știţi ce are fata în poșetă? O 
carabină cu ţeava retezată. Sper din suflet să 
mai încerce o dată. Aveţi idee ce fel de gaură 
zdrențuită face o mână de gloanţe cu 
încărcătură dublă? 

— Mada, zise Bobbyjay, eu am. 

— Au ordin să se piardă-n peisaj. Spre 
deosebire de foștii bodyguarzi, în costume și cu 
căștile în urechi. „Atenţiune, atenţiune, suntem 
bodyguarzi! Veniţi să ne atacați clientul!“ De 
mare folos mi-au fost. 

— Aveam impresia că ai făcut tot ce-ai putut 
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să scapi de ei, spuse Polly. 

— Polly, zise Nick condescendent, pe un ton 
din care reieșea că problemele de securitate 
erau de neînțeles pentru femei, bodyguarzii 
adevărați nu-i slăbesc din ochi pe cei pe care ar 
trebui să-i protejeze. O, Doamne, oftă el. Uitaţi- 
vă la mine. Bodyguarzi. 

— Dacă lucrurile merg tot așa, spuse Polly, în 
curând o să avem toţi nevoie de ei. Ai văzut ce 
publicitate și-au făcut tipii cu alcoolul la făt în 
weekend? 

—Jalnic, spuse Bobbyjay. 

— Nu credeţi că Sun s-a cam compromis 
acordându-le atâta spaţiu? Am vorbit cu Dean 
Jardel, de la S and B. Ei se ocupă de distribuţia a 
două treimi din băuturile alcoolice în zona 
Washingtonului și susține că, luna viitoare, 
Washington Sun n-o să primească nici măcar o 
reclamă la băutură. 

— Mi-ar plăcea să avem și noi puterea asta, 
zise Bobby Jay, dar ziarul nu face reclamă la 
arme. Nu c-ai putea cumpăra arme la 
Washington. 

— Au formulat în așa fel încât parcă noi le 
încurajăm pe femeile gravide să bea. Era totul 
atât de... corect din punct de vedere politic, că 
mi-a venit să... 

— Să fersi. 

— Mă mir că nu m-au răpit și pe mine, în 
drum spre birou, azi-dimineaţă. 

Ascultând toate acestea și  rumegând 
întâmplarea cu femeia de pe stradă, Nick avu 
impresia că alții încercau să profite de proba lui 


1 
7 
6 


fumatul strict 
permis 
de curaj în faţa plasturilor. 

— Polly, o întrerupse el, nu cred că cei care 
lucrează pentru industria băuturilor alcoolice au 
vreun motiv să se teamă de răpiri deocamdată. 

Se lăsă o tăcere stingheră. In gura lui, 
„băuturi alcoolice“ sunase ca „laxative“ sau 
„mâncare pentru animale“. Polly trase lent din 
țigară, lăsă fumul din adâncul plămânilor să-i 
iasă printr-un colţ al gurii într-un fel rece, 
concentrat, lară să-și ia o clipă ochii dintr-ai lui, 
și bătu cu vârful pantofului în podea de câteva 
ori. 

— Ce importanţi suntem astăzi, spuse ea. 

— Uite ce-i, n-am nimic cu tine, dar tutunul e 
ţinta a ceva mai multe atacuri decât alcoolul. 

— Zău? făcu Polly. Asta-i o noutate. 

— Auzi? Facem oricând comparaţia, pe cifre 
concrete. Produsul meu elimină 475 000 de 
oameni pe an. Asta înseamnă 1 300 pe zi... 

— Ia stai puţin, spuse Polly. Tu ești cel care 
spune mereu că cifra de 475 000 e umflată... 

— OK, atunci 435 000. O mie două sute pe zi. 
Și câte decese avem din cauza alcoolului, anual? 
Câteva sute de mii, cel mult. Două sute șaptezeci 
și ceva pe zi. Ura! Două sute șaptezeci. Probabil 
tot atâţia mor zilnic alunecând pe săpun, în baie. 
Așa că nu-i văd pe teroriști atât de enervaţi încât 
să răpească pe cineva din industria alcoolului. 

—  Vorbiți amândoi ca McNamara, la 
numărătoarea cadavrelor. Hai să ne calmăm un 
pic. 

Nick se întoarse spre el. 

— Câţi oameni mor din cauza armelor în 
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fiecare an, în Statele Unite? 

— Treizeci de mii, spuse Bobbyjay, dar asta e 
cifra brută. 

— Optzeci pe zi, pufni Nick plin de dispreţ. 
Mai puţin decât mortalitatea la accidentele de 
mașină. 

— Iar net ies și mai puţini, spuse Bobbyjay 
blând. Cincizeci și cinci la sută din ele sunt 
sinucideri şi alte opt procente omoruri 
justificate, așa că vorbim doar despre 11 100. 

— Treizeci pe zi, spuse Nick. Nici nu se pune 
la socoteală. Nici un terorist n-o să-și piardă 
timpul cu vreunul din voi. 

— Nu vrei să vezi câteva dintre scrisorile mele 
de ameninţare? întrebă Polly congestionată. 

Nick n-o mai văzuse atât de pornită de când 
apăruse la Geraldo împreună cu părinţii unui 
întreg autobuz cu copii, accidentaţi de un șofer 
beat. 

— Scrisori de amenințare? Scrisori de 
amenințare? râse Nick sarcastic. Ale mele sunt 
toate de ameninţare. Nici nu-mi mai deschid 
corespondenţa, plec direct de la premisa că s-ar 
putea să conţină o bombă. Corespondenţa mea 
merge direct la laboratoarele FBl-ului. Te rog, 
nici nu încerca să-mi faci concurenţă la subiectul 
scrisori. 

— Nu vreţi să lăsăm mănușile de box lao 
parte și să comandăm? spuse Bobby jay. Mor de 
foame. 

— Foarte bine, zise Nick, scrâșnind din dinţi. 

Așteptai un pic de compasiune... Stai puțin, ti- 
a arătat compasiune până i-ai spus că vorbește 
ca din felicitările cu urări de însănătoșire. lar 
avea gustul ăla în gură, ca și cum ar fi ţinut un 
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chiștoc sub limbă. Doctorii îi spuseseră că 
organismul va elimina nicotină trei luni de-acum 
încolo. Mâncarea nu era prea bună în ultima 
vreme, iar condimentele îi dădeau un gust ca de 
decapant. Se sili să spună: 

— N-am avut intenţia să mă dau important. 

— Lasă, nu-i nimic, spuse Polly scurt. 

Se concentrară asupra meniurilor, ca să nu 
trebuiască să se uite unul la altul. 

Lui Bobby jay îi reveni sarcina de a întreţine 
conversaţia, sub formă de monolog. Deplânse 
apropiata comemorare a asasinării președintelui 
Finisterre, dat fiind că aceste ocazii prilejuiau 
întotdeauna o orgie - după cum o numea el - de 
apeluri la limitarea numărului de arme, în 
paginile de opinie ale ziarelor, las’ că 
președintele Finisterre fusese spulberat cu o 
pușcă de vânătoare cu lunetă. 

— Și ce-o să facă, o să ne ia armele de 
vânătoare? 

— Doar dacă trebuie să ni le smulgă dintre 
degetele moarte și reci, murmură Nick, alegând 
pastele, în speranţa că nu vor avea gust de 
pesticid. 

Bobbyjay anunţă că SAFETY pregătea o 
campanie de publicitate proactivă cu care să 
întâmpine comemorarea. De asemenea, încercau 
să-și convingă amicii din Congres să convingă 
Casa Albă să aprobe o Săptămână a Siguranțţei 
Armelor de Foc, care să încadreze ziua 
aniversară. Deocamdată, Casa Albă refuza să 
discute, dar, în felul acesta, se lăsa împinsă în 
corzi de către SAFETY: „Am invitat Casa Albă, 
am implorat Casa Albă să susţină o iniţiativă la 
nivel național, pentru o săptămână de 


ONR 


Christopher 
buchley 


conștientizare, și ce s-a întâmplat? Nimic...“ In 
plus, Stockton Drum, care fusese acuzat recent 
la Face the Nation că înfăptuia „genocidul“ în 
rândurile tineretului de culoare din cartierele 
orașului, dăduse ordin ca toți angajaţii de nivel 
înalt ai lui SAFETY să efectueze o oră pe 
săptămână servicii comunitare cu tinerii de 
culoare din oraș. în felul acesta, data viitoare 
când vreun liberal sclivisit îl acuza că încuraja 
crima în masă, putea să i-o reteze de la 
rădăcină. Ordinul prezidenţial al lui Drum fusese 
întâmpinat cu entuziasm moderat de majoritatea 
angajaţilor, dar și cu o reală atitudine civică de 
câte unii. Cineva propusese să se organizeze 
cursuri gratuite de folosire a armelor de foc în 
cartiere. Argumentul fiind că, dacă tinerii 
aceștia intenționau să transforme străzile 
orașului în zone cu foc de voie, era bine să 
înveţe să  ochească, pentru ca numărul 
trecătorilor nevinovaţi, omorâţi accidental, să nu 
fie prea mare. Bobby Jay respinsese propunerea. 

— Cel mai trist, spuse el, fixându-și cuțitul 
special în cârlig, odată cu sosirea mâncării, e 
faptul că, probabil, nici nu-i o idee chiar atât de 
proastă. 

Sosi și frappe-ul. în timp ce mâncau, Polly nu 
spuse mare lucru. Nick se simţea tot mai prost 
din cauza felului cum se purtase și tocmai 
planifica o împăcare, când Bobby Jay menţionă 
un articol apărut în numărul din ziua aceea al lui 
Washington Moon. 

— Ia zi, spuse Polly într-o manieră studiat 
lejeră, ce mai face Feather? 

— Feather? 

— Heather. 
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— Bine, zise Nick. Presupun. Nu știu. 
încearcă să obţină un post la Sun. Are un 
interviu cu Atherton Blair. 

— Jigodia aia. Cred că el a hotărât să bage 
convenţia pe tema alcoolismului la făt în partea 
de sus a paginii. Ştiţi că tipul nu bea deloc. 

— Un ziarist care nu bea, spuse Bobbyjay. Ce 
s-au schimbat vremurile. 

— Nu numai asta, dar e și membru la 
Alcoolicii Anonimi. 

— Da? zise Nick. 

— Avem informaţii că e membru. Se duce 
tocmai până la Reston, ca să nu afle lumea. 

— Nu, serios, spuse Nick. Ar trebui să-i spun 
chestia asta lui Heather. 

— Cum adică? se încruntă Polly. 

— Nu știu. Poate îi folosește la ceva. Poate 
scrie ceva despre cât de grozavi sunt cei de la 
AA, sau mai știu eu. 

— Ca să iasă-n faţă criticând alcoolul? E o 
informaţie cu circuit restrâns. Ca de altfel tot ce 
se discută la masa asta. 

— Stai, nu te ambala. Voiam doar... 

— Să-i transmiţi informaţii confidenţiale 
pipiţei tale. 

— Cred că nici unul dintre noi nu se îndoiește 
vreo clipă, interveni Bobbyjay, că tot ce se spune 
la masa asta rămâne strictamente la masa asta. 

— Exact, spuse Nick. 

— Exact, spuse Polly. 

Iar Nick adăugă neutru: 

— Oricum, nu s-a întâmplat nimic, să știți. In 
ultimele săptămâni am avut altele pe cap, ca de 
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pildă dacă o să mi se mai dezmorțească vreodată 
degetele. Sau dacă o să am nevoie de un 
transplant de ficat. 

— Dacă o ţii pentru lucrul cu gura, ar trebui 
să te pui pe treabă, spuse Polly. 

Se uită la ceas și declară că trebuia să plece. 
Vinarii sosiseră din California, să facă presiuni 
asupra Comisiei pentru Agricultură, în legătură 
cu filoxera. De asemenea, urma să se 
întâlnească și cu cei de la agenţia de publicitate, 
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să vadă cum putea fi contracarată catastrofala și 
greșita impresie că numai vinul roșu franțuzesc 
prevenea atacurile de cord. 

Nick și Bobbyjay o urmăriră îndepărtându-se, 
cu poșeta agăţată pe umăr, cu antena mobilului 
ițindu-se din ea, cu tocurile păcănind pe podea. 
Nick observă că purta o fustă mai scurtă decât 
de obicei, sexy, cu pliuri. II întrebă pe Bobbyjay: 

— A păţit ceva? Era întoarsă rău pe dos. 

— A primit o scrisoare de la Hector, spuse 
Bobby jay. Vrea să mai încerce o dată. Dar vrea 
să se ducă să stea cu el, în Lagos. 

— Ei, atunci nu mă mir, zise Nick. 


întors la birou, tocmai se ascunsese într-un 
colţ cu un teanc de hârtii, când intră Gomez 
O'Neal, închizând ușa în urma lui. 

— Ce e? 

— Nu știu, spuse Gomez grav. 

Derutat, Nick întrebă: 

— E vreo chestie Zen? 

— Păzește-ţi spatele, băiatule, spuse Gomez și 
ieși. 
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Nick încercă să-l sune pe Căpitan. Se alarmă 
când secretara îi spuse că acesta era în spital. 

— Nimic îngrijorător, continuă ea. E doar la 
revizie. 

Se părea că valvele de porc instalate pe alte 
persoane începuseră să cedeze, iar doctorii 
Căpitanului nu voiau să riște. Vocea nu-i suna 
prea grozav. 

— Alo? Nu, fir-ar să fie, nu vreau să-mi pun 
maţele în mișcare. Ti-am spus deja de patru ori 
și, oricum, nu te privește. Alo? Nick, băiete! Ce 
mă bucur să-ţi aud vocea. Ce mai fac? Făceam 
bine până nu m-au adus cu sila aici, în temnița 
asta medievală. îţi spun eu care-i partea proastă 
a sistemului de sănătate din ţara asta. Spitalele! 

Pe fundal se auzi sora medicală, care părea să 
fie o negresă masivă, între două vârste, cu o 
autoritate incontestabilă, ordonându-i să amâne 
convorbirea telefonică până după ce se va fi 
ocupat de lucruri mai urgente. Fiind din sud, 
Căpitanul nu avea voinţă în faţa ei. Putin îi păsa 
femeii că el era căpitan, un titan al industriei, 
cel mai important om din Winston-Salem. 
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— Te sun puţin mai târziu, îi spuse el, după ce 
mă ocup de femeia asta. 

îl sună după zece minute: 

— O să-mi mai dea ordine când o face plopul 
pere. 

Pe fundal, Nick auzi: 

— Nu plec până nu iei pastila aia. 

— Am luat nenorocita de pastilă! Te-am văzut 
la Larry King Live aseară. Te-ai descurcat foarte 
bine. Ai făcut o treabă excelentă. Păcat că n-a 
sunat tipul care te-a răpit. 

— Probabil s-a prins că FBl-ul înregistrează 
toate apelurile. Știţi, vă sunasem cu două 
probleme, Lady Bent și Lorne Lutch. 

— Da, spuse Căpitanul, băutoarea de gaz și 
nematodul. 

A doua referire era la omida frunzei de tutun. 
Prima se dovedi a fi o trimitere la obiceiul 
fostului premier britanic de a călători frecvent 
cu  Gulfstreamul  Căpitanului.  Posesorii de 
avioane cu reacţie Gulfstream sunt întotdeauna 
populari. 

— BR zice că vreţi să-i recit eu din 
Evanghelie? 

— Da. Ești tânăr, arătos, ai fost răpit de 
teroriști. Pe tine o să te asculte. Pe mine nu, pot 
să-ţi garantez. 

— Aha. Și mi-a mai spus că vreţi să-l mituiesc 
pe Lutch când ajung în California, pentru 
proiectul de la Hollywood. Nu cred că-i o idee 
bună. 

— A fost ideea mea. 

— Cred că ne poate face rău. 
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— De câte ori deschid televizorul, dau peste 
el, cârâind prin aparatul ăla al lui cu cine știe ce 
moderator de emisiune milos, despre cum nu 
mai are decât două luni de trăit și vrea să-și 
petreacă fiecare minut din ele făcând apel la 
tineretul țării ăsteia să nu se-apuce de fumat. 
Pentru un om cu răsuflarea tăiată, vorbește cam 
mult. Ar fi mult mai simplu dacă ar muri fumând 
în pat, ca ăilalţi care ne-au dat în judecată, dar 
nu putem conta c-o să avem același noroc de 
fiecare dată. 

în ultimul timp, trei persoane care intentaseră 
procese companiilor de ţigări pentru că se 
îmbolnăviseră de cancer reușiseră să adoarmă 
cu ţigara aprinsă în mână și să moară. 

— Nu cred că Lutch ne afectează prea tare, 
spuse Nick. Defulează și el. 

— Asta să i-o spui prim-vicepreședintelui de la 
vânzări. Lutch a apărut la Donahue - numai 
gândul la ăștia doi schimbând amabilităţi îmi 
întoarce stomacul pe dos - acum trei săptămâni 
și vânzările la țigările Tumbleweed au scăzut cu 
șase la sută. Şase la sută. 

— O să crească iar după ce se duce. 

— Nu cred că putem conta pe asta. E unul 
dintre trădătorii de nivel foarte înalt. Ofticoșii 
vor musai să facă din el un martir (Căpitanul își 
cobori glasul până la șoaptă). Gomez O'Neal a 
aflat că vor să înființeze o fundaţie. Fundaţia 
Lorne Lutch. Vor să amenajeze o fermă pentru 
copiii cu... 

Nu se hotăra să pronunţe cuvântul. 

— Cancer? 

— Mă ia cu fiori doar când mă gândesc. 
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— Exact de aceea avem nevoie de o campanie 
anti- fumat pentru copii. 

— Am ajuns până acolo încât, ori de câte ori 
dau drumul la televizor și văd pe cineva care a 
făcut reclame pentru ţigări, mă întreb: dacă se- 
mbolnăvește şi ăsta? Mai ţii minte toate 
reclamele pe care le-au făcut Dick Van Dyke și 
Mary Tyler Moore pentru Kent, în anii șaizeci? 
Doamne fereşte, dacă se îmbolnăvește ea? îţi dai 
seama? Preferata Americii, la emisiunea lui 
Donahue, gemând... Vreau să te duci să vorbești 
cu el, băiete. Pe tine o să te-asculte. 

— De ce m-ar asculta neapărat pe mine? 
întrebă Nick. 

— Pentru că știe că tu ne-ai convins să nu-i 
târâm fundul ăla cu bătături de la șa prin 
tribunale, când a început să facă tărăboi. Și 
pentru că acum, după răpire, ţi-ai vărsat 
sângele. Ai suferit. E cowboy și respectă lucrul 
ăsta. De asemenea, e snob - asta știu din surse 
personale - și acum, că ești vedetă, n-o să 
reziste. Fă-o pentru mine, fiule. 

Nick oftă. 

— Bine, dar pe cuvânt că... 

— Așa, bravo. Acum, evident că nu vrem să ne 
angajăm într-o licitaţie cu el, de-aia vrem ca 
prima ofertă pe care i-o facem să fie suficient de 
impresionantă încât să-i atragă atenţia. Unde-mi 
sunt ochelarii? I-a furat femeia aia, știu eu. Uite- 
i. Am în față raportul lui Gomez O'Neal cu datele 
personale... Văd că persoana lui a avut ceva 
probleme cu alcoolul, câteva bătăi prin baruri, 
nimic ieșit din comun, nu-și bătea nevasta. S-a 
lăsat de băutură... A intrat la AA. în ziua de azi 
nu mai bea nimeni, nu ţi se pare? Nu ne mai 
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interesează decât sănătatea. Sănătate, sănătate, 
sănătate, jogging, jogging, jogging. Pe vremuri, 
viața era mult mai interesantă. Am fost eu 
însumi în California anul trecut, cu afaceri. Te 
duci la câte o petrecere și lumea nu discută 
decât despre nivelul colesterolului. Ultimul lucru 
pe care vreau să-l aflu despre cineva e raportul 
dintre colesterolul rău și colesterolul bun. Trei 
copii. Din cum arată raportul ăsta, n-aș zice c-o 
să ajungă prea departe în viaţă. Dar mai sunt 
cinci nepoți adolescenţi. Douășcinci de mii de 
dolari înmulţit cu cinci (Nick îl auzi mormăind în 
timp ce calcula)... înmulţit cu patru face cinci 
sute de mii. Plus ceva pe deasupra pentru el, că 
are probleme. Un milion de dolari, rotund. 
Plătim noi impozitele, ca să fie totul cușer, curat 
și legal. Şi putem emite cecul pe numele 
Coaliţiei pentru Sănătate... Nu, cred că nu-i bine 
să pună mâna vreun reporter pe un cec anulat. 
Ce satisfacţie le-ar da! Facem tranzacţia în bani 
gheaţă. Oricum, nu există priveliște mai 
impresionantă decât un teanc mare de 
bancnote. Când mi-am început eu cariera, la 
vânzări, umpleam un sac cu bancnote de cinci și 
de zece dolari și mergeam prin ţară, din 
magazin în magazin, plătindu-i pe proprietari să 
ne dea spaţiu pe raft. Ce vremuri! Da, o facem 
cu bani gheaţă, cu banii jos. 

— Vă propun un titlu de ziar, spuse Nick: 
TUMBLEWEED MAN, MURIBUND, REFUZĂ 
BANII MURDARI Al LOBBY-ULUI PENTRU 
TUTUN. Şi ăsta ar fi un titlu de Wall Street 
Journal. Versiunea de tabloid va suna probabil 
cam așa: NEGUSTORUL MORŢII CĂTRE 
TUMBLEWEED MAN: TACĂ-ŢI GURA ȘI MORI 
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ODATĂ. 

— Dar nu e mită, spuse Căpitanul apăsat. 
Câtuși de puţin. Te trimitem acolo pe aripi de 
înger, băiete. E altruismul în tot ce are el mai 
bun. 

— Zău așa... 

— Bineînțeles. Un gest de un umanism 
profund. Uite un om care ne acuză peste tot că 
suntem negustorii morții și noi cum răspundem? 

— încercând să-l dăm în judecată pentru că 
și-a încălcat contractul. 

— Asta a fost demult. Vrem să-i ținem nepoţii 
la școală, ca să nu trebuiască să pună benzină în 
rezervoarele mașinilor sau să servească în 
magazine non-stop, ca părinţii lor. în plus, 
punem pe masă o jumătate de milion de dolari 
doar ca să arătăm că nu purtăm ranchiună 
nimănui. Asta se cheamă să întorci și obrazul 
celălalt. Cred că însuși Cristos ar fi recunoscut 
că-i frumos din partea noastră. lar el nu ne-a 
învăţat decât că trebuie să ne iubim aproapele. 
N-a spus în viaţa lui că trebuie să-l și îmbogăţim 
pe ticălos. 

— Vreţi să spuneţi, zise Nick, că... îi dăm pur 
și simplu banii? 

— Păi eu ce tot dondăn aici? Sigur că asta 
vreau să spun. 

— Și nu-i nevoie să semneze nimic? 

— Absolut nimic. 

— Nici un acord de păstrare a tăcerii? 

— Ce-ai păţit, băiete? Nu mai înţelegi limba 
maternă? Nu. Sigur, poţi să-i spui că i-am fi 
recunoscători dacă ar păstra gestul pentru el. 
Ca pe o chestiune de familie. De asemenea, poți 
să adaugi că, dacă ar fi venit mai întâi la noi, în 
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loc de presă, l-am fi ajutat. Tutunul se îngrijește 
de ai lui. 

— Ei, atunci n-am nimic împotrivă, spuse 
Nick, răsu- flând ușurat. 

Pesemne Căpitanul, de pe patul de spital și 
contemplân- du-și propria moarte, hotărâse să 
facă pace cu dușmanul. 

— Părerea mea, chicoti Căpitanul, e că 
nemernicul o să fie atât de copleșit de 
recunoștință, că o să trebuiască să-și ţină gura. 
Sau, dacă avem într-adevăr noroc, la vederea 
atâtor bani o să facă stop cardiac. 


Gazelle îl sună pe interfon, ca să-i spună că 
veniseră niște agenţi FBI să-l vadă. 

Agentul Allman, cel mai prietenos, îi strânse 
mâna. Agentul Monmaney, cu un aer de parcă 
tocmai luase un prânz din sticlă pisată și cuie, se 
mulțumi să dea din cap. 

— I-aţi prins? întrebă Nick. 

— Pe cine? întrebă agentul Monmaney. 

— Pe răpitori, pe cine altcineva? 

Monmaney îl privi fără să clipească. Ce naiba 
păţise? Nick se întoarse spre Allman, care părea 
să-i cerceteze amănunţit biroul. Ciudate maniere 
aveau ăștia doi. 

— Mi-a scăpat ceva? întrebă el. 

— Ancheta e în derulare, spuse Monmaney. 

— Bine, atunci pot să vă ajut cu ceva? 

— Poţi? spuse Monmaney. 

Ce bine: alt dur, adept al filozofiei Zen. Nick 
spuse: 
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— Voiaţi să discutaţi cu mine despre ceva 
anume? Sau aţi venit doar să mă încurajați? 

Agentul Allman se uită la posterul cu doctorul 
care recomanda Lucky Strike. Chicoti. 

— E haios. 

— Da, zise Nick. Slujba mea ar fi fost mult 
mai ușoară pe vremea aia. 

— Tata fuma Luckies. 

— Serios? zise Nick. 

— Înî, făcu Allman, pe un ton din care Nick 
deduse că bătrânul avusese o moarte oribilă, 
prelungită, în urma unui cancer pulmonar. 

Grozav, exact ce-i trebuia în tabăra lui, un 
activist antifumat. 

— Lucrează..., bâjbâi el, a lucrat în poliție? 

— Nu, a avut un service. Acum e pensionar, 
locuiește în Florida. 

Nick simţi o ușurare imensă la auzul veștii că 
papa Allman era încă în rândul celor vii. Allman 
continuă: 

— Probabil o să-l omoare soarele, înaintea 
țigărilor. 

— Ha! făcu Nick. 

— Mai folosește și altcineva telefonul din 
biroul dumneavoastră? întrebă agentul 
Monmaney. 

— Telefonul meu? Aă, sigur, tot ce se poate. 

— „Sigur, tot ce se poate“? 

— Poate. De ce? 

— Așa. 

Nick și Monmaney se priviră. Allman spuse: 

M— înainte de asta, aţi mai folosit vreodată 
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plasturi cu nicotină? 

— Eu? zise Nick, căruia direcţia în care se 
îndreptau întrebările începea să-i dea o senzaţie 
de disconfort. Mi-a plăcut să fumez. Aș vrea să- 
mi mai placă și-acum. 

— Aţi ales o modalitate extremă pentru a vă 
lăsa de fumat, spuse Allman, apucând baioneta 
din Primul Război Mondial pe care Nick o 
folosea ca prespapier. Ce armă periculoasă. 

— Poftim? zise Nick. Cum adică, „am ales“? 

— Am spus eu asta? 

— Da, zise Nick ferm, asta aţi spus. 

— Da? îl întrebă Allman pe Monmaney. 

— Eu n-am auzit. 

Nick își supse burta. 

— Nu știu de ce, spuse el, dar am impresia că 
ăsta e un interogatoriu. 

— De curând am văzut un articol într-una din- 
tre revistele de știință, despre cancerul de piele, 
spuse agentul Allman. Te-nfiori. în ziua de 
astăzi, trebuie să avem grijă. 

— Da, spuse Nick cu oarece asprime. Așa 
trebuie, într-adevăr. 

— Domnule Naylor, spuse agentul Monmaney, 
vi se face multă publicitate favorabilă ca rezultat 
al acestui incident. 

— Mda, nu se întâmplă în fiecare zi ca un 
lobbyist să fie răpit, torturat și aproape ucis, 
chiar dacă multă lume consideră, probabil, c-ar 
trebui să se întâmple mai des. 

— Nu asta am vrut să evidenţiez. 

— Dar ce-aţi vrut de fapt? 

— Vă prezentaţi ca un martir. Ca un erou. 


fumatul strict 
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— Domnule Monmaney, spuse Nick, aveţi 
ceva împotriva ţigărilor? 

Pe chipul ca de lup al lui Monmaney pluti 
umbra palidă a unui zâmbet, dar nu a unuia 
sănătos. 

— Nu mai am, de când m-am lăsat. 

— Daţi-mi voie să vă spun ceva, zise Nick. 
Pentru prima dată de când am acceptat postul 
ăsta, am parte de un tratament corect. Acum 
presa măcar așteaptă până la al patrulea 
paragraf înainte să mă compare cu Goebbels. 

— Distractiv, spuse agentul Alintau. 

Agentul Monmaney nu-i împărtăși 
amuzamentul. 

Cei trei se priviră fix. Nick era decis să nu 
rupă tăcerea. 
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— Nu demult vi s-a mărit salariul, spuse 
agentul Monmaney. 

— Îhî, zise Nick. 

— O mărire considerabilă. Vi s-a dublat leafa. 

— Aproape, spuse Nick. 

— Eu zic, spuse Allman, ridicându-se de pe 
canapeaua deasupra căreia stătea doctorul care 
recomanda Luckies, c-o meritaţi. Am impresia că 
promovați ţigările într-un mod foarte competent. 

— Vă mulţumesc, spuse Nick înțepat. 

— Tinem legătura, spuse agentul Allman. 
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Stresul - pe care Nick îl simţea acum tot mai 
acut - îl excita. leși pe balconul biroului și se uită 
în jos, la fântână. Afară era o zi caldă de 
primăvară și femeile de prin birouri îmbrăcaseră 
rochii de vară. Se pomeni urmărind-o pe una 
dintre ele acolo, jos, mâncând o îngheţată cu 
iaurt din mers, o blondă înaltă și apetisantă, cu 
bust amplu, într-o rochie străvezie, fără mâneci, 
ciorapi și pantofi cu toc, lingând prelung și lent 
din con. Chiar și de la înălțimea asta îi vedea 
bretelele sutienului. Heather se pricepea să 
obţină efect din figura cu bretelele. Era unul 
dintre trucurile unora dintre femeile care lucrau 
în Washington, mai bine dotate la capitolul bust. 
Nu mergeau până acolo încât să poarte jersee 
prea strâmte sau prea decoltate - aici sexul 
trebuia afișat într-un mod mai subversiv -, ci 
făceau în așa fel încât în fotografie să apară o 
bucăţică de bretea, după care se prefăceau 
jenate la vederea ei. 

Privind în jos, către atrium, începu să viseze. 
Micșoră luminile și-i alungă pe toţi mâncătorii 
de îngheţată sau calzone. împrejurul fântânii 
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adună o orchestră întreagă compusă din femei 
cu dinți  uimitori, îmbrăcate doar cu 
instrumentele. Pe violoncelistă o așeză în faţă. 
Da.  Violoncelistele  dezbrăcate aveau ceva 
special. Le puse să interpreteze aria ţigărilor din 
actul I al operei Carmen, cântată ca o serenadă 
tinerilor din Sevilla de către iubitele lor, fetele 
care lucrau la fabrica de țigarete. Academia 
finanțase montarea operei la Centrul Kennedy, 
cu doi ani în urmă. De-atunci încoace, Nick o 
fredona sub duș. C'est fumée, c'est fumée! 


In aer, cu privirea urmărim înălțându- 
se spre cer fumul cel dulce mirositor. 
Cât de plăcut se urcă la cap, la cap, atât 
de dulce umplându-fi sufletul de 
bucurie! Dulcile cuvinte ale 
îndrăgostitilor... sunt doar fum. 
Simțămintele și jurămintele lor... toate 
sunt fum. 


Scena era pregătită. Nu mai rămânea decât 
piesa de rezistență: Heather, voluptuoasă, 
rozalie și în întregime au naturel, ca una dintre 
frumuseţile îmbăindu-se ale lui Renoir, așezată 
în platoul cel mai de sus al fântânii, împreună cu 
el, bând șampanie (Veuve Clicquot, demisec) din 
pahare înalte și înguste, răcite. 

Se întoarse în birou și o sună. 

— Bună, spuse Heather cu un glas voalat, nu 
pot răspunde acum. Lăsaţi un mesaj și am să vă 
sun cât pot de repede. Dacă doriţi să vorbiţi cu 
centralista, apăsaţi pe tasta zero. 

îi lăsă un mesaj, întrebând-o dacă dorea să ia 
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cina cu el în seara aceea la II Peccatore, apoi 
reveni pe balcon, să vadă dacă tableau-ul era la 
fel de vivant. Orchestra fusese înlocuită de niște 
albine lucrătoare care mâncau calzone și 
îngheţată cu iaurt. 

Se așeză la birou, revenind la treburile zilei 
cu entuziasmul cuiva care face o pană de 
cauciuc pe autostradă, 
într-o zi caniculară. Avea de scris un articol de 
opinie pentru  congresmenul Jud  Jawkins 
(democrat din Kentucky), contestând un studiu 
al INS-ului care demonstra felul în care copiii 
mamelor fumătoare făceau cu 80% mai multe 
crize de astm decât copiii mamelor nefumătoare. 
Nick oftă. 

Scrise: „Nimeni nu are mai mult respect 
pentru activitatea desfășurată de Institutul 
Naţional de Sănătate decât mine, dar cred că 
este păcat că, într-o vreme în care ţara noastră 
se confruntă cu atât de multe probleme de sănă- 
tate înfricoșător de grave - SIDA, nivelurile de 
colesterol care cresc necontrolat și recenta 
epidemie de rujeolă din statul meu natal -, INS- 
ul a devenit atât de obsedat de corectitudinea 
politică, încât să cheltuiască resurse însemnate 
bombardându-i pe americani cu informaţii pe 
care aceștia le deţin deja.“ 

Era unul dintre procedeele mai convenţionale 
- vechiul Déjà Voo-doo -, dar vor trebui să se 
mulțumească doar cu atât. Tocmai mima 
moralitatea indignată și pledoariile pentru un 
tratament decent și corect, când se auzi o bătaie 
rapidă la ușă, iar Jeannette întrebă: 

— Te deranjez? 
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înălță capul din disimulările așternute și-i 
zări figura ivindu-se din spatele ușii. Părea mult 
mai relaxată decât de obicei. își eliberase părul 
blond-îngheţat din închisoarea cocului de la 
ceafă și-l lăsase să atârne într-o coadă de cal 
legată cu o panglică. Era îmbrăcată în obișnuitul 
deux-pieces bleumarin, distant și atât de strâmt 
încât să pună în evidenţă fiecare clipă a fiecărui 
ceas petrecut asudând la sală; dar îi adăugase o 
eșarfă de mătase în culori explozive, de la 
Chanel sau Hermes, care-i dădea aerul unei 
femei bogate, puse pe distracţie. Nick trebui să 
admită că Jeannette arăta excepţional în ziua 
aceea. Poate că unul dintre grupurile de 
dezbateri la care participa îi recomandase s-o 
lase mai moale și să abandoneze aspectul 
dominator. La urma urmelor, de-aia numeai o 
păpușă purtătoare de cuvânt, ca să-i ajute pe 
privitori să uite de cancer, de afecțiunile 
cardiace și de emfizem, nu să le biciuiască 
libidoul ca un dresor în arenă. 

— Salut, îi spuse ea prietenos. Te deranjez? 

— Nu, replică Nick. Tocmai făceam un terci 

de opinie. Ea închise ușa. 

— Doamne, zise apoi, ce n-aş da să am 
talentul tău la articolele de opinie. 

— A, e simplu ca bună ziua, spuse Nick. 

— Pot să ţi-l recit pe cel pe care l-ai scris 
pentru Jordan, când Deukmejian a interzis 
fumatul pe zborurile din California. „Am mult 
respect față de guvernatorul Deukmejian. Ceea 
ce mă îngrijorează este respectul pe care-l arată 
el Constituţiei.“ Octombrie optzeci și șapte, nu? 

Nick roși. 
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— N-a ajutat prea mult. 

Jeannette se așeză încrucișându-și picioarele, 
care, după cum remarcă Nick, arătau deosebit 
de zvelte. Ridică privirea și constată că-l 
observase trăgând cu ochiul la gleznele ei. O 
cobori din nou către articol și se încruntă, ca și 
cum ar fi încercat să găsească termenul potrivit. 

— Unde-i buba? întrebă el calculat, deși de- 
acum era limpede pentru amândoi unde anume 
era buba. 

— Am o idee și m-am înfierbântat rău de tot. 

— Serios? zise Nick, tot cu ochii în jos, la 
articol. 

— O revistă pentru fumători. 

— Hm, mormăi Nick, rezemându-se de 
spătarul scaunului și uitându-se la ea, atent să 
nu-și lase ochii să alunece mai jos de talie. Au 
mai încercat vreo două companii. Cu circulaţie 
limitată, fără să le expună pe standuri. 

— Exact, spuse Jeannette, aici cred eu c-au 
greșit. Pe-asta o vreau pe stand. Sub nasul lor. 
Uită-te la chioșcurile de ziare din ziua de astăzi. 
Au reviste pentru toată lumea, mai puţin pentru 
fumători. 

— Şi ce titlu vrei pentru ea? 

— Trage-n piept! spuse Jeannette. Cu semnul 
exclamării în formă de ţigară, cu tot cu scrum. 
Dinamică, mândră de ea și fierbinte. 

— Cum adică, fierbinte? 

— Sexy, zise Jeannette. îmbibată. 

— Trage-n piept! repetă Nick. Mai spune-mi. 

— Avem cincizeci și cinci de milioane de 
clienţi chirciţi în faţa ușilor, persecutați. Nu e 
normal să vrea și ei o revistă a lor? Vorbim aici 


Christopher 
buchley 


de mai mulţi cititori decât pentru programul TV. 
O revistă pentru stilul de viaţă al unui fumător. 
Femeile supraponderale, minoritățile, 
muncitorii, depresivii, alcoolicii... 

—  Individualiști aspri, spuse Nick. Spirite 
independente. Oameni care nu se tem să riște. 
Esenţa spiritului american. Uneori am impresia 
că clienţii noștri sunt cei mai americani dintre 
americanii rămași. 

— Şi pe cale de dispariţie. 

— Articole de fond despre Vestul Sălbatic, 
mașini rapide, puternice și sexy... 

— Bungee jumping. 

— Da! 

— Liste cu restaurantele unde se fumează. O 
revistă cu servicii adevărate. 

— Dar sexy. 

— Fierbinte. Fete în costume de baie, ca în 
Sports Illustrated, dar cu ţigări în mâini. 
Fumatul e lipsit de sex în ziua de astăzi. 

— Dar consistentă. 

— Absolut. Interviuri cu mari fumători. 

— Există? 

— Castro. 

— S-a lăsat. Și nu sunt convins că mai e ceva 
sexy la comuniștii din Caraibe. Nixon. Nixon 
fumează. Puţină lume știe asta. 

— Şi Nixon e sexy? 

— Clinton. Trabucuri. 

— Dar nu le-aprinde. 

— Găsim noi pe cineva. 

Se auzi glasul lui Gazelle în interfon. Părea 
amuzată. 

— Nick, cei doi domni de la revista Modem 
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Man... 

— Young Modern Man, o corectă o voce 
japoneză din fundal. 

— Scuze. Vor să te vadă. 

Nick își dădu ochii peste cap. 

— Ideea lui BR. 

— Ne vedem mai târziu, spuse Jeannette. 

— Mai târziu, când? întrebă Nick. 

— Mai încolo. Acum trebuie să mă ocup de 
sindromul clădirii bolnave, dar vreau foarte mult 
să vorbesc cu tine despre asta. 

— Vrei să bem ceva mai încolo? Sau să 
mâncăm ceva, și mai încolo? 

— Perfect. BR vrea să trec pe la chestia cu 
Inima Sănătoasă 2000, la Omni-Shoreham. Ştii, 
să fac act de prezenţă. 

— Au. la-ţi vesta antiglont cu tine. 

— Crede-mă, nu intenţionez să stau mult. Pe 
la opt? 

— Grozav. Îţi plac racii? 

— Ador racii. 

Heather sună în timpul interviului cu 
reporterul și fotograful de la Young Modem 
Man, care, după întrebări - „Care consideraţi că 
sunt adevărații eroi fumători ai Americii zilelor 
noastre?“ -, erau de partea cui trebuia. E drept 
însă că japonezii erau uimitor de toleranţi când 
venea vorba despre fumat: permiteau prezenţa 
reclamelor la ţigări chiar și în emisiunile pentru 
copii. Poate că era mai bine să-și ceară 
transferul la Tokio... 

— Nu pot să ies la cină astă-seară, spuse 
Heather aparent ocupată, înconjurată de 
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zgomotele din redacţie. 

Nick își dădu seama că invitase două femei la 
cină. 

— Nu-i nimic. Apropo, săptămâna viitoare 
demarăm campania împotriva fumatului la 
minori și mă întrebam dacă Moon n-ar vrea să 
facă o prezentare în exclusivitate. 

— Nick, ţi-am spus că nu mă ocup de 
propagandă. 

— E un gest de sinucidere economică. Spune- 
mi că ăsta nu-i material pentru știri. 

— Poate pentru Oprah. 

— Ce-i cu tine, ţi-e teamă că măgarul ăla de la 
Sun o să creadă că ai o slăbiciune pentru tutun? 

— Nu prea. 

— Bine, spuse Nick, dar să nu dai vina pe 
mine dacă apare ceva interesant la conferinţa de 
presă. 

— Ce, de exemplu? Anunţul că fumatul te 
vindecă de cancer? 

— Râzi tu, dar abia ce-am văzut un studiu 
care arată că fumatul întârzie instalarea 
maladiei Parkinson. 

— Unde? In Almanahul cultivatorului de 
tutun? 

— Pe jumătate, îi spuse Nick tânărului 
modern după ce închise telefonul, slujba mea 
înseamnă asigurarea unei bune comunicări cu 
media. Informaţiile n-au nici o valoare dacă nu le 
faci cunoscute. N-am dreptate? 


Șeful de sală de la II Peccatore îl conduse pe 
Nick în același separeu din colț unde stătuse 
prima dată cu Heather. Asta îi dădea speranţe 
că Heather nu urma să apară, deși pentru ea ar 
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fi arătat drept o cină obișnuită, cu o colegă de 
serviciu. 

Bodyguarzii stăteau la o masă din apropiere, 
cu genţile lor de pânză, gata să transforme II 
Peccatore într-un abator, dacă Peter Lorre și 
gaşca lui de desprinzători mai făceau vreo 
mișcare. Erau două femei taciturne, cu ochi 
oțeliți și date dracului, ce-i drept, totuși... femei 
bodyguard? îi menţionase asta lui Carlton, care 
se mulțumise să râdă: 

— Ascultă la mine, Nicky, nici Godzilla nu- 
ndrăznește să se pună cu fetele astea, crede-mă 
pe cuvânt. Ala care îndrăznește măcar să se 
atingă în trecere de tine o să devină un 
important donator de organe. Dacă mai rămâne 
ceva întreg, pentru a fi donat. 

Jeannette sosi la opt și zece minute, cu 
numeroase scuze și un kitsch pe care i-l 
prezentă lui Nick: o sacoșă cu emblema Inimi 
Sănătoase 2000. 

— Un whisky Dewar dublu, fără gheaţă, îi 
spuse ea chelnerului, aprinzându-și o ţigară 
Tumbleweed Light și dând fumul afară. Doamne, 
am crezut că nu ies vie de-acolo. Sala era 
arhiplină de cardiologi. 

Se cutremură. 

— Eu nu mă mai duc la cocteiluri, spuse Nick. 
Mă duc la mese rotunde, mă duc la prânz, dar 
nu vreau să mai fiu în aceeași încăpere cu ei în 
timp ce trag la măsea chardonnay și vodcă. 
Totul e prea volatil. 

— Era și Farkley Krell acolo, spuse Jeannette. 

Krell era eminenţa cenușie a senatorului 
Ortolan K. Finisterre, aghiotant, scriitor de 
discursuri, secretar de presă. 
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— Ti-a aruncat paharul în față ori s-a 
mulțumit să te ignore? 

— M-am purtat foarte politicos. M-am dus la 
el, i-am întins mâna, pe care nu mi-a strâns-o, și 
i-am spus că așteptăm cu nerăbdare colaborarea 
cu el pe tema fumatului pasiv. 

— A fost un act de curaj. 

— Ce altceva puteam să-i spun? BR a zis să 
fac act de prezenţă, așa că... S-a uitat la mine 
parcă aș fi avut parfum cu gaz sarin și mi-a 
replicat: „Sunt convins c-o să colaborăm pe 
foarte multe teme, cât de curând.“ 

— Hm. Ce-o fi vrut să însemne asta? 

— Nu știu, dar m-am gândit c-ar trebui să-l 
sun pe BR. De-aia am întârziat. L-a pus pe 
Gomez să se intereseze. Și ghici ce-a descoperit? 
Finisterre are o menajeră din Guatemala, pe 
nume Rosaria. Lucrează pentru familia lui de 
când era Romulus președinte. Sau chiar mai 
dinainte, din devonian sau ceva de genul ăsta. în 
fine, femeia fumează. Și ghici ce-a păţit? 

— Nu-mi spune. 

— Îhî. I-au dat șase luni, cel mult. 

Nick oftă. 

— Nu mai primim nici o veste bună. Măcar 
Polly și Bobbyjay primesc și vești bune, din când 
în când. Sixty Minutes face o emisiune despre 
vinul roșu care previne atacurile de cord, sau 
cineva folosește o armă într-un scop nobil, de 
pildă, să împuște un criminal în serie, spuse 
Nick, clătinând din cap. De unde-a aflat Gomez 
toată povestea despre menajeră? 

— Gomez? Faci mișto? Gomez știe tot. Cred 
că și-acum lucrează pentru CIA. Dar mie chestia 
asta nu-mi miroase-a bine. Finisterre candidează 
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din nou la anul, sondajele arată prost, așa că are 
nevoie de-o victorie facilă... 

Nick amestecă în vodcă, folosind arătătorul. 

— Ştii ceva, spuse Jeannette, aplecându-se 
spre el, hai să schimbăm subiectul. 

Sosiră și racii. Erau micuţi, delicaţi, crocanţi, 
pudraţi cu un strat subţire de ghimbir și 
acoperiți cu sos de homar. Refuzând lista de 
vinuri, Nick îl întrebă pe chelner dacă aveau un 
anumit tip de Sancerre, de treizeci și opt de 
dolari sticla, pe care știa cu siguranță că-l 
aveau, pentru că verificase lista înainte de 
venirea lui Jeannette. Jucân- du-și rolul, șeful de 
sală se minună de gusturile lui rarisime. Vinul se 
dovedi a fi delicat și în același timp direct, sec și 
totuși plin, aromat, dar catifelat, parfumat și nu 
prea 
parfumat. Era așa cum trebuie să fie un vin de 
treizeci și opt de dolari sticla, adică bun. 

— Văd că te pricepi la vinuri, spuse Jeannette, 
aple- cându-se și mai aproape. 

— Hai să mai luăm o sticlă. 

— Categoric. In ziua de azi, lumea nu mai bea. 
Nu mai bea, nu mai fumează... 


în mașină, Nick își concentră atenţia asupra 
nevoii de-a rămâne pe banda lui și a speranţei că 
nu va da peste un filtru al poliţiei cu etilotest. 
Era sigur că avea o alcoolemie mult peste limita 
admisă. 

— Hai să bem ceva, de noapte bună, spuse 
Jeannette. 

— Putem merge la Jockey Club. 

— Prea mare aglomerația, spuse Jeannette. 
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Nu vrei să mergem la tine? Parcă stai aproape 
de Dupont Circle? 

— Mda. 

Ii atinse braţul în timp ce schimba vitezele. 

— Atunci calc-o, îi spuse ea catifelat. 


— Oooh! spuse ea. 

— Aaah! spuse el. 

— Uuuh! spuse ea. 

— Ooooo! spuse el. 

— Am vrut să fac asta de prima dată când te- 
am văzut, spuse ea. 

— Mrrr, zise el. Urrr. 

— Vrei să te leg? 

— Hm? Nt. 

— Ai niște sfoară? 

— Nt. 

— Frânghie de rufe? 

— Nt. 

— Coardă elastică? 
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— Nt. 

— Sfoară pentru sacii de gunoi? 

Nick se ridică în șezut. 

— Nu. N-am putea face măcar un pic de 
lumină aici? 

Jeannette insistase asupra întunericului 
desăvârşit. Nick auzi zgomotul cauciucului 
întins. 

— Ce faci? întrebă el. 

— îmi pun mănuşile de cauciuc. 

— Mănuși? repetă el. De ce-ţi pui mănuși? 

— îmi plac foarte mult mănușile. Mi se par 
foarte sexy. 

— Aha, spuse el, în timp ce ea îi ciugulea lobul 
urechii. 

— Uite, spuse ea și, pe întuneric, îi dădu o 
cutie de carton. 

— Ce-i asta? 

— Prezervative, gemu ea. Măsură mare. 

— Aha. 

începu să deschidă cutia. Erau fosforescente? 
De-aia voia ca toate luminile să fie stinse? 

— Sper că nu te superi. Doar că sunt... teribil 
de fertilă. 

— Nu, sigur că nu, spuse Nick, rupând cutia. 

— Stai, spuse ea, dă-mi mie. 

— Sper că nu vrei să mă legi cu ele. 

— Prostule, spuse ea. 

— Aaah! spuse el. 

— Oooh! spuse ea. 
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BR îl sună la șapte și jumătate dimineaţa, în 
timp ce fredona C'est fumée! C'estfumee! sub 
duș -Jeannette se făcuse nevăzută cândva înainte 
de apariţia zorilor -, ca să-i spună că tocmai îl 
sunase Căpitanul. Lady Bent se adresa Comisiei 
Trilaterale de la New York și în programul ei 
apăruse o fereastră rară de cincisprezece 
minute. Voia ca Nick să plece la New York și s-o 
îndoctrineze. 

— De ce eu? întrebă Nick. 

— Căpitanul e convins că ești cel mai tare din 
parcare. 

— Dar ce-ar trebui să-i spun? „Data viitoare 
când vă-ntreabă cineva despre Orientul Mijlociu, 
aduceţi vorba despre ţigări“? 

— Căpitanul crede c-o să te asculte pentru că 
ești tânăr, arătos... 

— Ah, las-o moartă, BR. 

— Şi pentru că, la fel ca ea, ești o victimă a 
terorismului. 

— Uite ce-i, eu nici măcar nu vorbesc 
britanica. 

— OK, atunci sună-l pe Căpitan și spune-i că 
refuzi să te întâlnești cu fostul prim-ministru. 
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Nick oftă. Din păcate, jocul cu „Spune-i tu 
Căpitanului“ puteau să-l joace și alţii. 

— Bine. Dar la nouă vin pufăitorii. 

— Dă-i dracului pe pufăitori. Las’ că vorbește 
Jeannette cu ei. 

— Vor să se vadă cu mine. Nu pot să-i 
dezamăgesc. 

— Oamenii ăia îmi dau fiori. O mână de 
neaveniţi. 

— Sunt devotați unei cauze. Uite ce-i, pot să-i 
fac și pe pufăitori, și pe Doamna cu Chiloţi de 
Ciment. 

— Atâta timp cât ești în avionul de ora zece. 
Apropo, de data asta e strict secret. Dacă vaca 
aia de Holloway sau alt reporter află că Nick 
Naylor face training motivational cu Penelope 
Bent, o să plouă cu rahat patruzeci de zile și de 
nopţi, așa că nu sufli un cuvânt nimănui, nici 
măcar oamenilor care lucrează pentru tine. 

Nick se întoarse sub duș și se săpuni. Simţea 
o indiferenţă curioasă față de perspectiva de-a o 
cunoaște pe cea mai celebră femeie din lume - în 
afara prinţeselor britanice și a lui Liz Taylor -, 
pentru că știa exact cum avea să se termine 
totul. Avea să-l taie în bucățele mărunte, cât un 
dumicat, să-l consume și apoi să-și curețe dinţii 
cu maţele lui. 

Se mai săpuni o dată. Avionul de zece avea să 
fie greu de prins... dar nu-i putea abandona pe 
pufăitori. Pentru ei, era un lucru important. 

Era vorba de grupurile care militau pentru 
drepturile fumătorilor și care apăruseră spontan 
în toată ţara, pe măsură ce mișcarea antifumat 
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lua amploare. Ele promovau drepturile 
fumătorului oprimat, care nu mai găsea o zonă 
pentru fumători într-un restaurant, sau era 
nevoit să se ridice de la birou și să iasă în viscol 
ca să se bucure de-o ţigară. Tinta lor erau 
politicienii care votau în favoarea ordonanțelor 
antifumat, îl atacau pe ministrul Sănătăţii mult 
mai virulent decât și-ar fi permis vreodată 
Academia, organizau „sesiuni de fumat“ - cam 
nesărate, Nick trebui s-o recunoască - și 
seminarii - la fel de nesărate -, trimiteau scrisori 
tipizate, în plicuri gata francate, congresmenilor 
și senatorilor de la Washington care erau 
împotriva fumatului, împărțeau premii pentru 
Prietenii Fumătorilor, în special restaurantelor 
care nu amplasau zona pentru fumători în fund, 
lângă pubele, și distribuiau tricouri și șepci 
pentru ridicarea moralului, cu embleme pro 
fumat inspirate din vechiul salut al Panterelor 
Negre: pumni ridicaţi, care ţineau ţigări. Pentru 
ochii lumii, erau grupări de cetățeni simpli, 
inima Americii (sau boala de inimă a Americii), 
care demonstrau cât de angajaţi și de activi erau 
cei cincizeci și cinci de milioane de fumători în 
viața politică. Uite câţi bani reușiseră să 
strângă, ca să organizeze toate aceste acţiuni. 

în realitate, în apariţia acestor grupări nu era 
nimic spontan. Erau grupări de fațadă: rodul 
gândirii Căpitanului, copiate după organizaţiile 
studențești finanţate de CIA în anii 1950. 
Funcţionau aproape în întregime pe banii 
Academiei, bani spălaţi - legal - de mâinile 


NON 


fumatul strict 

permis 
diverșilor intermediari care, pozând în donatori 
anonimi, îi transmiteau mai departe sub formă 
de contribuţii. întreaga operaţiune costa o 
nimica toată, prin comparaţie, și, în felul acesta, 
amicii tutunului din Senat și din Camera Repre- 
zentanţilor se puteau înscrie la cuvânt, 
aducându-le ca pe o dovadă a sprijinului 
popular. 

De asemenea, din când în când, în zilele 
sărace în știri, ziarul local putea trimite un 
reporter să ia un interviu şefului filialei locale a 
Coaliției pentru Fumatul în Spaţii Acoperite, a 
Fumătorilor Uniţi întru Libertate sau a grupului 
hispanic, mai militant, Fumamos! 

O dată pe an, toate grupurile veneau la 
Washington en masse, pentru a organiza o 
sesiune de fumat în parcul central și a cutreiera 
holurile Capitoliului, în căutarea congresmenilor 
preocupaţi de sănătate, care trebuiau hărțuiţi. 

Deși, evident, Academia prefera să nu-și 
etaleze prea mult relaţiile cu grupările de 
fațadă, Nick considera că era important să-i 
adune și să le ţină câte un discurs de încurajare. 
Și ce dacă erau doar de paradă? Ei nu știau, în 
felul lui snob, BR avea dreptate: în general, erau 
toţi într-o ureche. Nick măcar era plătit să apere 
cu pasiune fumatul. Oamenii ăștia o făceau pe 
degeaba. într-un fel neașteptat, pufăitorii 
semănau leit cu ofticoșii: lipsiți de simţul 
umorului, obsedaţi, furioși. 

Dar Nick era de părere că Academia putea 
măcar să irosească o jumătate de ceas cu ei. Nu 
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avea câtuși de puţin chef să-i lase cu ochii-n 
soare de dragul unui fost prim-mi- nistru 
britanic cu mâna-ntinsă după onorarii. în 
dimineaţa aceasta, era împăcat cu lumea, în 
ciuda faptului că peste noapte nu dormise mai 
deloc. Era efectul sexului. De care avusese parte 
din plin. Consumase două cutii cu prezervative. 
Jeannette era extrem de versată la pat. Şi 
atentă: Nick nu dorea ambalaje goale de 
prezervative aruncate pretutindeni, să le vadă 
Heather, iar când se dusese să le arunce, 
descoperise că le luase cu ea. Ordonată: 
probabil că asta mergea mână-n mână cu 
plăcerea de-a lega oamenii fedeleș. 


In timp ce intra pe ușă, Gazelle îl anunţă că în 
birou îl așteptau agenţii Monmaney și Allman. 

— Bună dimineaţa, spuse Nick încruntat. l-aţi 
găsit? 

Agentul Allman îi întoarse salutul. Agentul 
Monmaney, nu. 

— Cu ce pot să vă ajut? zise Nick, 
dispensându-se de amabilităţi. Am o dimineaţă 
foarte plină. 

Monmaney scoase un carneţel. 

— în urmă cu șase ani, pe când lucraţi la 
WRTK, aţi intrat în emisie în direct și aţi anunţat 
decesul președintelui Broadbent. 

— Îhî, făcu Nick. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Am făcut o greșeală. 

Asta provocă una dintre privirile tipice pentru 
Monmaney, ca un fitil care arde încet. 
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— Are vreo legătură cu descoperirea 
răpitorilor mei? 
— Nu, spuse agentul Allman. Ştiu că sunteţi 
ocupat. Putem discuta mai târziu. 
Și plecară. Nick se întrebă dacă putea cere o 
schimbare de agenţi FBI. 


îl așteptau cu toţii în sala mică de festivități. 
Nick fu luat prin surprindere de aerul de aici, 
atât de plin de fum, încât abia dacă vedea rândul 
din spate. Oamenilor ăstora le plăcea, într- 
adevăr, să fumeze. 

îl aclamară în picioare. Era măgulitor. Ai mei, 
își spuse el în gând. Președintele de la Fumătorii 
Uniţi ai Americii, Ludlow Cluett, îi făcu o 
prezentare incandescentă, din care reieșea că se 
luptase cu răpitorii cu mâinile goale, adăugând 
cât de mult însemna Academia pentru ei. Nici nu 
știa el cât de mult. 

Nick urcă pe podium și își începu discursul 
conceput sub duș, în care-i compara cu un lung 
șir de luptători americani pentru libertate, care 
se întindea până la Green Mountain Boys ai lui 
Ethan Allen. Istoria Americii trebuia rearanjată 
pe ici, pe colo, dar se putea face. 

Ajunsese până la Primul Război Mondial și la 
telegrama urgentă a lui Pershing către 
Washington, în care spunea că pifanii aveau 
nevoie de ţigări - lăsând deoparte faptul că tot 
atunci se  înregistraseră primele cazuri de 
cancer pulmonar din ţară -, când tot fumul acela 
din sală începu să-l deranjeze. Capul i se 
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învârtea zvâcnind; începu să tușească. O tuse 
adevărată, din aceea care te obligă să-ţi acoperi 
gura cu batista, ca să nu-i stropești pe cei din 
jur. 

— Scuzaţi..., gemu ei, gripă... harrrr! 

Reuși să se adune și tocmai se afla în mijlocul 
poveștii lui Lucy Page Gaston, când fu cuprins 
de o criză de tuse de forța unui uragan, care-l 
făcu să vadă stele verzi și-l aduse aproape de o 
nouă tahicardie  paroxistică. Purtătorul de 
cuvânt al industriei tutunului moare în urma 
unui atac de cord, în timp ce se adresa 
grupurilor pro fumat. O să râdă lumea la 
vederea unui asemenea ferpar. Trebuia să iasă 
de-aici. 

— în concluzie, șuieră el, vreau să vă las cu 
acest ultim gând... 

îl priveau adorator, sorbindu-i cuvintele de pe 
buze. Ai mei... 

— ... că oamenii... ca voi... aprind... câb, câh... 
flacăra libertăţii în această... câh, câh, hau... 
măreaţă ţară a... hââââââr... noastră. 

Rămase, clătinându-se pe picioare, pentru a 
semna câteva autografe, cele mai multe pe 
pachete de ţigări, apoi fugi să prindă avionul, 
unde deschise New York Times la pagina întâi și 
citi: „Pentru a face economie, liniile aeriene 
americane micşorează cantitatea de aer 
proaspăt introdusă în cabinele avioanelor.“ Și se 
mai supărau pe companiile producătoare de 
țigări!? 


In așteptarea cursei, se repezi spre toaleta 
pentru bărbaţi de la Aeroportul Naţional, 
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singurul loc unde garda de corp compusă din 
femei nu-l putea urma. Stătea în faţa pisoarului, 
văzându-și de treaba lui, când auzi o voce în 
spate, rostind: 

— Salut, Neek! 

Peter Lorre! Nick se răsuci pe călcâie, 
continuând să se ţină de robinetul care, în clipa 
aceea, curgea din plin, doar pentru a se trezi că 
udă cracul pantalonilor unui om de afaceri 
inocent și extrem de vexat. 

— Hei! Ce mama dracului?! 

— Scuze. Scuze, bâigui Nick. Am... 

Omul de afaceri se șterse furios. Nick se uită 
de jur împrejur. în toaletă nu se mai afla nimeni. 
Cea mai mare parte a zborului și-o petrecu 
uitându-se ţintă la spătarul scaunului din faţă. 
De la telefonul avionului, îl sună pe doctorul 
Williams și-i relată episodul. în felul său înţe- 
legător, doctorul Williams îi repetă că trecuse 
printr-un moment profund traumatizant și-i oferi 
numărul unui psihiatru. Nick spuse că se mai 
gândește și reveni la privitul ţintă în spătarul 
scaunului. 


Lady Bent ocupa unul dintre etajele 
superioare ale Hotelului Pierre. Pentru a ajunge 
la etajul ei, trebuia ca unul dintre adjuncțţii 
directorului să introducă o cheie specială în 
panoul de comandă al liftului; urcând, aveai 
senzaţia unor senzori care-ţi cercetau corpul, 
centimetru cu centimetru. 

Ușa se deschise cu un sunet de clopoțel, dând 
la iveală trei indivizi atletici, cu subsuori 
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umflate. Nick îi recunoscu imediat ca fiind 
agenţi de securitate, iar ei îl ţintuiră cu 
obișnuitele priviri evaluatoare. Deși nu mai era 
în funcţie, Lady Bent se bucura în continuare de 
protecţia asigurată de Special Branch, datorită 
măsurilor pe care le luase împotriva Armatei 
Republicane Irlandeze, după ce aceasta îi 
aruncase buldogii în aer. IRA jurase să se 
răzbune într-o bună zi. 

Agenţilor nu le plăcu faptul că Nick sosise cu 
propria lui gardă armată - slavă cerului că nu-și 
aduseseră și pușcoacele cu ţevile retezate. Se 
declanșă un război al nervilor, dat fiind că 
valkiriile lui Nick aveau ordin să nu-l scape din 
ochi, iar oamenii lui Lady Bent nici nu se gân- 
deau să le lase să se apropie de ea. își făcu 
apariția un factotum care, în urma unor 
demersuri diplomatice, îl invită pe Nick să-l 
urmeze. 

Intrară într-un apartament cast, nesfârșit. 
Factotumul bătu ușor la o ușă care se deschise, 
dând-o la iveală nu pe Lady Bent, ci pe 
secretarul său personal, un bărbat cu un aer de 
vicerege, înalt și slab, îmbrăcat impecabil. Avea 
o piele ciudată, transparentă - aproape că-i 
vedeai craniul pe dedesubt - și un nas atât de 
acvilin, încât Nick fu tentat să-i ofere un pește, 
să-l mănânce. 

— A, da, domnul Naylor, spuse el, întinzându-i 
mâna fără să zâmbească. Mă tem că suntem 
puţin în întârziere în dimineaţa aceasta, așa că, 
dacă nu vă deranjează să luaţi un loc, m-am 
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gândit că putem folosi timpul pentru a vorbi 
despre ce anume doriţi să discutaţi cu Lady 
Beni. 

— Poftim? spuse Nick nedumerit. 

Viceregele făcu o scurtă grimasă de durere, 
dând de înţeles că nu-și luase două licenţe la 
Cambridge ca să-și irosească timpul repetându- 
și întrebările atât de meșteșugite ca să le 
priceapă locuitorii  retardaţi ai teritoriilor 
postcoloniale. Repetă însă, cuvânt cu cuvânt. 
Dregându-și glasul, Nick întrebă: 

— De fapt, ce credeaţi că am venit să discut 
cu Lady Bent? 

— Ni s-a comunicat, pur și simplu, de către 
oamenii domnului Boykin că doriţi să vorbiţi cu 
fostul premier despre acordul dintre dânsa și 
Agglomerated Tobacco. Natura exactă a 
discuţiei nu a fost precizată, în ciuda, trebuie să 
menţionez, cererilor noastre repetate de 
clarificare a acestei chestiuni. Şi astfel, cum s-ar 
spune, am ajuns aici; sper din tot sufletul că nu 
într-un impas. 

Cuvinte destule ca să-nece o girafă, dar Nick 
începea să nutrească tot mai acut bănuiala că, 
titan al industriei și conducător de oameni cum 
era, Căpitanul se simţea intimidat de femeia 
aceasta, în ciuda faptului că-i plătea o mică 
avere în onorarii și o plimba cu Gulfstreamul, la 
15 000 de dolari ora de zbor. Nu-și putea aduna 
curajul pentru a-i spune: „Ce naiba, dă-i drumul 
și vorbește-mi de bine ţigările!“ 

Și, după cum se părea, viceregele nu 
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intenţiona nici să-l lase s-o vadă pe bătrâna 
Izmene de Ciment, până nu se convingea că 
tema discuţiei era demnă de timpul ei preţios. 

— Ăă, începu Nick, căutând cu disperare ceva 
de spus. 

Viceregele îl privi neclintit. Nick șopti: 

— Sper că nu aveţi microfoane pe-aici? 

— Poftim? 

— Camera asta a fost verificată? 

— Verificată? Cum adică? Pentru microfoane? 

Nick dădu din cap. 

— Nu cred... probabil că nu. Dar nu înţeleg de 
ce vă preocupă asta pe dumneavoastră. 

Nick scoase un carneţel și scrise: „Aveţi o 
baie unde putem vorbi?“ 

— O baie? spuse viceregele. Ce tot spuneţi 
acolo? 

Nick scrise: „E vorba despre siguranţa 
personală a lui L.B.“ 

Viceregele își ridică privirea derutat și spuse 
cu iritare: 

— Bine, mă rog. 

Nick îl urmă în baie și, după ce se prefăcu a 
examina încăperea în căutarea dispozitivelor de 
ascultare, dădu drumul tuturor robinetelor, cu 
un zgomot ca al cascadei Niagara. Şopti: 

— După cum probabil știți deja, am fost ţinta 
unei tentative de asasinare din partea mișcării 
antifumat. 

— Aha. Da, mi s-a părut că vă cunosc de 
undeva. Dar ce legătură are asta cu Lady Bent? 

— Nu știm cât de departe este dispusă 
această grupare să meargă pentru a-și îndeplini 
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programul. Dacă pricepeţi ce vreau să spun. 

— Dar toate astea n-au nici o legătură cu ea. 
Legăturile cu industria pe care o reprezentați 
sunt foarte îndepărtate. 

Câteva apariţii la ședințele comitetului director, 
câte o cină din când în când și cam atât. 

— Dar acceptă bani din partea industriei. 

— Da, sigur, dar... 

— Şi zboară cu avionul lui Agglomerated 
Tobacco. 

— Da, dar abia dacă... 

— Noi suntem, totuși, îngrijorați. 

— Cred că exageraţi, zău așa. Nu văd ce efect 
au toate acestea asupra prim-ministrului. 

— Dacă sunteţi dispus să vă asumaţi un 
asemenea risc în contul ei, n-aveţi decât. Și s-ar 
putea să aveţi dreptate. E posibil să nu se 
concentreze asupra ei. Eu o să mă duc înapoi să- 
mi fac raportul, în care o să precizez că nu con- 
sideraţi asta o problemă. 

— Poate c-ar trebui să discutaţi cu ea. Dar 
foarte scurt, vă rog. Suntem extrem de presati în 
după-amiaza asta. 

Deschise ușa băii și dădu de Lady Bent, în 
picioare, în mijlocul camerei. Era o femeie 
frumoasă, cu un bust amplu, de matroană, cu 
ochi de nevăstuică și un păr ca un coif, care 
arăta de parcă ar fi fost făcut să respingă 
rachete nucleare. 

— A! spuse ea. V-am căutat peste tot. Ce 
Dumnezeu faceţi acolo, amândoi? 

Viceregele roși. 

Lady Bent îi oferi un scaun lui Nick și întrebă: 
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— Cum vă pot ajuta? 

Devenea astfel clar că nu era dispusă să se 
angajeze într-o conversaţie de salon despre 
Pierre, New York sau obiceiul secretarului său 
particular de-a ademeni bărbaţi mai tineri prin 
toalete. înainte ca Nick să-i poată răspunde, îl 
privi curioasă și spuse: 

— Sunteţi cel care a fost atacat, nu-i așa? 

— Da, Excelenţa Voastră, răspunse Nick. 

— Nu-i nevoie să-mi spui „Excelenţa Voastră“, 
nu sunt ambasador, zise ea, dintr-odată mai 
amabilă. Trebuie să fi fost oribil. 

— Plăcut n-a fost, spuse Nick. Dar nu se 
compară cu ceea ce aţi avut dumneavoastră de 
suportat. 

— înseamnă că avem câte ceva în comun. 
Știm că terorismul nu trebuie îngăduit cu nici un 
chip. 

— Bineînţeles, spuse Nick. Dar, Lady Bent, ai 
noștri se tem că această grupare - încă în 
absolută libertate - și-ar putea îndrepta atenţia 
către dumneavoastră, iar noi, evident, ne-am 
simți profund vinovaţi dacă ar fi să vi se 
întâmple ceva. De aceea, am venit să vă rog ca, 
în declaraţiile dumneavoastră publice, ba chiar 
și în cele particulare, să nu menţionaţi deloc 
tutunul. Sau, Doamne ferește, să nu cumva să 
spuneţi ceva pozitiv despre el. 

Fostul premier se îndreptă de spate ca o 
leoaică  aţâţată, fixându-l cu o privire 
ucigătoare. Nick reflectă că trebuie să fi fost 
interesant, ca ministru în cabinetul ei, să fii 
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nevoit să înfrunţi privirea aceea din cealaltă 
parte a mesei. 

— Domnule Naylor, rosti ea ca un vânt arctic, 
n-am fost niciodată omul care să renunţe la 
principii de dragul siguranței personale. 

— Bineînţeles că nu, spuse Nick. Și nici n-am 
vrut să insinuez că ați fi fost. Dar ne-am gândit... 

— Dacă-i lăsăm pe teroriști să ne impună 
lucrurile pe care nu le spunem, atunci putem să- 
i lăsăm să ne dicteze și ce să spunem. Și când 
vom face asta, vom fi terminaţi ca societate 
civilizată. 

— Frumos spus, zise Nick. Totuși, trebuie să 
insist să nu menţionaţi tutunul. Nu e bine să-i 
înfuriaţi. Nu știu cum e IRA, am auzit că sunt 
foarte răi - și ce le-au făcut câinilor 
dumneavoastră a fost oribil -, dar în America 
lucrurile pot lua întorsături urâte. 

Lady Bent căpătă o culoare intensă. Se ridică 
în picioare, dând de înţeles că interviul ajunsese 
la final, și-i întinse mâna. Spuse crispat, fără să 
zâmbească: 

— Mi-a făcut plăcere. 

Și, urmată de vicerege, ieși din încăperea ale 
cărei uși se deschiseră ca prin farmec. 


Două zile mai târziu, înapoiat la Washington, 
Nick se pregătea pentru plecarea în California, 
când îl chemă BR la el. 

— Ai văzut asta? îi spuse el, azvârlindu-i The 
Wall Street Journal. 

Nick n-o văzuse. Citi: 


După dineul de la Pierre, Lady Bent a ținut un 
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diseurs de o oră și douăzeci și cinci de minute, 
lung chiar și pentru standardele sale personale. 
Tema discursului a reprezentat-o libera inițiativă 
în epoca de după încheierea Războiului Rece. Nu 
a surprins pe nici unul dintre invitații la dineu, în 
cea mai mare parte reprezentanţi oficiali ai lumii 
afacerilor și comerțului internațional, să-l audă pe 
fostul premier britanic ridicând categoric glasul în 
apărarea comerțului liber și atacând virulent 
inițiativele protecţționiste; discursul a cuprins, de 
asemenea, o pledoarie neobișnuit de fierbinte 
pentru dreptul companiilor producătoare de țigări 
americane și britanice de a concura pe piețele 
asiatice. 

Lady Bent este membră în comitetul director al 
companiei Agglomerated Tobacco, deosebit de 
agresivă în încercările sale de a îndepărta 
obstacolele ridicate în calea comercializării 
produselor americane din tutun de către Marea 
Barieră din Pacific. într-un schimb neoficial cu un 
reporter, după dineu, Lady Bent a afirmat că 
observatiile despre tutun nu au nici o legătură cu 
rolul său în conducerea de la Agglomerated. 
„ Opiniile mele despre afacerile cu tutun sunt 
aceleaşi cu opiniile mele despre afacerile cu 
înghețată - a declarat ea - și au rămas aceleași în 
decursul întregii mele cariere. “ După Lady Bent 
care a continuat cu un reproș la adresa mișcării 
antifumat, pe care a numit-o „antiataceri“. 


— Nu știu ce i-ai spus, zise BR, dar a avut 
efect. Am primit indicaţii să-ți măresc iar 
salariul. Două sute cincizeci. 
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Pe hol, Nick dădu peste Jeannette, toată 
numai zâmbet. 

— Şi tot n-am apucat să vorbim despre Trage- 
n piept!, îi spuse ea. 

— Mâine plec în California. 

— Atunci, ar trebui să mai bem un pahar de 
noapte bună astăzi, toarse ea. 

Voia să vină iar la el acasă. Și totul se 
desfășură la fel, cu luminile stinse, cu cutiile de 
prezervative - categoric, Jeannette avea o 
pasiune pentru cauciuc -, cu ooo/i-urile și aaah- 
urile. A doua zi de dimineaţă, plin de echimoze, 
Nick prinse avionul care pleca de pe aeroportul 
Dulles spre L.A., pentru întrevederea cu șeful 
cel mare. 
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Zbura la clasa întâi, ceea ce BR îi aprobase 
pentru că ducea o servietă în care se afla o 
jumătate de milion de dolari, în hârtii de 
cincizeci și de o sută. Banii pentru a-i închide 
gura lui Lorne Lutch. Avea o senzaţie stranie, 
umblând cu tot bănetul ăla la el. îi dădea 
impresia că era un traficant de droguri sau un 
agent de plăţi din Afacerea Watergate. Când 
trecu prin aparatul cu raze X de pe Dulles, ochii 
celui care monitoriza ecranul dădură să iasă din 
orbite la vederea unei asemenea sume în bani 
gheaţă. Odată însă așezat la clasa întâi, răsfățat 
de stewarzii care împărțeau prosoape calde și 
cocteiluri Bloody Mary, începu să se relaxeze. 
Lui Nick îi plăceau avioanele, chiar și acum, 
când companiile aeriene introduceau mai puţin 
aer proaspăt în cabină, ca să facă economie. într- 
un fel, medită el, lucrau în același domeniu. 

Clasa întâi era plină. în ultimul timp, multă 
lume făcea drumul între D.C. și L.A. îl recunoscu 
pe reprezentantul Barbrei Streisand, despre care 
citise că venise la Washington pentru a prezenta 
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Consiliului Național de Securitate poziția 
Barbrei cu privire la evoluția situaţiei din Siria. 
Reprezentantul lui Richard Dreyfuss era și el la 
bord, după ce prezentase guvernului opiniile lui 
Richard cu privire la reforma sistemului de 
sănătate. 

Abia la două ore de la decolare, Nick își dădu 
seama că femeia așezată alături de el, ascunsă în 
spatele ochelarilor de soare cât cei ai lui Jackie 
O, era Tarleena Tamm, producătoarea de 
televiziune prietenă a Primei Familii. Nu se 
prezentă, știind că celebrităţile, mai ales cele 
controversate, ţineau la anonimat în aer. Apoi 
însă deveni conștient de faptul că ea îi arunca 
priviri furișe. Când ochii li se întâlniră pentru a 
treia - stânjenitoare - oară, îi surâse. Ea îl 
întrebă: 

— Nu ești tipul care lucrează pentru tutun și 
care a fost răpit? 

— Ba da, spuse Nick, flatat de faptul că era 
abordat de o celebritate. 

Se pregătea să-i răspundă cu aceeași monedă, 
când ea își încleștă fălcile și spuse: 

— Cunosc mulți oameni care au murit de 
cancer pulmonar. Oameni cumsecade. 

— Nu oameni rãi? i-o întoarse Nick. 

Femeia îi azvârli o privire fioroasă, își suci 
gâtul să vadă dacă nu era vreun alt loc liber și, 
negăsind nici unul, reveni furioasă la adnotările 
pe care le făcea pe scriptul din poala amplă cu 
un pix roșu, furios. Un biet scenarist avea să 
plătească pentru insolenţa lui Nick. 


Lui Nick îi plăcea la L.A. Când sosea aici, avea 
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întotdeauna impresia că era vineri, chiar dacă 
era mijlocul săptămânii și-l aștepta un program 
încărcat. Se simţi plin de încântare în timp ce 
cobora din avion, închipuindu-se la volanul 
Fordului Mustang sport roșu închiriat de Gazelle 
pentru el, în timp ce conducea pe Mulholland 
Drive noaptea și se uita în jos, către luminile 
orașului întinzându-se cât vedea cu ochii. Păcat 
că Heather sau Jeannette nu erau aici. Poate că 
reușea s-o ademenească pe Heather să ia un 
avion încoace. Sau pe Jeannette. 

încântătoarea reverie se făcu ţăndări la 
vederea unui șofer arab, cu o tunsoare de o sută 
de dolari, care-l aștepta la ieșire, ţinând ridicată 
o pancartă: DL NAYLOR. Se întinse nevinovat 
după servieta lui Nick și bodyguarzii aproape că- 
i smulseră braţul din umăr. Şoferul se prezentă, 
cu scuze, drept Mahmoud, spuse că fusese trimis 
de domnul Jack Bein, de la Associated Creative 
Talent, și-i înmână lui Nick un plic cu un bilet în 
care Bein îl ruga să-l sune fără întârziere. 

Regretul lui Nick după  Mustangul 
contramandat se adânci la văzul mașinii lui 
Mahmoud, o limuzină stretch albă, cât un bazin 
de înot. Călătorii care așteptau autobuzul la 
bordură îl văzură pe Nick cu anturajul său și 
limuzina ca un Moby Dick și-i cerură autografe, 
dându-le emoţii bodyguarzilor. Nick oferi unul și 
persoana care i-l ceruse îl examină încruntându- 
se, apoi spuse: 

— Nue el. 

Oamenii se împrăștiară. 

în mașină era răcoare și spaţiu, luminat cu 
zeci de beculeţe ca pentru pomul de Crăciun. Pe 
un ecran de televizor enorm, din faţa lui, artificii 
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computerizate formau cuvintele: Bun venit la Los 
Angeles, domnule Naylor! Un cuptor cu 
microunde piui și se deschise, scoțând la vedere 
un vas cu prosoape calde; din barul expus 
vederii îl întâmpinau patru feluri de sucuri 
proaspete de fructe, dar și băuturi alcoolice. Pe 
banchetă erau ultimele numere din L.A. Times, 
Variety și Asahi Shinbum. Dar unde era halatul 
de baie? se întrebă el. 

Brusc, focurile de artificii dispărură de pe 
ecran, înlocuite de un chip uriaș: foarte bronzat, 
cu dinţi atât de albi, că te dureau ochii când te 
uitai la ei, cu ochii ascunși în spatele ochelarilor 
de pilot. Nick tocmai încerca să priceapă de ce 
dispăruse televizorul și la care dintre gazdele 
concursurilor de cultură generală se uita, când 
chipul rosti: 

— Nick! 

Nick tresări. 

— Jack Bein. Toate bune? 

întrebarea fusese pusă cu emotie, cu teamă, 
ca și cum s-ar fi așteptat să i se răspundă: nu, nu 
e bine, Jack. Nimic nu e bine. lar tu, cu toată 
familia ta și cu câinele, o să plătiți pentru asta. 

— Da, spuse Nick, recăpătându-și calmul. 
Totul e perfect. Mulţumesc. 

— Nici nu-mi vine să cred că nu sunt acolo, să 
te  întâmpin personal (Nick fu lăsat să 
interpreteze fraza cum dorea). Jeff abia așteaptă 
să te cunoască. Mâine la prima oră vin să te iau 
de la hotel. Uite numărul meu de-acasă, poţi să 
mă suni oricând, chiar și la miezul nopţii, absolut 
oricând. Indiferent de ce ai nevoie. Vorbesc 
serios, OK? 

— OK, spuse Nick. 
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O jumătate de oră mai târziu, trăgeau în faţa 
unui hotel. Nu era Peninsula, unde-i făcuse 
rezervare Gazelle, ci Encomium, cu numeroși 
palmieri, deschis și luxos, cu o enormă fântână 
Yitzak McClellan bleu în faţă. Cineva din 
conducere îl aștepta la bordură. 

— Da, domnule Naylor, vă așteptam. Domnul 
director m-a rugat să vă transmit regretele sale 
sincere că n-a putut fi aici, să vă întâmpine 
personal. Doamnele - se întoarse către cele trei 
brute care-l înconjurau pe Nick - sunt din 
anturajul dumneavoastră? 

Nick confirmă. 

— Doriţi să staţi împreună? 

— Nu, nu, spuse Nick. 

— Vă rog să mă urmați. 

Cineva descărcă rapid bagajele. Formalităţile 
de înregistrare fură eludate. Directorul-adjunct îi 
înmână o cartelă magnetică pentru ascensorul 
privat și-l conduse, în liftul exterior, de sticlă, 
până în apartamentul uriaș de la ultimul etaj, cu 
cadă de baie din marmură, îngropată, șemineu, 
terasă, cădere de apă și un pat gigantic, deja 
desfăcut. Pe pereţi erau picturi de Hockney, 
originale. Majordomul personal al lui Nick, un 
tânăr asiatic imaculat, stătea, cu cravata albă și 
tava de argint, pe care era un cocteil negroni cu 
vodcă într-un pahar de cristal Baccarat, cu 
gheaţă. Băutura preferată a lui Nick. Asta da, 
avans. 

— Ne-am permis să sunăm azi-dimineaţă la 
birou, imediat ce-am aflat că veniţi, îi explică 
adjunctul directorului. 

— îmi permiteţi să vă pregătesc baia? întrebă 
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majordomul. Sună telefonul. 

— îmi permiteţi să răspund eu? Apartamentul 
domnului Naylor. Da, vă rog să așteptați. Este 
pentru dumneavoastră, domnule. Domnul Jack 
Bein, de la ACT. 

— Nick, Jack. Toate bune? 

— Da, Jack, spuse Nick. Totul e perfect. 

— Ești sigur? 

— Așa cred. 

— Indiferent ce comanzi, nu trebuie decât să 
semnezi. Nu-ţi face probleme. 

Adică toate astea erau... pe gratis? Ce oraș 
minunat! 

— Dacă te nemulțumește ceva, te rog să mă 
suni, continuă Jack. Nu contează motivul. Poţi să 
mă trezești în miez de noapte pentru că vrei să 
stăm de vorbă. Sunt aici. Știu cum e să fii singur 
într-un oraș străin. Notează numărul ăsta, e cel 
de pe noptiera mea. Doar trei oameni pe lume au 
numărul ăsta: Michael Eisner, Michael Ovitz, 
Jeff, bineînţeles, și acum tu. Și cu mama fac 
cinci. Tu ai o mamă? Sunt grozave, nu-i așa? Ne 
vedem la micul dejun. Haiphong e acolo? 

— Cine? 

— Majordomul. Ţi-au dat un majordom, sper, 
nu? Dumnezeule mare, ce se întâmplă acolo? 

— Te cheamă Haiphong? îl întrebă Nick pe 
majordom. Da, Jack, e aici. 

— Dă-mi-l la telefon. 

— Vrea să discute cu tine, spuse Nick, 
întinzându-i receptorul. 

Haiphong spuse „da, domnule“ scurt, de 
câteva ori, și închise. 
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— Îmi permiteţi să vă trimit maseuza, 
domnule? Este foarte bună. Foarte bine 
pregătită. 

— Păi... 

— O trimit imediat. 

— Haiphong, zise Nick, pot să te întreb ceva? 

— Da, domnule. 

— Domnul Bein are vreo legătură cu hotelul 
ăsta? 

— Toţi oaspeţii și clienţii ACT-ului care nu 
sunt din oraș locuiesc la Encomium, domnule. 

— Aha, spuse Nick. 

— O trimit imediat pe Bernie. 

Nick se așeză într-un șezlong, sorbindu-și 
cocteilul și privind pe fereastră la soarele care 
apunea peste Santa Monica și peste ocean. 
Vodca amestecată cu campari începuse să-i dea 
o amorţeală confortabilă, când Haiphong bătu la 
ușă, ca să-l anunţe că sosise Bernie. Avea înjur 
de douăzeci și cinci de ani, era drăguță, 
musculoasă și blondă, cu un zâmbet larg, 
californian - „Salut!“ - și costum de gimnastică 
alb, en coeur. 

în cele câteva ocazii când i se făcuse masaj - și 
niciodată într-un salon „de masaj“ —, Nick nu se 
simţise niciodată complet relaxat, dar Bernie îl 
făcu să se destindă cu purtarea ei deschisă, 
prietenoasă, de îndată ce se întinse pe masa 
înclinată, gol pușcă, doar cu un prosop acope- 
rindu-i părţile intime. îi dădu un meniu cu 
felurile de masaj - suedez, shiatsu, cu ulei cald, 
tibetan etc. -, dar îi recomandă călduros ceva 
denumit TNM, sau terapie neuromusculară, 
inventată, îi spuse ea, de un veteran grav rănit în 
războiul din Vietnam, care, sătul de medicina 
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occidentală, studiase tehnicile de vindecare ale 
Orientului. Nu se dovedi cine știe ce relaxant, ba 
chiar îi provocă dureri însemnate, cu gemete și 
dinţi încleștaţi, în timp ce-i apăsa vertebrele cu 
încheieturile degetelor, îi frământa 
sternocleidomastoidienii și trapezii, îi strivea 
regiunea lombară cu coatele și apoi îi ciupea 
pielea până începea să-l ardă - asta, după cum îi 
explică, pentru a aduce sângele la suprafaţă. 
Această ultimă tortură o numi bindegewebs, o 
tehnică inventată de germani; natürlich. 

Puse o casetă intitulată Adagii pelagice. 
Muzică de relaxare New Age, cu chiuituri de 
balene cu cocoașă și bolboroseli muzicale la 
sintetizator. La drept vorbind, nu era tocmai 
neplăcută, mai ales că-l ajuta să nu se mai 
gândească la durerea fizică. După ce-l apăsă cu 
vârfurile degetelor mari pe marginea orbitelor 
oculare, producând o aureolă luminoasă - 
semnale de alarmă ale nervului optic, fără 
îndoială -, îl trase cu capul în afara mesei și i-l 
așeză, cu faţa în jos, într-un „ham pentru faţă“. 
Masa înclinată făcu rapid sângele să i se adune 
în sinusuri, dându-i o senzaţie de guturai acut. 
Bernie stătea aplecată deasupra lui, ștergându-i 
creștetul capului cu sânii. înainte și-napoi, 
înainte  și-napoi. După câteva minute de 
asemenea tratament, fu obligat să numere înapoi 
de la o sută, din șapte în șapte, tactică de 
amânare pe care o învățase cu mulţi ani în urmă. 
Stătea întins acolo, cu faţa în jos, fornăind pe 
nările astupate ca un porc la trufe, ascultând 
balenele cum chiuiau și se rostogoleau în adânc. 

— îţi place muzica, Nick? 

— Mrrm. 
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— Eu ador balenele. Sunt cele mai 
maiestuoase dintre toate animalele, nu ţi se 
pare? 

— Mrrr. 

— Ai înotat vreodată cu delfinii, Nick? 

— Nrrr. 

Unde voia să ajungă? 

— Eu și prietenul meu am înotat, acum vreo 
două weekenduri. 

Aha. Prietenul. în limbaj codificat: Nu cumva 
să-ți vină vreo idee. Tot ce se-ntâmplă aici e 
strict profesional. 

— La nord de San Diego e un loc unde poţi să 
înoți cu delfinii, pentru zece dolari. Mark și cu 
mine am ajuns acolo cu motocicleta. Are un 
Harley-Davidson. Una mare? 

Avea obiceiul de a formula totul ca pe o 
întrebare, chiar şi propozițiile cele mai 
declarative, pentru cazul în care nu erai în stare 
s-o urmărești? 

— E în marina militară și acolo au baza. E 
soldat SEAL? N-are voie să spună nimănui ce 
face. Oricum, n-a vrut să înoate cu delfinii, dar 
eu voiam foarte tare, așa că am înotat. Au o piele 
incredibil de moale și când respiră, parcă 
suspină? Fac: puușșș! Așa se aude. A fost foarte 
senzual, înţelegi? Să-i călărești, să li te ţii de 
aripioară? A fost aproape... Lui Mark nu i-au 
plăcut, zise ea cu un oftat. De câte ori se 
apropiau de el, le trăgea câte un pumn. 
Proprietarul s-a enervat și i-a spus să iasă din 
apă, iar atunci Mark i-a zis că-l aruncă în apă, 
cu delfinii. 

Iar limbaj codificat: Prietenul meu e un ucigaș 
antrenat și cam nervos. Ce ziceai să iau în mână? 
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— Dar eu am rămas în apă, continuă ea. Aș fi 
putut sta acolo o veșnicie, atât era de minunat? 
Acum vreo două nopţi am și visat. Călăream pe 
delfini la lumina lunii, sărind în sus și-n jos peste 
valuri. Și fără costum, fără nimic, și senzaţia 
aceea uimitoare pe care mi-o dădea pielea lui, 
lipită de a mea. Și el suspinând? Puusss... M-am 
trezit grozav de excitată? Și am dat de Mark 
lângă mine. Și Mark sforăie rău de tot? Și când îi 
spun, se-nfurie? De ziua lui i-am cumpărat 
chestia asta, e ca un microfon pe care-l prinzi de 
bluza de pijama și se leagă de altă chestie ca un 
ceas de mână, doar că se pune pe braţ, și de 
fiecare dată când sforăi, te curentează puţin? Și 
s-a înfuriat grozav? S-a dus naibii petrecerea. 
Toată lumea a plecat acasă mai devreme. Mark 
se enervează atât de tare uneori? Ai zice că un 
soldat SEAL defulează suficient la serviciu? 

— Drrr. 

Fata îi frământa mușchii gâtului cu degetele 
mari și cu arătătoarele. 

— Ai mușchii foarte încordaţi, Nick. Eşti cam 
tensionat. 

— Arrrgh. 

Sânii ei îi apăsau iar creștetul. 100... 93... 86... 

— Vrei să te fac să te relaxezi total, Nick? 

— Harrrgh? 

Ce însemna întrebarea asta, pentru 
Dumnezeu? 

— Domnul Bein a dat ordin să ne ocupăm 
foarte atent de tine. 

Văzu un soldat SEAL masiv - un soldat SEAL 
foarte masiv și foarte nervos - ud leoarcă și cu 
fața vopsită în negru, în cadrul ușii, cu un uriaș 
cuţit Ginsu în mână... 79... 72...65... 
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— Te superi dacă-mi scot asta de pe mine? 
Dintr-odată, m-am înfierbântat grozav? 

03 Sa 

— Aah, mult mai bine. Tie ţi-e mai bine, Nick? 


— Nick! exclamă Jack Bein exploziv în hol, a 
doua zi foarte de dimineaţă. 

Chipul pe care-l văzuse pe ecranul mare al 
limuzinei cu o zi înainte se dovedi a fi atașat de 
un trup scund, dar musculos, într-un costum de 
in, cu un petic de mătase scumpă, turcoaz, 
ițindu-se din buzunarul de la piept. Un ceas care 
făcea cât salariile pe un an ale muncitorilor 
dintr-o fabrică strălucea prins peste manșeta 
dreaptă a cămășii. 

— Fac economie de timp, spuse Jack. Nu mai 
trebuie să-l trag de sub manșetă. 

Jack se uită la garda de corp compusă din 
femei și mimă un semn de întrebare, dându-i 
acum lui Nick prilejul să-și explice ciudatele 
accesorii. Se arătă profund impresionat. 

— Acum vreo doi ani, a trebuit să procedăm și 
noi la fel cu Jeff. Poate îţi amintești? 

Nu-și amintea. 

— Unul dintre foștii lui instructori de arte 
marțiale a luat-o razna. 1 s-a năzărit că Jeff avea 
să facă din el un al doilea Steven Seagal. Eu, 
unul, cred căjeff putea să-l bată măr, dar, când 
ai de-a face cu un coreean de o sută douăzeci de 
kile, cu mai multe centuri negre decât Liz 
Taylor, e mai bine să nu riști, nu-i așa? Ai dormit 
bine? Ai făcut masaj? Bernie te-a rezolvat? 

Nick murmură jenat că da, Bernie. 

— Ce fată drăguță. Și nu te speria de prietenul 
ei de la marină. E mare, dar inofensiv. A fost 
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unul dintre cei pe care i-au trimis la Bagdad în 
timpul Furtunii în Deșert, ca să încerce să-l 
omoare pe Saddam Hussein. L-au ratat de puţin. 
Și știi de ce? Pentru că era la amantă, își făcea 
de cap. Bombele curgeau ploaie și el se dădea-n 
bărci. Ce tâmpit. Nu-i de mirare c-a pierdut 
războiul. Apropo, nu trebuie să știe nimeni. Nici 
eu n-ar trebui să știu, dar noi îi plătim lui Bernie 
taxele la colegiu. Ce s-a-ntâmplat, nu ţi-a priit 
micul dejun? E diferenţa de fus orar. La 
Washington e zece. încearcă vitamina B, Jeff se 
jură că e cel mai bun leac. Vrei o injecție? Cum e 
să locuiești la Washington? E bine? Tipul ăsta 
nou, crezi că se descurcă? (Nick deduse că se 
referea la președintele Statelor Unite.) Sincer, 
Jeff e puţin dezamăgit. L-a susținut 
necondiționat. L-a prezentat peste tot, cui 
trebuia. El e cel care i l-a prezentat Barbrei. Alții 
s-au lăudat, dar Jeff a fost cel care a făcut-o. N- 
ar trebui să-ți spun asta, dar îmi placi, așa că-ţi 
spun. 

Se urcară în mașina lui Jack, un Dodge Viper 
roșu, o mașină de forţă, tratată cu steroizi. Jack 
îi spuse că încerca să facă tot ce-i stătea în 
puteri pentru economia americană. 

— Jeff crede cu tărie în America. De-aia e atât 
de încântat de proiectul ăsta. E o șansă de-a 
ajuta o industrie americană adevărată. Ce poate 
fi mai american decât tutunul, nu? 

— Absolut, spuse Nick, ușurat că, în sfârșit, 
discutau despre tutun. 

— Ce părere ai despre noul sediu? 

Acesta se înălța frenetic, ca un templu 
mormon, ocupând un cvartal întreg, un palat de 
cristal din oglinzi curbe. 
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— Am avut ceva probleme imediat după ce l- 
am construit. Oglinzile reflectau lumina soarelui 
în jos, spre stradă, și pietonii se coceau. Un 
cuplu chiar a ajuns la Cedars-Sinai, pentru 
tratament împotriva hiperpirexiei. Nu c-ar mai fi 
prea mulţi pietoni în L.A. Dar nici să-i prăjim pe 
cei care mai sunt nu vrem. A trebuit să refacem 
o secţiune exterioară și dă-mi voie să-ți spun că 
nu e ieftin. 

— Arată foarte frumos, spuse Nick, simțind că 
se aștepta un compliment din partea lui. 

— Să-i spui și lui Jeff ce mult îţi place. A pus 
suflet în clădirea asta. Și vrei să știi ceva? Se 
vede! 

Nick ridică privirea și văzu Viperul reflectat în 
peretele lucitor al sediului ACT. 

— Nu-i rău pentru cineva care a pornit de jos, 
zise el. 

— Să-ţi spun ceva. Acum vin la noi guverne 
din străinătate. 

— Serios? De unde? 

— N-ar trebui să vorbesc despre asta, Nick. 
Dar ai dreptate, Jeff a ajuns foarte departe de 
locul de unde-a pornit. 

Trecură pe lângă intrarea principală, flancată 
de sculpturi tematice de Nanomako Yaha. 

— Foarte frumoase, zise Nick. 

— Alea? Au fost cadou de casă nouă de la 
Deke Cantrell. 

— Câtă generozitate. 

— Generozitate? râse Jack. Te rog frumos. 
Deke Cantrell a câștigat destul cu Spud ca. să 
cumpere cadavrul congelat al lui Yaha. Să nu mă 
înţelegi greșit. Deke e o ființă omenească 
deosebit de talentată și de decentă, indiferent ce 
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se vorbește pe seama lui, dar chestia e că, 
înainte să-l preia Jeff, era o faţă. Acum e un 
nume. la între zece și douășpe pe film. 

— Dar cadoul e frumos. 

— Nu intenţia contează, râse Jack, ci banii. 
Nu intrăm pe ușa principală. Am botezat-o 
Intrarea Potemkin. Foarte puţini oameni o 
folosesc. Vrei să știi de ce? Alte agenţii au spații 
închiriate în clădirea de vizavi, uite, aia. Şi au 
oameni cu binocluri și telescoape, care urmăresc 
cine vine și cine pleacă. Uneori, doar ca să ne 
batem joc de ei, angajăm dubluri ale unor actori 
celebri să intre la noi. CAA, William Morris și 
ICM turbează. Sunt convinși că le fug clienții. 
Dar zău că n-ar trebui să-ţi spun toate astea. 
Oricum, acum, că oferim consultanță guvernelor 
străine, probabil c-o să avem spioni adevărați 
care să ne urmărească de peste drum. La 
Washington ai cunoscut vreun spion? 

— Avem angajaţi foști agenţi secreţi, spuse 
Nick. Dar n-ar trebui să vorbesc despre asta. 

— Acum lucrăm la un proiect de film despre 
CIA, o să fie o chestie măreaţă. Ideea e așa: CIA 
consideră că Franklin Roosevelt e prea bun 
prieten cu Stalin, așa că-l omoară, ca să poată 
să-i ia locul Truman și să-i bombardeze pe 
japonezi. Un film fabulos. 

— Sună extraordinar. Dar nu cred că CIA 
exista în 1945. 

— Nu? 

— Cred că s-a înfiinţat în '47. 

— E cam târziu să schimbăm ideea de bază. 
Sesiunile fotografice cu protagoniștii încep peste 
două săptămâni. 

O să trebuiască s-o scăldăm cumva. Dă-o naibii, 
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oricum, din sondaje reiese că elevii de liceu sunt 
convinși că Churchill a fost vicepreședinte pe 
vremea lui Truman. Ba chiar ne gândeam și la 
voi în legătură cu proiectul ăsta. 

— Cum așa? 

— Roosevelt era fumător, nu-i așa? 

— Da, spuse Nick. Dar cred că noi am fi vrut 
un personaj mai contemporan. 

— S-ar putea să aveţi dreptate. Câte fete-ar 
vrea să se culce cu un mort bolnav de polio? 

— Aă, așa e. 

Parcară în garajul subteran și luară 
ascensorul. Până acum, de când sosise în L.A., 
Nick nu mersese decât cu lifturi private. 

— Apropo, spuse Jack, să n-ai emoţii când o 
să-l cunoști pe Jeff. Nici nu-ţi vine să crezi câte 
persoane importante îngheaţă când dau ochii cu 
el pentru prima dată. 

Cobori glasul, făcându-l să se întrebe dacă în 
ascensor erau microfoane. 

— Tom Sampson, Cookie Perets... Rocco Saint 
Angelo? 

— Rocco Saint Angelo? Serios? 

— Parcă era în comă. Am crezut c-o să 
trebuiască să-i dăm cu amoniac pe la nas. Dar tu 
o să te descurci. în adâncul sufletului, Jeff e 
foarte uman. 

Ușile ascensorului se deschiseră, dând la 
iveală un bazin cu pești. Nick îl urmă pe Jack, 
călcând pe pietrele care formau o cărare. Crapi 
mari, roșii și albi, leneveau imediat sub 
suprafața apei. 

— Uite, ăla de colo, șopti Jack, șapte mii de 
dolari. 

— Şapte mii? Pe un pește? 
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— Imaginează-ți. Nu te mai miri că, aici, o 
porţie de sushi costă o sută de dolari. îţi place 
sushi? Mie mi-e frică de viermi. Pot să-ți ajungă 
în creier. Acum, de câte ori mănânc sushi, lucru 
pe care ești obligat să-l faci, nu-i așa, mi se pare 
c-o să mor ca John Hurt în Alien, cu chestia aia 
ieșindu-mi din piept. în fine, peștele e cadou de 
la Fiona Fontaine. Altă față pe care Jeff a 
transformat-o într-un nume. Şi ăla de colo, cu 
picăţele negre? Douășpe mii! De la Kyle 
Kedman. Jeff i-a obţinut rolul principal din Mung, 
deși cei de la Columbia erau hotărâți, categoric 
hotărâți, să-l aducă pe Tom Cruise pentru rol. 

— Aveţi și rechini pe-aici? întrebă Nick. 

— Nu, râse Jack. Aici suntem toţi băieţi 
cumsecade. 

Fură întâmpinați la capătul cărării de pietre 
de o femeie extrem de atrăgătoare, înjur de 
cincizeci de ani, care se prezentă cu o strângere 
de mână și cu formula: 

— Lucrez cu Jeff. 

îi șopti ceva la ureche lui Jack. Acesta îl luă pe 
Nick de braţ și-l conduse înapoi, spre marginea 
apei. 

— Pe Jeff tocmai l-a sunat Serenitatea Sa. 

— Ce Serenitate? 

— Sultanul din Glutan, șopti Jack. Un client 
nou. 

— Aha, făcu Nick. Cel mai bogat om din lume. 

— Nu mai e, zâmbi Jack. Am glumit. 

îl duse către o zonă care părea a fi de 
așteptare, lângă bazin. Nick se uită la bărbatul 
care stătea acolo, citind Golf Digest. Nu. Să fi 
fost... Da, chiar el era. 

— Sean! exclamă Jack. Unde ţi-e kiltul? 
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îl prezentă pe Nick, care trăi, pentru prima 
dată, tracul amuţitor la întâlnirea cu un adevărat 
erou al lumii filmului. Crescuse hrănindu-se cu 
filmele lui. Putea reproduce din memorie unele 
dintre ele. Visase să fie ca el. Și acum iată-l, 
strângându-i mâna. Cum nu se poate mai plăcut 
și mai curtenitor, chiar interesat de persoana lui 
Nick. Cât despre Nick însuși, nu reuși decât să 
afișeze o imitație de zâmbet și să dea din cap 
viguros la fiecare remarcă. El și Jack schimbară 
câteva păreri despre turneul de golf la care 
tocmai participase și apoi, tangenţial, despre 
proiectul pe care, evident, venise să-l discute cu 
Jeff. După vreo douăzeci de minute, femeia 
atrăgătoare reveni și spuse că Jeff își încheiase 
convorbirea telefonică și-i putea primi. 

— Vrei să spui, îi șopti Nick lui Jack în timp ce 
o urmau, că intrăm înaintea lui? 

— Ar fi trebuit să vezi anticamera ieri, zise 
Jack. Și Goldie, și Jack, și Mei. 

Două uși din lemn de tec birmanez cu 
ideograme incrustate dădeau într-un spaţiu vast 
ca o catedrală, cu o priveliște uluitoare a 
orașului și a Oceanului Pacific de dincolo de el. 
Jack îi șopti: 

— Pe vreme frumoasă, se vede până la Tokio. 

In centru era un birou cu tăblie de sticlă pe 
care nu se afla nimic - aceasta era puterea 
adevărată: un birou complet gol -, iar în spatele 
lui, un bărbat cam la patruzeci și cinci de ani, 
scund, bronzat, cu părul rărit, într-o condiţie 
fizică desăvârşită, cu mușchii pieptului 
umflându-i-se pe sub cămașa albastră, care 
părea cu un număr mai mică decât ar fi trebuit. 
Avea o faţă ștearsă, dinţi strălucitori, cu spaţii 
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între ei, și ochi deschiși la culoare, ca niște 
lasere. 

Zâmbi larg și se ridică de pe tronul de cleștar, 
dând ocol biroului pentru a-i strânge mâna lui 
Nick. 

— Jeff Megall, spuse el, luându-l încă o dată 
prin surprindere. 

Majoritatea mahărilor cu care intrase în 
contact nu simțeau nevoia să se mai recomande. 
Stim cu toții cine sunt... 

— Cum a fost zborul? întrebă el. 

— Plăcut, mulțumesc. 

—Jack, ocupă-te tu, te rog, ca domnul Naylor 
să plece înapoi la Washington cu avionul nostru. 
Şi hotelul? 

— Stă la Encomium, interveni Jack. 

— Un hotel bun, spuse Jeff. Să ne spui dacă te 
mai putem ajuta în vreun fel. Pot să-ţi ofer ceva? 
Cafea? Ceai? Apă minerală? 

— Dacă nu vă e greu. 

— Cum o preferi? 

— Fără lapte. 

— Apă minerală fără lapte? râse Jeff. Putem 
primi o cafea fără lapte pentru domnul Naylor? 

Vorbise în eter; în încăpere nu se mai găsea 
nimeni, dar, în câteva secunde, o femeie 
frumoasă, cu păr lung, picioare lungi și fustă 
scurtă, apăru cu o ceașcă aburindă de cafea 
perfectă, fără zahăr. Jeff întrebă: 

— Vrei o scrumieră? 

— A, nu, spuse Nick, e bine așa. Am... 

— Te rog, nu mă deranjează câtuși de puţin. 
Ba chiar îmi face plăcere să-i văd pe alţii 
fumând. E un obicei rar în ziua de astăzi. 

— Da, despre asta am venit să vă vorbesc. 
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— Apropo, mi s-a părut că te-ai comportat 
admirabil când cu răpirea. Trebuie să fi fost o 
experiență îngrozitoare. Dar declaraţiile făcute 
presei au demonstrat un spirit fin. Pentru asta te 
felicit. 

— Păi... 

— In urma interesului pe care l-ai manifestat 
față de colaborarea cu noi, m-am gândit mai bine 
la industria tutunului și am ajuns la concluzia că, 
dacă lucrurile continuă să meargă în direcţia în 
care au apucat-o, fermierul american cultivator 
de tutun o să dispară și, odată cu el, un întreg 
mod de viaţă. 

— Da, spuse Nick, și pe noi ne preocupă lucrul 
ăsta. 

— Așadar, spuse Jeff, hai să vedem ce putem 
face să-i ajutăm pe oamenii ăștia. 

Nick era extrem de impresionat. Jeff își găsise 
deja un motiv: nu voia banii, voia să-i salveze pe 
fermieri. Nick trebuia să pună întrebarea - din 
admiraţie colegială, trebuia neapărat să audă 
răspunsul: 

— Nu vă deranjează chestiunea problemelor 
de sănătate? 

Jeff îi replică fără ezitare: 

— Nu deţin răspunsurile. Nu sunt doctor. Eu 
sunt un simplu facilitator. Nu fac decât să pun în 
contact persoane cu spirit creator. Informaţiile 
existente sunt toate la dispoziţia oamenilor, care 
trebuie să decidă singuri. Nu pot să iau decizia 
în numele lor. Nu e rolul meu. Ar fi o dovadă de 
impertinență morală. 

— Da, așa este, spuse Nick. 

Era stupefiat. Individul era un titan al 
ambiguităţii. Avea multe de învăţat de la el. 
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— Bun, hai să vorbim, spuse Jeff. Ce te 
interesează este o poziționare agresivă a 
produsului. 

—Jeff e prea modest ca să menţioneze că ela 
fost cel care a inventat conceptul de poziționare 
a produsului, spuse Jack. 

—Jack, domnul Naylor n-a venit până aici 
tocmai de la Washington ca să te asculte 
recitându-i CV-ul meu. 

— Scuză-mă, Jeff, dar cred că e important 
pentru Nick să știe că tu ai fost cel care a dat 
naștere întregului domeniu al poziționării 
produselor. Nick, îţi aduci aminte cum, în filme, 
ori de câte ori cineva bea o bere, un suc sau 
orice altceva, eticheta era fie generală, fie 
acoperită? Apoi, încetul cu încetul, etichetele au 
început să se vadă? Iar acum se văd de atât de 
aproape, că poţi să citeşti și ingredientele? Jeff a 
făcut asta. Gata, am terminat. 

— Tocmai de aceea am venit la ACT, spuse 
Nick. Ştiam că domnul Megall e cel mai bun. 

— lartă-mă. Nu eram sigur că știaţi. 

— Putem continua, Jack? spuse Jeff, pe un ton 
de ușoară iritare. Sau vrei să-i spui lui Nick și pe 
ce post am jucat la Bruins? 

— Continuă, te rog. 

— Realitatea este că am fost, într-adevăr, 
primii care au recunoscut importanţa 
poziționării. Ce nu se știe, și 
asta miră pe mulţi, este că, la vremea respectivă, 
n-am făcut-o pentru a mări investiţiile. 

— Nu? spuse Nick. 

— Câtuși de puţin. Am vrut ca publicul să 
înțeleagă mai bine personajul. Oamenii își văd 
eroii acolo, pe ecran. Vor să știe totul despre ei. 
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Să-l luăm pe James Bond. El bea, cum ar veni, un 
„martini cu vodcă, sec, bătut, nu amestecat”? Nu 
crezi că lumea vrea să știe și ce marcă de vodcă 
bea James Bond? îţi spun eu - continuă Jeff - că o 
să afle ce fel de vodcă bea James Bond în 
următorul film cu James Bond. 

— Aha, spuse Nick. 

— Acum, întâmplarea face ca producătorii 
acestei mărci de vodcă - indiferent care o să fie, 
până la urmă - să fie mai mult decât încântați să 
participe financiar la procesul de creaţie. Dar 
banii au fost întotdeauna un produs secundar al 
unei decizii creatoare. E plăcut să vezi când se 
întâmplă așa, zâmbi el. 

Uluitor. Absolut uluitor. Dacă-l ascultai pe el, 
poziționarea produsului era crucială pentru 
evoluţia unui personaj. Spune-mi Ishmael și dă- 
mi o Coca-Cola. 

— Noi ne gândeam la Mel Gibson, dădu Nick 
pe dinafară, incapabil să se mai abţină. 

— S-ar putea să fie greu, spuse Jeff. Tocmai s- 
a lăsat. Ştii că are șase copii. Nu că n-ar putea 
trăi o veșnicie ca fumător, dar înţeleg foarte bine 
logica voastră. Mei era un fumător superb. Cel 
mai reuşit asemenea moment din filmul 
contemporan l-am văzut în Armă mortală I. A 
tras fumul ăla atât de adânc în piept, că nu știai 
dacă mai iese vreodată. Și când l-a dat afară, a 
fost ca răsuflarea unui balaur. 

— Mi-a făcut poftă să mă apuc din nou, spuse 
Jack. Aproape că m-am apucat. 

— Dar nu uita, reluăjeff, că Mei juca rolul unui 
poliţist care trecea printr-o perioadă de criză, un 
om cu probleme psihice grave. Ce mai bagă el în 
gură în filmul ăla? Ţeava pistolului. Vezi tu, 
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astăzi, când vezi pe cineva fumând într-un film, 
în general e un semn că ceva e în neregulă în 
viața personajului. Nu mai e Humphrey Bogart 
în Casablanca (pe Nick îl trecu un fior, în timp ce 
imaginea lui Peter Lorre îi defila rapid prin faţa 
ochilor). E Bobby de Niro jucând un psihopat 
tatuat, care fumează ţigară de la ţigară, în Cape 
Fear, Andy Garcia care fumează printr-o gaură 
în gât în Dead Again, Thelma și Louise care-și 
aprind ţigările, se îmbată și pe urmă se duc în 
parcare să-i spulbere boașele unui violator. în 
zilele noastre, ţigara poate fi semnul 
comportamentului deviant. Pat Hingle o arde cu 
ţigara pe Anjelica în The Grifters. Laura Dern și 
Nick Cage fumează neîntrerupt în Wild at Heart, 
povestind cum toți părinţii lor au murit de 
cancer și ciroză. Nick Nolte în Prince of Tides. 
Un tip cu probleme evidente. Sau Harrison Ford 
în Regarding Henry. Intră într-un magazin de 
cartier să-și cumpere un pachet de ţigări și 
sfârșește întins pe jos, cu creierii împrăștiați 
peste tot. N-a avut timp nici măcar să citească 
avertismentul ministerului. Ce mesaj crezi că 
transmit toate filmele astea? Că fumatul e un 
lucru bun? Nu prea cred. 

— Exact, spuse Nick. Avem nevoie de un erou 
pozitiv. De un personaj exemplar, fumător. 

— Da. Din anii 1950, înainte ca toată povestea 
asta cu traiul sănătos să scape de sub control. 

— Nouă ne-ar fi plăcut să fie contemporan, 
zise Nick. Vrem ca oamenii să știe că fumatul nu 
e rău nici acum, în anii cincizeci, toată lumea 
știa că fumatul nu era rău, cel puţin până n-a 
citit Reader's Digest. 

Jeff își așeză bărbia pe degetele împreunate. 
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— O să trebuiască să ne mișcăm repede. Peste 
două săptămâni încep sesiunile foto pentru 
rolurile principale. Despre Franklin Delano 
Roosevelt ce părere ai? Un adevărat model. Și, 
în plus, un fumător elegant. Portţigaretul ăla, 
aproape feminin... 

— Un fumător superb, spuse Jack. 

— Am putea aranja scenariul. Chiar am... 

— La ce te gândești? întrebă Jack. 

— Că ţigările ar putea fi o temă centrală. CIA 
pune otravă în ţigări. Ţigările devin un McGuffm. 

— Excepţional! spuse Jack. 

—  Şi-atunci, FDR moare... din cauza 
fumatului? 

— Da, dar nu de cancer. 

— Nu cred c-o să-mi fie ușor să-i conving pe ai 
mei, spuse Nick. 

— Mda, zâmbi Jeff, înţeleg că s-ar putea să fie 
o problemă. Ideea de contemporan e bună, dar 
în mintea oamenilor lucrurile sunt deja hotărâte. 
Consiliul municipal din L.A. tocmai a votat 
interzicerea fumatului în restaurantele din oraș. 

— Știu, spuse Nick lugubru. Şapte mii de 
restaurante. 

— Se duce pe apa sâmbetei Constituţia. Prea 
târziu pentru obiceiul generalizat... Ia stai puţin, 
stai puţin... 

— Ce e? Ce e? sări Jack. 

— Asta e! 

— Ce? spuse Jack. 

— Viitorul. 

— Excepţional! spuse Jack. 

Jeff se întoarse iar către Nick. 

— N-ar trebui să-ţi spun, dar UFA pregătește 

un film sci-fi femper care are să fie foarte, foarte 
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mediatizat. 

— Femper? 

— Femei în pericol. Alien combinat cu Dune, 
combinat cu Războiul stelelor, unde Darth Vader 
e gay. Tare ca focul. Am văzut scenariul. Are și 
un rol simpatic, un rol de Oscar. Eroul e un 
baron al spaţiului căzut în dizgrație, cu un pui de 
extraterestru pe post de aghiotant, care se poate 
transforma în orice. Fata e fiica împăratului, 
care a fugit de-acasă și s-a înhăitat cu niște ţipi 
foarte răi. Se numește Mesaj din Sectorul Sase. 
Efectele o să fie extraordinare. O jumătate de 
oră de morphing. Ştii ce-i ăla morphing? Ce-au 
făcut în Terminator 2. 

— I se spune Morph și Mindy, spuse Jack. 

— Un milion de dolari minutul. Deja au 
rezervat spaţiu de reclamă pe fuzelajul unei 
navete spaţiale. Au în buget o sută douăzeci de 
milioane de dolari. O să fie cel mai scump film 
făcut vreodată. Și filmările se fac în Mexic. 

— Am auzit că deja s-a ajuns la o sută 
patruzeci. 

— Sper să fie bun. Cei de la UFA o să fie 
foarte interesaţi de poziționare. 

— 'Ţigări? spuse Nick. în spaţiu? 

— E secolul XXVI, zise Jeff. Fumatul nu mai e 
dăunător. Ba chiar... ba chiar... 

— Ce? sări Jack. 

— Face bine organismului. Ideea din Sleeper. 
Asta-mi aduce aminte că trebuie să-l sun pe 
Woody, deși nu știu ce-o să-i spun. Jack, sună-i 
pe Bill Hayman, Jerry Gornick, Voltan Zeig și 
stabilește o întâlnire pentru azi după-amiază. 

— Imediat. 
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— Am uitat complet. Lipsă de ginseng. Cine 


regizează? — Chick Dextor. 

— O să dureze mult. 

— Mie-mi spui? 

— Nick, spuse Jeff, s-ar putea să iasă ceva 


foarte interesant pentru noi toți. 
— Dar... dar, dacă aprinzi o brichetă în spaţiul 


cosmic, nu explodează? Cu atâta oxigen? 
— Suntem în secolul XXVI. S-a găsit o soluţie. 


Se poate rezolva cu un singur rând în scenariu. 
— Sună... nu știu... 
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— Nick. Rolurile principale sunt interpretate 
de Mace McQuade și Fiona Fontaine. 

— Serios? 

— Serios. îi și vezi împărțind o ţigară postsex 
în nava lor spaţială, într-un pat rotund, cu 
așternuturi de satin și acoperit cu o cupolă 
transparentă. Galaxiile trec șuierând pe lângă ei, 
fumul se înalță imponderabil, încolăcindu-se. Nu- 
ţi crește inima? Nu crezi că imaginea asta o să 
vândă câteva cartoane în plus? 

— Mada, spuse Nick. S-ar putea. 

— Să-ţi mai spun ceva. Rolul meu nu-mi cere 
să mă implic în faza asta decât dacă mi se cere, 
dar, în locul vostru, m-aș ocupa imediat de 
lansarea unei mărci complet noi de ţigări, 
lansare pe care aș face-o simultan cu apariţia 
filmului. Tigările Sector Şase. Nimeni n-a mai 
făcut vreodată așa ceva cu ţigări. 

Jeff se ridică în picioare. întrevederea luase 
sfârșit. Ii strânse mâna lui Nick. 

— Mi-ai făcut un lucru căruia mă opun din 
răsputeri. M-ai convins să mă implic afectiv. 

Afară, Sean rezolva un careu de cuvinte 
încrucișate, în ascensor, Jack îi spuse: 

— Ai toate motivele să fii mulţumit. Jeff te-a 
simpatizat de-adevăratelea. 
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Lorne Lutch locuia la o fermă de avocado, la 
vreo sută de kilometri vest de L.A. Simțind 
nevoia de a pune el însuși mâna pe volan, Nick 
se dispensă de serviciile lui Mahmoud și de 
Marea lui Balenă Albă și porni singur, într-un 
Mustang roşu, închiriat, cu bodyguarzii 
urmându-1 în propria maşină închiriată, o 
berlină maronie, cu jumătatea de milion de 
dolari în bani peşin. Poate că Lutch avea să 
guste simbolismul apariției lui Nick într-un 
Mustang. Sau poate că avea să iasă cu carabina 
cu țeavă dublă și să-l facă praf și pulbere pe 
scaunul lui ergonomie. Orice era posibil. 

Citise materialul informativ al lui Gomez 
O'Neal, surprinzător de detaliat, cu privire la 
situaţia lui personală și financiară, cu destule 
amănunte ca să-i facă pe spionii de la Agenţia de 
Securitate Naţională să roșească - de unde 
obținea Gomez toate datele astea? -, și știa până 
la ultimul bănuţ cât avea Lorne Lutch pe cărţile 
de credit Visa și MasterCard sau câtă albumină 
avusese în urină la ultimele analize. Băieţii lui 
Gomez își băgau nasul în toate probele de urină 
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care priveau tutunul, căutând avid urme de 


droguri. 

Era o misiune tare ciudată, pe care n-ar fi 
acceptat-o de dragul altcuiva decât al 
Căpitanului. Cu o seară înainte o sunase pe 
Polly, singura persoană, în afara lui Bobbyjay, la 
care putea apela pentru sfaturi despre cum se 
mituiau purtătorii de cuvânt muribunzi. Când îi 
descrisese ce se pregătea să facă, Polly scosese 
un fluierat. 

— Hm, spusese ea, dac-aș fi în locul tău, aș 
pune o felicitare cu urări de însănătoșire, aș 
așeza geanta lângă ușă, aș suna la sonerie și mi- 
aș lua tălpășița. 

Nu era o idee tocmai rea. 

în timp ce vorbea cu Polly, îl sunase 
Jeannette, toată numai sex și  răsuflare 
întretăiată, vrând să afle dacă avea deja motive 
să fie geloasă pe Fiona Fontaine. Iar în timp ce 
vorbea cu ea sunase Heather, aprinzându-i cel 
de-al treilea beculeţ pe consolă și făcându-l să 
se simtă ca un controlor de trafic sexual. 

Heather nu suna ca să-i susure dulci nimicuri 
la ureche, interurban. Avea un ton perfect 
profesional, mai puţin când se plânse de căldura 
de la Washington și de șoferii de taxi. 
Majoritatea taximetriștilor din Washington erau 
sosiți recent din ţări unde șofatul reprezenta 
genul de vânătoare preferat la nivel naţional; 
confruntaţi cu imaginea, în oglinda retrovizoare, 
a unei femei atrăgătoare, cu un corp frumos, 
îmbrăcat într-o rochie subţire de vară, tindeau 
să ignore complet strada dinaintea lor în 
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favoarea unor propuneri suave adresate 
pasagerei, ca de pildă: „Iţi place mâncarea 
haitiană?“ Astăzi, Heather se săturase să fie 
ținta  atențţiilor acestor Tonton  Macoute 
transpirați. De la Nick voia să afle ce știa despre 
propunerea legislativă pe care se auzea c-ar 
pregăti-o Ortolan K. Finisterre. Pe Capitol Hill 
se arătau foarte secretoși, ceea ce era extrem de 
neobișnuit. îi spuse că o sunaseră de la Sun, să-i 
mai ceară interviuri, de aceea avea neapărată 
nevoie acum să scrie cât mai bine. Nick îi spuse 
că era pe dinafara ultimelor știri aici, la 
Hollywood, dar că avea să vadă ce putea afla de 
la Departamentul Juridic. 

— Apropo, ce faci acolo, de fapt? îl întrebă ea. 

— Nu cine știe ce, spuse el. încerc să bag 
ceva cărbuni în biroul nostru de pe Coasta de 
Vest. O vizită de ridicare a moralului trupelor. 

— Aha. 

Tăcere. Era un reporter prea bun ca să 
înghită gălușca. Senatul se pregătea de ceva 
important și tu erai tocmai în L.A. așa, fără 
motiv? 

— Ce faci de-adevăratelea? 

— Neoficial? 

— Bine. 

Părea puţin ofensată. 

— Am venit să încerc să-l cumpăr pe 
Tumbleweed Man, care stă să moară de cancer 
pulmonar, ca să nu ne mai atace în presă. 

Heather râse. 

— Să știi că te cred în stare. 

Faptul că nu-l crezuse îl tulbură. Polly era 
supărată că fusese lăsată să aștepte cinci 
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minute. 

— Am vorbit c-o ziaristă, îi spuse el, invocând 
scuza cea mai valabilă pentru Mod Squad. 

— Heather Holloway? întrebă Polly. 

— Nu, zise Nick. Doar... o ziaristă. 

— „O ziaristă“? 

— Nici nu cred că țin minte cum o cheamă. 

Oare de ce, se întrebă el după ce închise, o 
mintea pe Polly în legătură cu Heather? 


Livada de avocado a lui Lutch era modestă, 
botezată Ferma de pe Falie, nume care căpătă 
sens când Nick văzu crevasa care se căsca 
dincolo de câmpul prăpădit din fața casei, pe 
marginea căreia stăteau, încâlciţi, arbori de 
avocado uscați. 

Luă geanta de la bodyguarzi și le ordonă să 
rămână în mașină. Femeile protestară, nevrând 
să-l lase să dispară în spatele liniilor inamice 
fără apărare. Mame, coman- danta echipei, 
aproape că reuși să-l convingă că Lutch nu avea 
mai nimic de pierdut dacă-l împușca. Nick, se 
gândi o clipă s-o ia cu el, apoi însă văzu în fața 
ochilor titlul TUMBLEWEED MAN UCIS INTR- 
UN SCHIMB DE FOCURI CU GARDA DE CORP 
A PURTĂTORULUI DE CUVÂNT PENTRU 
INDUSTRIA TUTUNULUI și decise că era mai 
bine să evite această posibilitate, de aceea își 
impuse voinţa și porni să urce treptele singur. 
Un copoi rhodesian mare, care lenevea la 
căldură, pe verandă, abia dacă săltă capul la 
apropierea lui. Pe verandă erau mai multe 
recipiente metalice cu eticheta OXIGEN. 

Nick inspiră adânc și bătu la ușa cu plasă de 
țânțari. Astăzi, își spuse el, chiar c-o să-ţi meriţi 
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salariul. 

Simţi ceva împungându-l în coaste, din spate, 
și auzi o voce răgușită: 

— Nu mișca, dacă nu vrei o gaură cât un 
grepfrut. Saltă mâinile și ţine-le la vedere. 

Nick urmă instrucţiunile. 

— Acum întoarce-te. încet. 

Nick se răsuci lent și se trezi față în faţă cu 
Lorne Lutch însuși. Era încă ușor de recunoscut 
ca Tumbleweed Man, chiar și cu douăzeci de 
kilograme mai slab și cu pielea îngălbenită. Era 
în halat și papuci, și n-ar fi arătat deloc 
amenințător dacă n-ar fi avut pușca aceea, 
aţintită asupra burţii lui Nick. Se uită la el. 

— Ești Nick Naylor, nu-i așa? 

— Da, domnule. Eram... 

în trecere, cu o jumătate de milion de dolari la 
mine. 

— Aveţi... aș putea... aveţi două minute 
libere? Dacă e un moment nepotrivit, pot să... 
ăă... să revin. 

Lutch spuse bănuitor: 

— Ce cauţi aici? 

— Am venit... să vorbim. 

— Bine, spuse el, coborând pușca. 

Deschise ușa de plasă cu ţeava ei. Se așezară 
amândoi. 

— N-am vrut să te sperii, spuse el. Dar mă 
urmărește cineva. 

Gomez ? 

— Roberta, avem musafiri, cârâi el. 

Vorbele îi provocară un acces de tuse. Tușea 
fără să se mai oprească. Intră doamna Lutch, 
care îi aruncă doar o privire lui Nick, apoi 
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îngheţă, ca un vas cu azot lichid. Lutch continua 


să tușească, lăsându-l pe Nick să aștepte acolo, 
în picioare, ca accesul să se potolească și el să 
poată fi prezentat. Era stânjenitor, la drept 
vorbind. Și pentru că tușea lui Lutch nu dădea 
semne că ar vrea să înceteze, Nick mimă 
cuvântul: „Bună“. 

— Ce vrei? 

Privirea ei îl străfulgera cu o asemenea 
intensitate, încât Nick aproape regretă că-și 
lăsase pretorienii afară, în mașină. Nu se 
gândise că ar putea fi împușcat... de nevastă. 

— Nu acum, Roberta, șuieră Lutch, 
ștergându-se la gură. Să nu fim nepoliticoși cu 
oaspetele nostru. Cred că n-a bătut atâta drum 
până aici fără un motiv întemeiat. Nu uita că ele 
cel care a convins compania să nu mă dea în 
judecată pentru încălcarea contractului. 

— Mai degrabă l-aș da la porci decât să-l 
primesc în casa mea. 

Fixându-l pe Nick cu o ultimă privire ca un 
glonţ în cămașă de cupru, îi întoarse spatele și 
dădu să plece. în drum spre ușă, se opri și 
întrebă: 

— Mai vrei morfină, puiule? 

— Nu, mulțumesc, spuse Lorne. Mă simt bine. 
Dar poate că musafirul nostru vrea ceva. 

—MN  Puţină morfină mi-ar prinde bine, 
mulțumesc, spuse Nick. 

Doamna Lutch dispăru, probabil ca să-i 
amestece niște decapant în morfină. 

— Crede-mă, spuse Lorne, lăsându-se într-un 
fotoliu încăpător și zdrenţuit, aproape singura 
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parte bună a cancerului e drogul. Visele pe care 
le am... și toate în tehnicolor. 

— Trebuie să fie grozav, spuse Nick. 

— Ştii de unde vine cuvântul „heroină“? E din 
germană. Nemţii au inventat-o, în secolul al XIX- 
lea; cel mai bun lucru pe care l-a dat Germania 
vreodată omenirii, ascul- tă-mă pe mine. 
Heroisches. Așa te face să te simţi. Ca un erou. 
Ştii, când am început chimioterapia, oamenii 
veneau de la kilometri depărtare ca să-mi aducă 
prăjituri cu marijuana. Combate greaţa. Poţi s-o 
iei și sub formă de pastilă, dar trebuie să 
îndeplinești un milion de formalităţi și pe urmă 
ţi-o pun în ulei din seminţe de susan, ca să nu te 
droghezi. Nu-i așa că-ţi place? Ferească sfântul 
ca un om care moare în chinuri să aibă parte de- 
un pic de plăcere pe drumul spre lumea 
drepţilor. Oricum, am vreo cinci kilograme de 
prăjituri cu marijuana în congelator. 

Nick reflectă: ce i-ar mai plăcea lui Gomez să 
afle așa ceva. TUMBLEWEED MAN ARESTAT 
PENTRU POSESIE DE DROGURI. 

— Cred că am destule ca să mă ameţească 
până la sfârșitul zilelor, reluă Lutch. Vrei și tu 
una? 

— Nu, mulțumesc, spuse Nick. Doar morfina. 
Prefer să nu le amestec. 

Lutch râse iar, ceea ce-l făcu din nou să 
tușească. De data asta, tușea se prelungi și mai 
mult. Doamna Lutch dădu năvală înăuntru, cu 
un atomizor. 

— Scuze, spuse Lutch, revenindu-și într-un 
târziu. Fumezi? 
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— Nu, răspunse Nick. De când cu răpirea, nu 
mai pot. 

— Am citit. Și te-am văzut la... n-ai fost la 
emisiunea lui Larry King? Roberta zice c-ai fost 
în aceeași seară cu mine. Interesant că nu ne-am 
întâlnit în studio. 

— Mda, spuse Nick. 

— Trebuie să fi fost neplăcut. Doctorul mi-a 
spus c-ai avut un noroc chior. Mi-a mai spus 
câteva chestii, chicoti Lutch, pe care n-o să ţi le 
împărtășesc. Ştii că, pe vremuri, doctorii chiar 
promovau ţigările. 

— Așa e, spuse Nick. Douăzeci de mii șase 
sute șaptezeci și nouă de medici afirmă că 
„Lucky sunt mai puţin iritante“. 

— Mă-ntreb: oare ei ce mai fac? zise Lutch 
caustic. Ciudată poveste. La începutul anilor 
cincizeci, a apărut primul val de panică stârnit 
de cancer, drept care au început să producă 
ţigări cu filtru. Pe urmă au început să se teamă 
că bărbaţii o să considere că ţigările cu filtru 
sunt pentru fătălăi. Moment în care am apărut 
eu. 

— Şi ai fost extraordinar, spuse Nick. Voiam 
să fiu ca tine. Asta când aveam să mă fac mare. 
Toţi voiam să ne facem mari și să fim cowboy. 

— Știu foarte bine. Cunoști melodia aia a lui 
George Jones, Hell Stays Open All Night Long} 
O ascultam la nesfârșit. 

— Te judeci cam aspru, nu crezi? 

— Anul trecut, după ce mi-au pus 
diagnosticul, am plecat pe Coasta de Est, la 
ședința anuală a acţionarilor de la Total 
Tobacco. M-am ridicat în picioare și le-am spus 
c-ar trebui măcar să-și împuţineze reclamele. Şi 
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știi ce mi-a răspuns președintele? 

Nick știa, dar clătină din cap. 

— A spus: „Ne pare rău să auzim că ai 
probleme de sănătate. Fără a-ţi cunoaște însă 
istoria medicală, nu cred că putem face vreun 
alt comentariu.“ Pe urmă au încercat să se 
poarte ca și cum nici n-aș fi lucrat vreodată 
pentru ei. Nu mi-a venit să cred. Chiar și când 
le-am arătat reporterilor fluturașii de salariu, 
firma a susținut că nu eram eu în fotografii. 
Apoi, după ce-am continuat să fac valuri, mi-au 
comunicat că mă dau în judecată - pentru 
încălcarea contractului! Cred că tu ai fost cel 
care i-a împiedicat. 

— Da, spuse Nick. Le-am spus că ideea era 
tâmpită.  Nu-ncape îndoială, uneori sunt 
dobitoci. 

— Şi să-ţi mai spun ceva. Nici măcar n-am 
fumat Tumbleweed, niciodată. Am fumat Kool. 

Nick râse. 

— Pari un tip simpatic. Cum poţi să lucrezi 
pentru dobitocii ăștia? 

Nu știa nici el de ce, dar veșnica explicaţie 
despre nevoia de a-și plăti rata la casă nu părea 
potrivită de data asta. Nick se uită înjur, la 
obiectele de pe pereţii lui Lorne - trofee de la 
rodeo, păstrăvi împăiaţi, fotografii de familie în 
rame de lemn lustruit - și spuse: 

— Mă pricep. La asta mă pricep mai bine 
decât la orice altceva. 

— Da, băiete, dar și eu m-am priceput la- 
mpușcat coreeni și n-am făcut o meserie din 
asta. 

Nick râse. Lutch îl privi un timp care păru 
foarte lung, iar apoi spuse: 
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— Presupun că toţi trebuie să ne plătim 
cumva rata la casă. 

Lui Nick îi veni să-1 sărute. 

— Mi-am jucat bine rolul. Lumea mă 
recunoștea și-mi cerea autograful. Nu știu cât o 
să conteze asta la Judecata de Apoi, dar n-am 
fost decât un cowboy prost, care voia să joace-n 
filme, pe când pe tine - zâmbi șiret - se vede 
colegiul de douăzeci de mii de dolari. 

Apoi zâmbetul îi dispăru. 

— Ia zi, de ce-ai bătut drumul până aici? 

— Asta e întrebarea, răspunse Nick, uitându- 
se dușmănos la servieta cu bani. 

— Ai venit să-mi închizi gura? Asta ai în 
geantă? 

— Da, într-un fel. Nu, nu într-un fel. Exact de 
asta. 

Lutch îl privi cu niște ochi ca oţelul. 

— Uite ce-i, spuse el, demnitatea mea nu-i de 
vânzare. 

— Nu, zise Nick. Lucrurile sunt mai 
complicate. 

— Cum adică? 

— Ce-i aici e un cadou, pur și simplu, fără nici 
o condiţie. Taxele au fost plătite. Păstrezi banii, 
indiferent ce faci de-acum încolo. Ești liber să 
continui să ne ataci. Ideea e că-o să te simţi atât 
de prost pentru că ne-ai vorbit de rău, încât, 
data viitoare când o să sune un producător al lui 
Oprah, o să refuzi. 

Lutch îl privi neclintit. 

— Asta trebuia să-mi spui? 

— Nu. Trebuia doar să-mi cer scuze, să-ţi dau 
banii și să plec. 

— Atunci de ce-mi spui? 
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— Nu știu nici eu, zise Nick. Nu pentru ce-ai 
putea crede. Nu cred în Judecata de Apoi sau în 
iadul non-stop. îmi place tipul pentru care 
lucrez, cel care a clocit ideea asta, deși i-am 
spus să te lase pur și simplu în pace. Dara intrat 
în panică, la fel ca toţi ceilalţi. Și e foarte posibil 
să continui să fac același lucru. Așa că nu știu 
de ce. Habar n-am. 

— Eşti un tip ciudat, Nick. 

— Mai știu oameni care ar fi de acord. Nu, 
continuă el, ar trebui să fiu cinstit, măcar o dată. 
Ştiu de ce ţi-am spus. 

— De ce? 

— Pentru că, în felul ăsta, o să primești banii. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că ești furios. Primul lucru pe care o 
să-l faci - o să suni la L.A. Times și la KBIA, să-i 
convoci imediat aici. 

— Aici ai dreptate. 

— Apropo, nu uita de CNN. Și insistă s-o 
trimită pe Bonnie Dalton, cea mai bună din L.A. 
îti amintești articolul ei de anul trecut despre 
fisurile din Barajul Hoover? Găsește tonalitatea 
cea mai bună pentru așa ceva, o mânie stă- 
pânită, fără exagerări. Şi arată bine. Bonnie 
Dalton. Spu- ne-le că dacă n-o trimit pe Bonnie, 
nu faci interviul și o să trebuiască să-l vadă pe 
KBIA. 

— OK, spuse Lutch. Bonnie Dalton. 

— Acum, în locul tău, aș deschide servieta și- 
aș răsturna toţi banii pe jos. 

— De ce? 

— Arată mult mai dramatic. Uite, fii atent, 
spuse Nick, răsturnând bancnotele. Și scutur-o 
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așa, să cadă și ultimul teanc. De asemenea, ar fi 
bine dac-ai putea să tușești în timp ce faci asta. 
Și în tot timpul în care golești geanta de bani, ar 
trebui să aduni acuzaţie după acuzaţie, în 
crescendo, până la ultimul argint. Chiar așa poţi 
să-i spui. Ştii, de la cei treizeci de arginţi din 
Biblie, plata primită de Iuda. Și pe urmă le spui 
ce urmează să faci cu banii. 

— Şi ce urmează să fac cu ei? 

— Să-i donezi fermei pentru copiii canceroși. 
Bineînţeles. 

— Dar am o familie... 

— Stai puţin, Lorne. Nu poţi să păstrezi banii. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Cum crezi c-o să arate? Ne acuzi, dar pe 
urmă păstrezi banii? Sunt bani pătaţi de sânge. 
Uită-te la ei. 

Se uitară amândoi atent la teancurile de hârtii 
de o sută de dolari, împrăștiate pe podea. O 
grămadă de bani. 

— O să trebuiască să vorbesc cu Roberta, 
spuse Lutch, foindu-se stânjenit în fotoliu. 

Nick porni în goană înapoi spre L.A. Fu oprit 
de poliţie, pentru că mergea cu 150 kilometri pe 
oră. Polițistul îi dădu amenda maximă. Nick nu 
protestă. 

A doua zi de dimineaţă, Gomez O'Neal îl sună 
la Encomium. 
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— Tocmai am aflat că Lorne Lutch a anulat o 
emisiune la televiziunea locală, care trebuia să 
aibă loc săptămâna viitoare. Bravo. 

Căpitanul sună câteva minute mai târziu. 

— Gomez O'Neal mi-a spus c-a funcţionat. 
Ştiam c-o să meargă. Te-ai descurcat grozav, 
fiule. 

Sună și BR. 

— Am înţeles că lucrurile merg bine acolo. 

Nick închise și-l sună pe Lutch. 

— Lorne, întrebă el iritat, ce se petrece? 

— Eu și Roberta ne mai gândim, îi răspunse 
el. 

— Uite ce-i, dacă începi să ne acuzi peste o 
săptămână sau o lună, nu mai ţine. Indignarea e 
ca peștele, trebuie să fie proaspătă. Fă-o astăzi. 
Chiar ar fi trebuit s-o faci de ieri. 

— Dar dacă vă acuz că mi-aţi dat o sută de mii 
de dolari? întrebă Lutch. Ce zici, ai tăi o să fie 
de acord? 
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Jack Bein sună ca să-l anunţe că Jeff avea 
noutăţi și dorea să se vadă cu el a doua zi la 
șapte. 

— Nu ţi se pare prea devreme, nu? 

Nick îi răspunse că și la Washington ziua de 
muncă începea devreme. 

— Am vorbit cu toţi cei care participă la 
Sectorul Șase, spuse Jeff, sorbind din cana cu 
ceai de ginseng. Le-am spus ce-am vrea și - 
zâmbi cinic, ca să-i arate că reacţia lor nu-l 
surprinsese câtuși de puţin - mi-au spus ce-ar 
vrea ei, adică o grămadă de bani. O sumă - 
chicoti el încet - care m-a surprins până și pe 
mine. Şi-mi place să cred că nu mă mai surprind 
multe lucruri. 

— Cât de mare e suma? întrebă Nick. 

— Dat fiind că filmul e despre spaţiul cosmic, 
suma ai putea spune că e pe măsură, adică 
astronomică. 

— In industria mea, profiturile sunt de 
patruzeci și opt de miliarde pe an, așa că sper să 
nu leșin. Concret, despre câţi bani vorbim? 

— Ca să fumeze Mace, zece. Ca să fumeze 
Mace și Fiona, douăzeci și cinci. Le-am spus: sta 
ți puţin, de unde suplimentul? De obicei, când 
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cumperi două obiecte de același fel, primești o 
reducere. Mi-au răspuns că e pentru sinergie. 
Nu sunt proști. S-au prins imediat: Mace și 
Fiona, aprinzându-și ţigările după o partidă de 
amor cosmic în cupola lor transparentă, o să 
aducă vânzări uriașe. 

Douăzeci... și cinci ? 

— Dar nu vrem decât să ne folosim de 
plămânii lor timp de două ceasuri, protestă 
Nick. Nu le cerem să se îmbolnăvească de 
cancer. 

— Amuzant, spuse Jack Bein. 

— Nu cred că cifrele sunt bătute în cuie, zise 
Jeff. Important e că sunt dispuși să discute. O să 
fie un film foarte scump, chiar și cu fondurile 
suplimentare. N-ar trebui să-ţi spun, dar 
sultanul din Glutan dorește să-și extindă 
prezenţa în ţara asta și o să intre pe piaţa pro- 
ducţiei de filme. 

— O să intre de-a dreptul, spuse Jack. 

— Motivul pentru care menţionez lucrul ăsta, 
deși e secret, continuă Jeff, este că vreau să aflu 
dacă vă deranjează să participaţi la finanţare 
împreună cu el. 

Deci de-aia îmi spune toate astea, reflectă 
Nick. Jeff Megall nu făcea conversaţie de salon 
și nici nu lăsa să-i scape informaţii confidenţiale. 
Sultanul apăruse în ultima vreme la programele 
de știri. Pe una dintre insulele mai îndepărtate 
din arhipelagul său se  descoperiseră noi 
zăcăminte de petrol. Insula era locuită de câteva 
mii de băștinași primitivi, care nutreau ciudata 
idee că  petroliștii siluiau  pământul-mamă 
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înfigându-și sondele în el și care, în consecinţă, 
îi făcuseră bucățele pe toţi petroliștii. Sultanul, 
fiind cel mai bogat om din lume și, ca atare, prea 
puţin îngăduitor cu cei care-l incomodau, 
reacţionase ordonând forțelor aeriene să 
bombardeze insula până nu mai rămânea nimic 
viu pe ea, și mai ales acea specie de șopârlă 
foarte rezistentă, Komodo terribilis. ONU 
condamnase acțiunea şi opinia publică se 
întorsese Împotriva sultanului, până acolo încât 
şase celebrități mondiale îşi contramandaseră 
participarea la petrecerea anuală, organizată pe 
iahtul din Costa Splendida. 

— Și dă-mi voie să adaug că participarea 
sultanului la finanțare o să fie complet anonimă. 
O să se facă prin intermediul uneia dintre 
corporațiile sale offshore anonime, spuse Jeff, 
desfăcând brațele cu palmele în sus, în semn de 
neputinţă. în ce privește controversa, nu mă pot 
pronunţa. încerc din răsputeri să nu mă amestec 
în politică. 

— Apropo, interveni Jack, te-ai hotărât dacă te 
duci la petrecerea de ziua lui? 

Adică de ziua președintelui, interpretă Nick. 
Heather pomenise ceva. O mare petrecere pe 
peluza dinspre sud a Casei Albe. Organizată, 
bineînţeles, ca operă de binefacere pentru copiii 
orfani. în ziua de azi nu mai puteai da o 
petrecere doar pentru tine. 

— Nu știu, răspunse Jeff cu un aer epuizat. 
încă nu știu. Zău dacă știu. 

— E mâine, Jeff. 

— Așa e. Poate mă duc. Nu știu. Mi se pare 
totul foarte... trist. 
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încă o dată, Nick fu siderat. Moartea a mii de 
glutanezi fusese înlocuită cu o discuţie despre 
participarea lui Jeff la petrecerea dată în cinstea 
unui președinte care-l dezamăgise refuzând să-i 
fie oaspete, doar pentru că presa îl acuzase că 
prea se lăsa impresionat de viața de la Holly- 
wood. Cu toate acestea, Jeff era, categoric, un 
om sensibil: făcuse, faţă de Nick, gestul de 
curtoazie profesională de a întreba un criminal 
în masă dacă avea ceva împotrivă să finanţeze 
un film împreună cu un alt criminal în masă, 
într-o lume dementă și confuză, Nick considera 
că asta era o dovadă de bune maniere. 

— la ziceţi, reluă Jeff, v-ar deranja? 

SULTANUL SANGEROS ŞI COMPANIILE 
PRODUCĂTOARE DE ȚIGĂRI ÎȘI DAU MÂNA 
PENTRU UN FILM. Nick oftă. 

— Cred că trebuie să-i întreb pe-ai mei. 

— Bineînţeles, spuse Jeff, parcă dezamăgit. 

Nick simţi că nu era obișnuit să i se spună mă 
mai gândesc. 

— Nu uita sumele, spuse Jeff, așezând ceașca 
de ginseng pe masă. Ar fi bine să le discuţii și pe 
ele cu ai tăi. 

Asta pe un ton de dezaprobare blândă, dar 
incontestabilă. Venise vremea, își spuse Nick, 
să-și arate și el mușchii. O industrie care valora 
patruzeci și opt de miliarde de dolari n-avea nici 
un motiv să se rușineze de potenta ei. 

— Bineînţeles, zâmbi el, sumele sunt mult 
exagerate. Mai ales că ni se cere să participăm 
la finanțare alături de un om căruia i se spune 
Hitler din Sudul Pacificului. Nu că ne-am 
amesteca în politică. 

Jeff îl privi cu ochi mari. In fine, Jack rupse 
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tăcerea. 

— Multe lucruri n-au apărut în presă. La 
început, sultanul s-a oferit să le asigure 
mutarea. Şi ei ce-au făcut? L-au străpuns pe 
emisar c-o suliță. Și, dacă înţeleg bine, când ești 
sultan, nu poţi îngădui un asemenea compor- 
tament, pentru că, foarte repede, toată lumea 
începe să râdă de tine. Nu e la fel cu a fi 
guvernator de... ce știu eu... Kansas, de 
exemplu. 

— Cred că divagăm, spuse Jeff. Personal, pot 
să depun mărturie că, în relaţiile mele cu el, 
sultanul s-a dovedit a fi o persoană foarte 
rezonabilă și sensibilă. în ce privește sumele, le 
mai putem reduce. Toţi dorim să ne fie bine. In 
același timp, Nick, trebuie să fim realiști. 
Vorbim aici despre două dintre cele mai 
populare staruri din domeniu, două supernove. 
Și câteva chestiuni de ordin tehnic. De exemplu, 
cum de nu sar în aer când aprind bricheta în 
nava spaţială? Dar sumele puse în joc rămân 
considerabile. 

— Da, spuse Nick. Bineînţeles, o să vrem să 
vedem totul pus pe hârtie, într-un contract. 
Aprobare de scenariu. Marcă de ţigări, număr 
de ţigări fumate, referiri verbale la ţigări și în 
special la cât de plăcute sunt la fumat. Și așa 
mai departe. La banii ăștia, sunt sigur c-o să 
vrem să se specifice și numărul de fumuri trase 
din fiecare ţigară. Mace McQuade știe să sufle 
colaci de fum? 

— Nu știu, spusejeff, nu deţin o asemenea 
informaţie. 

— La banii ăștia, o să vrem colaci de fum. 

— Pentru Kraken a învăţat să facă scufundări. 
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Nu văd de ce ar fi o problemă să înveţe să 
scoată colaci. 

— Foarte bine, spuse Nick. Pentru că, la banii 
despre care am impresia că vorbim, ai mei o să 
vrea să vadă fumân- du-se din greu în Sectorul 
Sase. 

— Hai să vedem ce putem face, zise Jeff. 
Păstrăm legătura. 

De data asta, Jack rămase cu Jeff. Pășind pe 
pietrele din bazin, Nick se simţea ca unul dintre 
personajele din- tr-un film cu James Bond, care, 
după ce l-a supărat pe Number One, este 
coborât printr-o trapă în acvariul cu rechini; însă 
reuși să ajungă la ușa liftului fără a fi ciugulit de 
crapii cei scumpi. 


întors la Encomium, găsi mesaje urgente de la 
Căpitan, BR, Heather, Polly, Jeannette șijack 
Bein. Nu știa cu cine să înceapă, dar, când era 
vorba de mesaje telefonice, la fel ca în viaţă, era 
întotdeauna mai prudent să-i dai prioritate celui 
care îţi plătea salariul. 

Căpitanul ieșise din spital, dar, după voce, s- 
ar fi zis că trebuia să se întoarcă acolo. Nu se 
simţea prea bine. 

— Presupun că ai auzit vestea asta... grotescă, 
spuse el. 

Nick răspunse că fusese într-o întâlnire cu Jeff 
Megall toată dimineaţa. Căpitanul nici măcar nu 
întrebă cum mersese. 

— Finisterre? 

— În franțuzeşte înseamnă capătul 
pământului, zise Căpitanul, întrerupându-se ca 
să înghită ceva - nitroglicerină? I se potrivește. 
Gomez O'Neal mi-a raportat aseară. Unul dintre 
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oamenii lui de la Senat a reușit să afle, într-un 
târziu. N-a fost nici simplu, nici ieftin. 
Nemernicul se pregătește să introducă o 
propunere de lege, la sfârșitul săptămânii, prin 
care pe toate pachetele de ţigări trebuie să 
apară un craniu cu două oase încrucișate. 

— Au! făcu Nick. 

Desigur, menajera hispanică. Un avertisment 
pe care să-l înţeleagă și cei care nu vorbeau 
englezește. Ar fi trebuit să anticipeze de mult 
mișcarea asta. Oare își pierdea antrenamentul? 

— O să arătăm ca otrava pentru șobolani, 
spuse Căpitanul. Fă bine și întoarce-te acasă cu 
primul avion. 

Nick îl sună pe BR. Nu primise vestea cu 
aceeași emoție ca bătrânul, dar era încordat. în 
aer se simțea clar mirosul panicii. Prima 
întrebare fu dacă Nick vorbea pe mobil. Chiar și 
după ce acesta îl asigură că era pe un telefon 
fix, BR refuză să-i dezvăluie cum ajunsese 
Gomez în posesia unei astfel de informaţii 
sinistre, dar îl asigură că era demnă de 
încredere. Mai mult, îi spuse el lui Nick, Finis- 
terre îl convinsese pe congresmenul Lamont C. 
King din Texas - unul dintre cei mai conservatori 
paraziți din Congres - să susțină proiectul în 
Camera Reprezentanţilor. Ce pereche ciudată. 
King îl detesta pe Finisterre, dar Finisterre era 
membru în comisia pentru închiderea bazelor 
militare. 

— Am făcut o numărătoare rapidă a voturilor, 
spuse BR, și am constatat că proiectul o să 
treacă. Don Stookey anticipează o scădere cu 
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douăzeci și cinci la sută a stocurilor de ţigări 
într-o săptămână. 

— Aoleu! făcu Nick. 

— O să iasă urât, spuse BR. Fă bine și 
întoarce-te acasă cu primul avion. 

Nick o sună pe Heather. Spera că nu de-asta 
îl căutase. Nu. 

— Au venit doi agenţi FBI să mă vadă, spuse 
ea pe un ton straniu. Mi-au pus tot felul de 
întrebări. 

— Cu asta se ocupă agenţii FBI, zise Nick. 
Asta le e meseria. Se străduiesc să-i descopere 
pe cei care au încercat să mă omoare. 

— Au vrut să știe cât de bine te cunosc. 

— Da? 

— Numai că nu m-au întrebat dacă mă culc cu 
tine. „De fapt, cât de bine îl cunoașteţi pe 
domnul Naylor?“ Doi erau. Polițistul bun și 
polițistul rău. Cel mai mult a vorbit cel rău. 
Monmaney. Arătos, dacă-ţi plac lupii. Voia să 
știe, citez, ce fel de om ești, am încheiat citatul. 

— Mă rog, prespun că nu-i nimic neobișnuit în 
asta. 

— M-a întrebat dacă ești excesiv de ambițios. 

— Ambiţios? 

— Îhî. Și au vrut să știe dacă, după părerea 
mea, mai ai, citez, sechele psihice, am încheiat 
citatul, după ce ai anunţat lumii decesul 
președintelui. Alo? 

— Şi ce le-ai spus? 

— Evident, am refuzat să le spun ceva. 

— Ai refuzat? De ce? 

— Pentru că sunt reporter. Și reporterii nu le 
fac destăinuiri agenţilor FBI. 
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— Destăinuiri? Ce-i de destăinuit aici? N-au 
pus decât întrebări de rutină. 

— Așa ţi se pare, că sunt de rutină? 

— lar acum o să creadă că mă aperi. 

— Nu te apăr pe tine. Apăr un principiu. 

— Dar de ce nu le-ai putut spune adevărul? 
Asta e adevăratul principiu, nu-i așa? 

— Auziţi-l pe domnul care susține că nu 
există nici o legătură între fumat și îmbolnăviri. 
Zău așa. Alo? 

— Sunt aici, oftă Nick, masându-și nasul cu 
degetul mare și arătătorul. 

— De ce te enervezi așa? Vorbești de parcă ai 
fi... 

— Cum? 

— Vinovat. 

— Vinovat? Vinovat de ce? Că mi-au pus 
plasturi pe tot corpul? Era să mor! 

— Calmează-te. Pescuiesc și ei în ape tulburi. 
Nu știu nimic concret. 

Pauză. 

— Sau poate știu? 

— Heather, spuse Nick, ce tot îndrugi? 

— N-am de unde să știu de ce pune FBl-ul 
asemenea întrebări. 

— Ai putea fi un pic mai sceptică. Ce naiba, 
majoritatea reporterilor pe care-i cunosc eu sunt 
atât de sceptici, că nu mai cred în nimic. Decât 
în Maica Tereza, iar unii sunt convinși că și ea 
primește mită. 

— Stai puţin! Cum a ajuns Maica Tereza într-o 
conversaţie despre principiile șifonate ale unui 
reprezentant al industriei tutunului? 

— Mulţumesc frumos, zise Nick îmbufnat. îmi 
ești de mare ajutor astăzi. 
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— Să știi că o să-ţi fiu de ajutor. Scriind 
despre toate astea. 

— Poftim? spuse Nick. 

— O să punem FBl-ul cu spatele la zid. Să 
explice de ce hărțuiește victime ale răpirilor. 
Persecuţie prin corectitudine politică. 
Escaladarea continuei defăimări a tutunului. 
Tutunul ca un nou imperiu al răului. Mă mir că 
nu te-ai gândit tu la așa ceva. Subiectul e 
grozav. 

— Și vrei să scrii despre toate astea? 

— Trebuie să scriu despre toate astea. 

— Și să comunici întregii lumi că sunt... 
sunt... bănuit de FBI? Nt. Nu, mulțumesc. Nu 
cred. Alo? Heather? Heather, conversaţia asta e 
neoficială. Heather? 

— Nu mai fi așa obsedat. O să iasă foarte bine 
pentru voi. Acum spune-mi, pe tine te-au 
abordat direct? Aio? 


O sună pe Polly. Părea alarmată. 

— Nick, spuse ea, slavă cerului! Am încercat 
să dau de tine. Aă, sper că nu ești pe mobil. 
Foarte bine, pentru că ieri am primit o vizită a 
FBI-ului. Mi-au... 

...pus același întrebări pe care i le puseseră și 
lui Heather. Acum Nick chiar era paranoic. 
Știuse că tipii de la FBI erau buni, dar de unde 
aflaseră de Heather și de Polly? De unde știau 
toate lucrurile astea personale? 

— Nu te teme, îl liniști Polly, nu le-am spus 
nimic. 

— Cum adică? 

— Pot să te ajut cu ceva? Martin Berlin zice 
că, dacă vrei un avocat, cel mai bun e Geoff 
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Aronow. E la Arnold and Porter. Costă, dar e 
foarte bun. 

— Polly... 

Dar era prea demoralizat ca să-și susţină 
nevinovăția de două ori într-o singură oră. Apoi 
se gândi că, dacă FBl-ul asculta conversaţia - și 
desigur că puteau asculta și liniile de telefonie 
fixă -, era bine măcar să mimeze indignarea. lar 
Polly, draga de ea, nu făcea decât să 
înrăutățească situaţia, continuând să declare că 
nu-i păsa, că nu avea importanţă, că-l susținea 
110 la sută. Dacă exista o expresie care să-i 
incite pe cei care trăgeau cu urechea, chiar asta 
era, mai ales venită din partea unei femei: te 
susțin 110 la sută. 


Jeannette nu fusese interogată de FBI, din 
fericire. Sunase pentru că voia „să se consulte“ 
cu el în legătură cu bomba lui Finisterre. Se 
gândea dacă n-ar fi fost bine să lase să se scurgă 
informaţia înainte de anunţul lui Finisterre, ca 
să poată prezenta lucrurile într-o lumină 
convenabilă pentru ei: Ce păcat, nu-i așa, că 
domnul senator Finisterre, ca să distrugă atenția 
publicului, de la faptul că divorțează din nou, 
provoacă toată această isterie fără sens, 
insultând, în același timp, poporul american și 
trata ndu-l ca pe o adunătură de șobolani 
analfabeți. Nu era rău, își zise Nick. Bravo, 
Jeannette. O lăudă. Ea toarse: 

— Am un mentor bun. 

— Apropo, spuse el suav și calm - nu avea 
sens să-l alarmeze pe BR, într-un moment ca 
ăsta, din cauza unui angajat bănuit de autorităţi 
-, am auzit că FBl-ul a început să-și bage nasul și 
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să pună întrebări idioate, cu caracter personal. 

— Ce nemernici, spuse ea. 

— Da, dar fă-mi un serviciu. Dacă ajung la 
tine, spu- ne-le totul. 

— Chiar totul? râse ea. 

— Mă rog, tot ce ţine de fapte. N-am nimic de 
ascuns în faţa lor. 

— la un avion mai devreme și vino încoace, 
sfârâi ea. Te vreaul 

Nick tocmai trăgea fermoarul genții pentru 
costume când sună Jack Bein, nemulțumit că 
trecuse aproape o oră și Nick nu-l căutase. într- 
un oraș în care totul dura o veșnicie, patruzeci 
de minute reprezentau o eternitate. 

—Jeff e de părere că întâlnirea a decurs 
foarte bine și - spuse Jack cu aerul că-l anunţa 
pe câștigătorul unei loterii - vrea să vii la cină 
diseară, la el acasă. în mod normal, Jeff nu-și 
invită clienţii noi să cineze acasă la el. E un tip 
foarte retras. Dar e un semn al respectului pe 
care ţi-l poartă. N-o să fiți decât tu, Fiona și 
Mace. Plus Jerry Gor- nick și Voltan Zeig, 
producătorii. Vrea să vă servească ceva foarte 
special. Nu reușesc să învăţ cum se numește, la 
japoneză nu prea mă pricep - ar trebui să încep 
să mă pricep, așa-i? -, dar e un fel de sushi 
transparent. Se aduce tocmai din fundul Gropii 
Marianelor. De la mii de metri adâncime, unde 
trăiesc tot felul de animale ciudate. Sepii din 
jurasic. Le știi, chestiile alea cu ochi în vârful 
antenelor. 
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Ca să fiu sincer, nu mă-nnebunesc după ele. 
Mie-mi place peștele prin care nu se vede, dar 
ăsta e incredibil de rar și nu-l găsești nici în 
cele mai bune restaurante. Jeff are o relație prin 
Sumitashi International, despre care n-ai auzit 
de la mine. De obicei, servește felul ăsta doar 
când vine cineva ca Ovitz sau Eisner, așa că-ţi 
dai seama că e o dovadă de mare respect faţă de 
tine. 

Nick îi spuse că, deși se simţea onorat, tocmai 
fusese chemat înapoi la Washington, cu treburi 
urgente. Urmă o pauză prelungă. Jack păru rănit 
de moarte. 

— Nick, nici nu știu cum să formulez, dar ce 
poate fi mai important decât asta? 

Bagajistul bătu la ușa camerei. Avionul decola 
în... Doamne, în cincizeci și cinci de minute! 

— Crede-mă, Jack, e extrem de important. Te 
sun mai încolo, de la mine de pe coastă. 


20 


De data asta, conversaţia de la masa de lângă 
șemineul de la Bert's se purta strictamente sotto 
voce. Nick, Polly și Bobbyjay stăteau aplecaţi de 
mijloc, ca niște revoluționari care vorbeau 
despre bombe într-o cafenea pariziană. 

Bobbyjay era furibund din pricina veștilor 
despre Finisterre. Pe vremea când era 
guvernatorul statului Vermont, acesta făcuse 
presiuni pentru adoptarea unei legi foarte aspre 
împotriva armelor de foc - aspre din perspectiva 
organizaţiei SAFETY -, care impunea o perioadă 
de așteptare de patruzeci și opt de ore și, în 
plus, limitarea achiziţiilor la o singură armă pe 
săptămână. Acum, că își cumpărase un loc în 
Senat cu banii familiei, își putea exersa 
neopuritanismul pe scena naţională. 

— N-are nimic, spuse Bobbyjay, mușcând cu 
poftă dintr-un ardei mare, italian, și 
împroșcându-i rochia lui Polly cu un suc verde- 
intens, ticălosul prăpădit cu dinţi de cal n-are 
nimic care să nu poată fi rezolvat cu o doză de 
plumb moale. 

Oricât i-ar fi mers această compasiune la 
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inimă, Nick consideră reacţia lui Bobbyjay 
exagerată, mai ales pentru un creștin renăscut. 

— Aveţi vreo idee pentru mine, spuse el, în 
afară de asasinat? 

Luă garoafa din glastră și o examină 
îndeaproape. 

— Ce faci? îl întrebă Polly. 

— Caut microfoane. Dacă tot punem la cale 
să-mpuș- căm senatori americani. 

Bobbyjay luă floarea și spuse în ea: 

— Am cel mai profund respect față de 
senatorul Or-to-lan K. Finisterre. 

— E prost dispus, explică Polly, pentru că 
săptămâna asta a mai înnebunit un poștaș, care 
a transformat un oficiu poștal într-un abator. 
Apropo, am tot vrut să te-ntreb: cum de-a reușit 
să pună mâna, legal, pe un aruncător de 
grenade? 

— Eu mă iau de tine de fiecare dată când 
câte-un adolescent beat dă cu mașina peste un 
laureat al Premiului Nobel? o repezi Bobby jay. 
Şi apropo, sucul de ardei nu te prinde. 

— Cred că vorbeam despre problema mea, 
interveni Nick. 

— Presupun c-o să-l susțineţi pe adversarul 
lui Finisterre, spuse Polly. 

— A, da. O să se scalde în fonduri ilicite. Și 
licite. Dar asta n-o să ne ajute cine știe ce. 
Alegerile sunt în noiembrie, iar asta e acum. 

— Dar măcar îl aveţi la mână cu ceva? întrebă 
Polly. 

— Preacurvește, spuse Bobbyjay. însurat și 
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divorțat de trei ori, și doar Dumnezeu știe cu 
câte ibovnice pe deasupra. 

— Oricât ar fi de șocant pentru poporul 
american, mă gândeam la ceva... nu știu... mai 
grav. Perversiuni, bice și chestii de-astea? 
Doamne, continuă ea, scoțând prelung și 
filozofic fumul din piept, auzi-ne cum vorbim, și 
eu, care voiam să ajung secretar de stat. 

— Ce s-a-ntâmplat? o întrebă Bobbyjay. Nu 
suporţi presiunea? Viaţa e o treabă împuţită și 
scârboasă, și cineva trebuie s-o facă. 

— Du-te și-mpușcă o balenă, zise Polly și se 
întoarse către Nick. Omul ăla al vostru, Garcia, 
nu se ocupă de cazul ăsta? 

— Gomez. Ba da. Cred că-i cercetează 
chitanţele de la cărțile de credit chiar acum. 

— Nu uitaţi casetele video închiriate. Aduceţi- 
vă aminte ce i-au făcut porcii ăia bietului 
judecător Thomas. 

— Am toată încrederea, spuse Nick, că Gomez 
O'Neal nu e omul căruia să-i scape așa ceva. 

— N-o să ajute la nimic. în ziua de azi, toţi 
folosesc intermediari. Probabil că unul dintre 
subalterni îi închiriază filmele  porcoase. 
Fariseul. 

— Când era mai tânăr - și mai slab -, era cam 
fustangiu. Şi se îmbăta des. O dată l-a oprit 
poliția fiindcă l-a prins băut la volan. 

— Ah, vă rog, nu vă băgaţi în subiectul ăsta, 
dacă puteți. Oricum, e-o poveste veche. El a fost 
cel care a coborât limita legală a alcoolemiei la 
0,08, ticălosul ipocrit. Tipic. Doar pentru că el 
se-mbăta și pe urmă se suia în mașină, acum 
oricine ia două guri de chardonnay își pierde 
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carnetul pe șase luni. Și ce poţi să faci în 
Vermont? Să comanzi un taxi? 

— îţi dai seama că voi urmaţi, nu? spuse Nick. 
Dacă-i merge cu craniul și cu oasele încrucișate 
pe pachetele de ţigări, cât crezi c-o să mai 
dureze până o să vrea să le trântească și pe 
scotch, bere și vin? 

— Nu mai avem loc pentru atâtea etichete, 
spuse Polly amar. Mă mir că nu ne-au pus să 
specificăm și că sticla nu trebuie înghițită. 

— Suntem terminaţi cu toţii, spuse Nick 
posomorât. 

— Disperarea e un păcat de moarte, zise 
Bobbyjay. 

— Toată linia mea de produse e pe cale să fie 
mutată de lângă casa de marcat în raionul cu 
otrăvuri de uz casnic, în timp ce FBl-ul crede că 
m-am îmbrăcat singur în plasturi cu nicotină. 
Sincer să fiu, consider că am dreptul să fiu un 
pic disperat. 

Polly își așeză o mână peste mâna lui. 

— Hai s-o luăm încet. 

— Are dreptate, o aprobă Bobbyjay. Elefantul 
nu se poate mânca decât într-un singur fel. 
Linguriţă cu linguriţă. 

— Ce-i ăsta, un haiku din Vestul Sălbatic? Hai 
să coborâm cu picioarele pe pământ. 

Bobbyjay se trase mai aproape. 

— Avem niște prieteni în clădirea J. Edgar 
Hoover. Daţi-mi timp să văd ce pot să aflu. 

— Despre o anchetă în curs de desfășurare? 
Iţi urez succes. 

— S-ar putea să ai o surpriză. Multe prietenii 
se leagă în poligonul de trageri. Nu știi 
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niciodată ce mai culegi odată cu cartușele goale. 

— Ei, suspină Nick, spune-le să se ducă și să 
mai aresteze niște fundamentaliști islamici. 

— Hai că avansăm, zise Polly. Bobbyjay se 
ocupă de problema FBl-ului. Acum nu mai 
trebuie decât să vedem ce facem cu Finisterre. 
Nu se poate să n-aibă un punct slab. Toată 
lumea are. 

— Şi ce să fac? Să-i atac pe precedentul 
MacNeil-Lehrer pentru c-au închiriat Studente 
umede? 

— Heei, spuse Polly, luându-l de umăr, unde 
e ucigașul de balauri neopuritani? Unde e omul 
pe care l-am cunoscut, care putea să se ridice în 
picioare în sala plină și să strige: „Nu există nici 
o legătură între fumat și îmbolnăviri!“? 

Nick o privi, simțind cum îl cuprinde vechea 
pasiune faţă de ea. Dar acum nu avea timp să se 
gândească la așa ceva, dat fiind că era pe 
jumătate combinat cu Heather și categoric 
combinat cu Jeannette. Păcat. El și Polly ar fi 
fost... In fine, oricum avea dreptate. Cine voia o 
slujbă ușoară n-avea decât să se angajeze la 
Crucea Roșie. 

Sosi chelnerița, să le prezinte meniul special 
pentru desert. Era o fată nouă; Bert nu apucase 
să-i spună că la masa șase nu se prezentau 
niciodată, dar niciodată, meniurile speciale. 

— Avem plăcintă cu mere, spuse ea, care se 
servește â la mode, cu îngheţată sau cu bânză 
de Vermont, care e foarte bună. 

— Așa deci, spuse Polly după ce chelneriţa fu 
izgonită, care e treaba cu părul Fionei Fontaine? 
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Nick? Nick! 


Parcă era într-o celulă izolată, ţinut sub 
observație de oameni de știință prin televiziunea 
cu circuit închis. Nu primea decât sunetul - și 
obiectivul acela care-l ţintuia fără să clipească, 
asemenea unui ciclop mâncător de oameni, cu 
un ochi imens și sticlos, ca de pește. 

Așa prefera Koppel: el singur într-un studio, 
interlocutorii la distanţă, în altele. Echivalentul 
din lumea ştirilor TV al oglinzii false din secțiile 
de poliție. îi oferea avantajul de-a nu trebui să 
facă faţă prezenţei fizice a subiecţilor săi. în 
felul acesta, agitația lor, manifestată prin 
gesturi, nu-i mai distrăgea atenţia și nu-i mai 
provoca milă. Doar invitaţii speciali ajungeau să 
stea alături de el, ca de exemplu fostul candidat 
prezidenţial căzut în dizgrație, care, la multe 
luni după aceea, alesese Nightline pentru a 
explica de ce - naiba - dăduse un regat pentru o 
felaţie. 

— Treizeci de secunde, auzi Nick în cască. 

Avea emoţii. Mai apăruse și altă dată la 
Nightline, dar miza nu fusese niciodată atât de 
mare. Se simţea supravegheat, îi percepea de 
partea cealaltă a obiectivului pe Căpitan, BR, 
Polly, Jeannette - urmărindu-l din sala verde, la 
câteva uși depărtare -, Heather, Lorne Lutch, 
Joey, mama lui mândră (fiul meu, purtătorul de 
cuvânt pentru 


industria tutunului), Jack Bein și poate chiar Jeff 
Megall, cu speranţa că Nick va înregistra un 
jalnic eșec, pentru actul de lezmaiestate de-a fi 
refuzat cina cu pește transparent și crud. 
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Stai calm, își spuse el. într-un mediu 
tensionat, calmul este totul, claritatea e și mai 
bună, iar esenţial este să nu te scobești în nas. 
își făcu exerciţiul de respiraţie, cu aerul inspirat 
în zece secunde, expirat în douăsprezece. 
închise ochii și încercă să-și golească mintea 
complet. Citise undeva despre călugării japonezi 
care au nevoie de douăzeci de ani de tăcere, 
ceai verde și orez pentru a și-o goli pe a lor. în 
seara aceasta însă, nu dorea iluminarea, ci doar 
un puls mai puţin rapid. 

Deodată, auzi în cască... o tuse violentă. Să fi 
fost tehnicianul? 

A, nu, căci auzi cunoscutul comentariu: 

— Ţigările... sunt estimări conform cărora 
până la o jumătate de milion de americani vor 
muri anul acesta din cauza fumatului. 

Minunat, își spuse Nick, începem cum nu se 
poate mai bine: cu imaginea unui bolnav de 
cancer în ultimul stadiu, scuipându-și alveole 
pulmonare distruse. 

—- Şi totuși, continuă Koppel, în ciuda 
ordonanţei federale privind etichetarea și a legii 
privind reclama, din 1965, care impune condiţii 
stricte privind etichetele de avertizare de pe 
pachetele de ţigări, oamenii continuă să fumeze. 
Acum, un senator în Congresul american... 

Nick mai făcu un exerciţiu de respiraţie. 

— Bună seara. De la Washington, sunt Ted 
Koppel și suntem la... Nightline. 

Pauza specifică îi amintea lui Nick de timpul 
liber introdus de Edward R. Murrow în celebrele 
sale relatări de la Londra, din timpul războiului: 
„Aici... e Londra.“ Dragul, bătrânul, înrăitul 
fumător Edward R. Murrow. 
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— .. „mai târziu, ni se vor alătura senatorul de 
Vermont Ortolan K. Finisterre, autorul 
propunerii legislative introduse în Senat, și Nick 
Naylor, principalul purtător de cuvânt pentru 
industria tutunului. Mai întâi însă, o intervenţie 
a corespondentului nostru Chris Wallace... 

Exasperant de meticulos realizata intervenţie 
a lui Wallace aducea în discuţie studiul elaborat 
de Lancet, care anticipa 250 de milioane de 
morți la nivel mondial ca urmare a fumatului, 
până la sfârșitul secolului - unul din cinci 
locuitori ai ţărilor industrializate. Ce studiu 
nenorocit. Nick își făcu o adnotare mentală să 
încerce, totuși, să arunce dubii asupra celui mai 
respectatjurnal medical din lume. 

— Permiteţi-mi să încep cu dumneavoastră, 
domnule senator. Pe pachetele de ţigări există 
deja avertismente explicite. De ce mai e nevoie 
de încă o etichetă? 

— Ted, după cum spuneai în excelenta ta 
introducere... 

Un pupincurist. Dar aici calculase greșit. 
Koppel era prea mândru ca să se lase periat așa, 
pe faţă, mai ales de un politician. 

— Dar avertismentul este deja dramatic, 
ripostă el în uralele lui Nick. El enumeră clar 
riscurile: „cancer pulmonar, emfizem, maladii 
cardiace, asfixierea fătului“. De ce mai avem 
nevoie și de un craniu cu oase? 

— Din nefericire, Ted, mulţi americani nu știu 
să citească sau nu știu limba engleză, astfel 
încât această măsură le este destinată lor, în 
mod specific. Cred că avem o responsabilitate 
faţă de acești oameni. 

— Da. Domnule Naylor, și trebuie să subliniez 
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că, indiferent ce părere are lumea despre fumat, 
dumneavoastră aţi luptat în prima linie pentru 
interesele industriei pe care o reprezentaţi: aţi 
fost răpit și aproape ucis de ceea ce pare a fi o 
grupare radicală antifumat... 

— Mie așa mi se pare, în orice caz, spuse 
Nick. 

— Poate c-ar trebui să încep prin a vă întreba 
dacă credeţi că ţigările sunt dăunătoare. 

Minge ridicată la fileu. 

— Eu, Ted, adopt ceea ce aș numi poziţia 
științifică, și anume că trebuie să mai studiem 
mult înainte de-a ajunge la o concluzie 
responsabilă în acest domeniu. 

Foarte bine, excelent. Dintr-o singură frază, 
se aliase cu ideea de Știință Responsabilă. 

— In ciuda faptului că avem, până acum, 
peste șaizeci de mii de studii care demonstrează 
doar legătura dintre fumat și cancer? 

Nick dădu din cap, ostenit și înțelept, pentru 
a arăta că nu-l mira faptul că această calomnie 
murdară fusese scoasă la lumină. 

— Cred că recunosc cifra pe care ai citat-o, 
Ted. Dacă nu mă înșel, ea provine din dosarele 
șefului serviciilor de sănătate Koop, cea pentru 
care a primit un avans substanţial. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Doar că domnul Koop, ca multe alte 
personalităţi din viața politică, își are propria 
agendă. 

Cam chinuit, poate, dar reușise să împroaște 
cu noroiul îndoielii pantofii unui doctor 
venerabil, și chirurg pediatru pe deasupra. Un 
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om care salva vieţi de... copilași. Nu te gândi la 
asta! Bine măcar că doctorul Koop semăna cu 
căpitanul Ahab, cu barba aia înfricoșătoare. 

îl simţea pe Ortolan K. Finisterre agitându-și 
frenetic braţele spre doamna profesoară. 

— Ted, pot să fac un comentariu? 

Dar Koppel nu avea de gând să cedeze 
inițiativa în favoarea unui pupincurist care își 
datora cariera politică unui descreierat care-l 
împușcase pe unchiul-președinte cu treizeci de 
ani în urmă la Disney World. 

— Nu sunt sigur că am înţeles, domnule 
Naylor. Vreţi să spuneţi că, după zeci de mii de 
studii și, la drept vorbind, o cantitate 
copleșitoare de dovezi științifice care arată că 
fumatul este periculos, încă ne putem îndoi de 
acest lucru? 

— Ted, acum douăzeci de ani, oamenii de 
știință ne anunțau că îndulcitorii artificiali o să 
ne ucidă pe toţi. Acum ni se spune: am greșit, 
dar nu-i nimic. Cu cât mai mulţi ciclamaţi, cu 
atât mai bine. Și cred că orice om de știință care 
își merită banii - sau, în cazul ăsta, zahărul - o 
să-ți spună că, în știință, principiul cel mai 
important este îndoiala. 

Koppel manifestă un amuzament ușor 
dezgustat. 

— Bine, de dragul dezbaterii, hai să zicem că 
discuţia este încă deschisă. Dar sunteţi de acord 
că, până vor apărea dovezi concludente care să 
arate că fumatul este periculos, este mai bine să 
greșim fiind exagerat de prudenti și, protejând 
societatea împotriva posibilităţii - pentru a folosi 
un termen cât mai neutru - ca el să fie totuși 
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dăunător, să punem etichetele senatorului 
Finisterre pe pachetele de ţigări? 

Subtil, ticălosul. 

— Mda, râse Nick moale, tolerant. Sigur că 
da, dar va trebui să tipărim un număr uriaș de 
etichete, de pus pe absolut toate lucrurile care 
s-ar putea să nu fie sută la sută sigure. 

Destul cu vorbăria. Venise momentul să 
scoată cuiul grenadei pe care i-o pusese la 
îndemână chelneriţa. 

— Ironia în toată povestea asta, Ted, este că 
adevăratul ucigaș, dovedit, în America este 
colesterolul. Eu nu cunosc nici un om de știință 
care să contrazică această afirmaţie. Și iată-l pe 
domnul senator Finisterre, al cărui stat frumos 
și plin de atracţii este, o spun cu regret, cel care 
blochează arterele naţiei cu brânză de Vermont, 
venind cu propunerea de-a ne acoperi pe noi cu 
etichete care evocă otrava pentru șobolani. 

— E cu desăvârșire absurd! Ted, dă-mi voie... 
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— Dacă-mi permiteţi să termin ce am de 
spus? i-o tăie Nick, punând stăpânire pe 
microfon. Nu voiam decât să arăt că sunt 
convins că industria tutunului va fi de acord cu 
amplasarea acestor etichete pe produsele 
noastre, dacă domnul senator va recunoaște 
public rolul tragic pe care-l joacă produsul 
dânsului, așezând același fel de etichete pe 
ucigașele blocuri de lipoproteine solide, de mică 
densitate, care poartă numele de brânză de 
Vermont. 

— Ted! 
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O luă pe Jeannette din sala verde, după 
emisiune. în jurul ei se înghesuiau mulţi, în cea 
mai mare parte pentru a-i cere numărul de 
telefon. în seara asta era grozav de sexy. Faţă 
de Nick se arătă a fi întruchiparea profesio- 
nalismului, limitându-se la complimente pentru 
că „marcase câteva puncte importante“. Apoi, 
când rămaseră singuri în lift, îl luă de gât și-i 
aplică un sărut ca o ventuză la hublourile de pe 
rachetele NASA. 

— Ai fost incredibil. O să te fac să gemi de 
plăcere. 

Jeannette se pricepea să facă un bărbat să 
trăiască satisfacția muncii împlinite. în mașină, 
pe tot drumul până acasă la Nick, îl atacă 
permanent. Era clar că, pentru ea, 
dezinformarea funcționa ca afrodiziac. Se 
prăbușiră pe ușă, rostogolindu-se către pat. Ca 
de obicei, luminile rămaseră stinse și Jeannette 
își făcu micul număr pervers cu cauciucul 
mănușilor și al prezervativelor. 

Și tocmai când lucrurile se înfierbântaseră 
bine, sună telefonul. Vocea lui Polly se auzi din 
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difuzorul  robotului telefonic. îți  pierdeai 
concentrarea făcând dragoste cu o femeie și 
ascultând glasul alteia. 

— Brânza ucigașă? râse Polly. Foarte reușit. 
Finisterre arăta de parcă făcuse zona zoster. 
Bobbyjay mi-a zis să-ţi transmit că în seara asta 
cei din Mod Squad au fost mândri de tine. 
Felicitări. Sună-mă când te-ntorci. Mâine am o 
masă rotundă, așa că stau să mă pun la punct cu 
efectele alcoolului asupra funcţiei neurale. Ştiai 
că alcoolul chiar activează fluxul de ioni prin 
canalul ionic GABA, având un efect calmant, 
asemănător cu valiumul? In cantități moderate, 
bineînțeles, dar aici pot s-o aduc din condei. 
Dacă e vreun lucru pe care Consiliul Cumpătării 
îl detestă, acela e cumpătarea. în orice caz, 
puștiule, ai fost grozav. Mi-ai făcut canalele 
ionice să cânte. Pa. 

— Cine-a fost asta? întrebă Jeannette. 

— Nu te opri. Ah! 

— Părea să-ţi fie prietenă. 

— Polly Bailey. Doar prietenă. 

— Ce-i aia Mod Squad? 

— Negustorii Morţii. Ne vedem la prânz. Ah, 
da, așa. Ahhh! 

Telefonul sună iar. 

— Salut Nick, sunt Heather. Brânza?Jos 
pălăria. Ești în stare să-i scoţi și pe sârbi drept 
umanitariști. Dă-mi un telefon, da? Trebuie să 
vorbim despre articolul ăsta. Ești liber la cină 
mâine-seară? 

— Asta a fost Heather Holloway? 

— Ooohhhhhh! Daaaa. 
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— Aha. Știam eu că tu ești Deep Throatul ei. 
Năzdrăvăniile. Ar trebui să te bat la poponeţ. 
Vrei să te bat la poponeţ? 

— Nu. 

— Ia zi, i-o tragi? 

— Cui? 

— Lui Heather Holloway. 

— Putem să vorbim mai târziu despre asta? 

Au! Hei! Următorul apel veni din partea 

Căpitanului. 

— Nick, băiete. Ai fost magnific! Am crezut că 
dobitocul cu dinţi de cal și fundul plin de coșuri 
o să facă pe el. Ba chiar cred că l-am auzit 
făcând pe el. Bravo, domnule. Ești singurul lucru 
bun pe care l-a avut industria tutunului în ultimii 
zece ani. Și să nu crezi că nu intenţionez să-mi 
arăt recunoștinţa. 

— Asta a fost... Căpitanul? 

— Oh, oh, oh, oh... 

— Ni-ick. 

— Ce? Da. 

— Părea încântat. 

— Mrrrmf. Scumpo, iubita mea... 

— Cum adică, o să-și arate recunoștința? 

— Rmmmm. Oo, oo, oo. Dadadadadaaa. 


Când se trezi, ea dispăruse, ca de obicei, după 
ce făcuse curat, scutindu-l de sarcina de-a 
îndepărta urmele periculoase. Ce femeie 
ordonată, Jeannette. Probabil că asta mergea 
mână în mână cu fetișul sado-maso. Ce scenă ar 
fi fost în dimineaţa aceasta, plină de resturi, 
cutii, hârtii, micile zepeline înmuiate ale iubirii, 
împrăștiate pretutindeni, pe jos. De cinci ori! 
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Era plăcut să știi, la patruzeci de ani, că bătrâna 
cobră încă se putea înălța de cinci ori pe noapte. 
Sună telefonul. Era Gazelle, panicată pentru 
că era nouă și un sfert - nu adormise până după 
patru - și telefonul deja stătea să se topească de 
la apelurile indignate, majoritatea din Vermont, 
inclusiv din partea biroului guvernatorului. 

— Ai grijă și spune-le lesbienelor care te 
păzesc să fie cu ochii-n patru, zise ea, fincă 
indivizii ăștia păreau că vor să se suie imediat în 
camioanele cu brânză și să ţi le parcheze drept 
în cârcă. 

Ajunse la birou, unde pe eroul învingător îl 
așteptau din hol saluturi și urale. Poate că 
imperiul tutunului se prăbușea în cenușă, dar 
paladinul său încă avea sulița ascuţită. 


BR era cam tăcut. Chiar cam rece. 

— Tocmai am vorbit la telefon cu 
guvernatorul statului Vermont, spuse el. N-aș 
zice că era prea încântat. 

— Poate așa se-nvaţță minte să nu mai 
interzică fumatul în pușcării, îi replică Nick, 
ridicând din umeri și tur- nându-și o cafea. 

După o dezbatere internă intensă, Academia 
pentru Studiul Tutunului decisese să nu 
intenteze proces în apărarea dreptului de a 
fuma al criminalilor, violatorilor și hoţilor din 
închisoarea Green Mountain. 

— Cei de la Juridic spun c-o să fim daţi în 
judecată de toţi producătorii de brânză din stat, 
continuă BR. „Rolul tragic al brânzei“? 

— N-au decât, i-o întoarse Nick. Las' să mai 
stea și brânza în boxa martorilor o vreme. 
Pentru prima dată de când îmi aduc aminte, 
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suntem în atac, în loc să ne apărăm. 

— Asta așa e. Doar că mi-ar plăcea să atacăm 
pe baze mai solide decât brânza. 

— Ca de pildă? Sănătatea? 

BR se încruntă. 

— Credeam că-ţi plac provocările. O să 
trebuiască să urnim cercetarea. Pune-i la treabă 
pe cei de la Informaţii Specializate. Ştii ce ne 
trebuie. 

— Decese din cauza consumului de brânză? 

— Numărul de cazuri de ateroscleroză în 
Vermont. N-avem nici un motiv să nu facem 
legătura între producţia de brânză din Vermont 
și maladiile cardiace la nivel naţional. Orice caz 
de colesterol mărit e bun. Dă-o naibii, cred că 
putem pune toate atacurile de cord din ţară pe 
seama brânzei de Vermont. Bagă-l în priză pe 
Erhardt. E-n stare să facă și fulgii de secară să 
pară periculoși. 

— Eu, unul, nu mi-aș face planuri de concediu 
în Vermont anul ăsta, decât dacă-ţi pui barbă 
falsă și-ți schimbi numele. 

— Da, mă rog, n-am decât să mă duc în New 
Hampshire, spuse Nick, întorcându-se pe 
călcâie, gata de plecare. 

— Nick, îl opri BRjenat, a apărut un lucru 
despre care trebuie să vorbim. Agenţii ăia doi de 
la FBI, Monmaney și Allman, au venit la mine 
ieri după-amiază târziu și... ăă... hai să zicem că 
n-am purtat discuţia asta. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Vor să-ți vadă lista de apeluri telefonice. 

— Aha, spuse Nick. Și de ce, mă rog? 

— Nu știu. Dar mi-au dat limpede de înţeles 
că, dacă nu le-o pun la dispoziţie de bunăvoie, 
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se-ntorc cu citaţie. Cred că nici unul dintre noi 
nu vrea așa ceva. Dar m-am gândit să vorbesc 
mai întâi cu tine, continuă el, arun- cându-“i lui 
Nick o privire îndurerată. Tu ce zici să fac? 

— Nu sunt sigur că înţeleg, BR. Sunt bănuit 
de ceva? 

— Exact asta i-am întrebat și eu. 

-Și? 

— Mi-au dat un răspuns în doi peri, luat din 
manualul de instrucţie al agentului FBI. M-au 
scos din țâțâni și să știi că le-am sărit la 
beregată. Dar e clar că sunt... cam... curioși în 
ce te privește în clipa asta. 

— Şi ce-au impresia că s-a întâmplat? Că m- 
am răpit și aproape m-am omorât singur cu... 
cu... plasturi cu nicotină? 

— Presupun că e din aceeași cauză care mi-a 
venit și mie în gând. Toată vâlva care s-a făcut în 
jurul tău după aia. Iţi aduci aminte că ţi-am spus 
chiar atunci că-mi pare rău că nu m-am gândit 
să te răpesc eu însumi. Același lucru se pare că 
le-a dat și lor prin cap. 

— N-ai decât să le dai lista de telefoane. N-am 
nimic de ascuns. Din partea mea, pot să ia și 
factura de la curăţătorie. 

— Nick, spuse BR părintește, cred c-a venit 
vremea să-ți angajezi pe cineva care să te 
reprezinte. Pentru... orice eventualitate. 

— Pentru ce eventualitate? N-am făcut-o eu. E 
singurul lucru din viața mea despre care pot să 
spun cu convingere că sunt nevinovat. 

— Nick, nu pe mine trebuie să mă convingi. 
Eu sunt de partea ta. Dar hai măcar de data asta 
să facem lucrurile cum se cade. 
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— Foarte frumos. PURIATORUL DE CUVANT 
PENTRU INDUSTRIA TUTUNULUI ÎȘI ANGAJEAZĂ 
AVOCAT. 

BR se crispă. 

— Te înţeleg perfect. Dar, dacă-o ţinem tot 
așa, îl sun pe Steve Carlinsky. 

— Pe Steve Carlinsky? Care l-a apărat pe cum 
îl cheamă, tipul cu Dip'n'Glow, Scarparillo? 

— E cel mai bun. Şi l-a scăpat, ceea ce, dacă 
te gândești că pe tip îl aștepta o condamnare de 
la 15 la 25 de ani pentru că vânduse deșeuri 
radioactive reambalate, cu etichetă de diluant 
de vopsea pentru mobilă, a reprezentat un 
adevărat triumf juridic. Tom Salley mi-a spus c-a 
fost cea mai strălucită apărare pe care a văzut-o 
vreodată, iar el a lucrat pentru Edward Bennet 
Williams. Unde te duci? 

— Să arunc în aer Holland Tunnel. 

— Poftim? 

— Dacă tot mă arestează FBl-ul, ripostă el 
aspru, măcar să știu că m-am distrat. 


Nick stătea la birou, uitându-se la afișul cu 
doctorul care recomanda Lucky Strike și 
fierbând, când sunăjack Bein. 

— Nick! Ai fost fenomenal! 

— Ai văzut emisiunea? se miră Nick. 

Jack nu părea genul care se uita la Nightline. 

— Nu personal. Dar ai fost fabulos. Iar eu l- 
am votat pe unchiu-său, așa că-ţi dai seama de 
pe ce poziţie vorbesc. Ştii, eu nu pot să mănânc 
brânză. îmi dă dureri de cap. 

Ascultă, tocmai m-am văzut cu Jeff și, apropo, să 
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știi că nu s-a supărat pentru cina aia, așa că nici 
nu te mai gândi. 

— Mare ușurare, spuse Nick. 

— Acum, avem vești incredibile. Jerry și 
Voltan - producătorii - au acceptat să-și scadă 
procentul din compensaţia cuvenită lui Mace și 
Fionei pentru poziționarea produsului, ceea ce 
înseamnă că Mace și Fiona o să trebuiască să 
scadă și ei. 

— Da, e clar că există loc de mai bine, Jack. 
Le-am comunicat alor mei cifrele și erau să facă 
infarct. 

— Nick, Jeff vrea ca lucrurile să meargă, așa 
că o să meargă. Nu te mai gândi la cifre. O să le 
facem să se potrivească. Acum, altceva. Jeff s-a 
întâlnit cu agenţii lui Mace și ai Fionei și uite 
cum stă situaţia cu ei... 


x 


Nick își aținti privirile asupra șemineului de la 
Bert's, urmărind luminile rotitoare violet şi 
galbene, care se prefăceau a fi flăcări. Bobby jay 
nu aflase nimic de la oamenii lui din FBI. Iar 
Polly era de părere că ar trebui să-l angajeze 
imediat pe Steve Carlinsky, ceea ce-1 irită atât 
de tare, că schimbă subiectul. 

— Mace McQuade și Fiona Fontaine au, citez, 
rețineri, am încheiat citatul, în legătură cu, 
citez, proslăvirea fumatului, am încheiat citatul. 

Bobbyjay clătină din cap, în timp ce amesteca 
în cafea cu cârligul de oţel, gest pe care Polly îl 
găsea necioplit. 

— „Reţineri“, pufni el, din partea unor oameni 
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care proslăvesc sexul și violența. 

— Şi cum rămâne cu campania publicitară a 
lui Durk Fraser? adăugă Polly. Şi-a câștigat 
milioanele interpretând un polițist brutal, iar 
acum e chipul de pe afișele voastre: „Sunt în 
SAFETY“. 


— Durk Fraser e un om de o moralitate 
impecabilă, care a apărat întotdeauna ceea ce e 
bine și drept, spuse Bobbyjay. 

— Da, ca de pildă mărturisirile obţinute prin 
tortură din partea minoritarilor. 

— Ăla a fost doar un film, iar adevărul e că 
majoritatea infracțiunilor sunt comise de 
minoritari, aspect pe care unii liberali buni la 
suflet îl recunosc cu greu. 

— Doar pentru că Durk Fraser mi se pare 
respingător - și un actor prost, pe deasupra - nu 
înseamnă că sunt liberal. 

— Durk Fraser, spuse Bobbyjay, e de cinci ori 
mai actor decât Mace McQuade și n-a fost 
niciodată nevoit să dea din fund pe ecran. în 
locul lui Nick, eu i-aș spune băieţelului ăluia și 
agentului său să se ducă dracului imediat și fără 
escală. Cât despre Rahab... 

— Cine? 

— Desfrânata din Babilon (două cești de 
espresso și Bobbyjay începea să scoată flăcări 
pe nări, asemenea moraliștilor din Vechiul 
Testament). Sunt la curent cu operele complete 
ale Fionei Fontaine și, deși nu neg că Dumnezeu 
a dăruit-o cu frumuseţe fizică - pe care a 
pângărit-o, umflându-și ţâţele cu plastic -, zău 
dacă înţeleg de ce se face atâta caz de ea. 
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Faptul că nu porți chiloţi nu te face actriţă. 

— Şi-atunci, întrebă Polly, asta înseamnă că n- 
o să se mai fumeze în Sectorul Șase? 

— A, nu, îi răspunse Nick, două milioane de 
dolari - de căciulă - contribuie considerabil la 
îndepărtarea  reţinerilor. Aici trebuie să 
recunosc: pentru un mâncător de sushi 
transparent, Jeff Megall e foarte deștept. A venit 
cu o idee strălucită: se filmează scene paralele, 
în care Mace și Fiona fumează, dar numai 
pentru distribuirea în străinătate. în felul ăsta, 
aici, acasă, n-o să-i vadă nimeni fumând. Doar 
miliarde de asiatici care vor să fie exact ca Mace 
și Fiona. Jeff numește asta „poziţionarea 
inteligentă a produsului“. Ca la bombe. 

— E deștept, într-adevăr. Deci pe Mace și pe 
Fiona nu-i deranjează să, citez, proslăvească 
fumatul, am încheiat citatul, atâta vreme cât o 
fac pentru... 

— Gălbejiţi, completă Bobbyjay. 

— Nu pot să sufăr termenul ăsta, spuse Polly. 

Bobbyjay își înălță cârligul. 

— Mi-am lăsat zece litri de sânge și o 
jumătate de mână acolo, așa că mi se pare că 
am voie să le spun cum mă taie capul. 

— Aici are dreptate, spuse Nick. Megall a mai 
venit cu o idee: scenele se filmează cu pachete 
de ţigări albe, pe care se adaugă apoi, pe 
computer, numele diferitelor mărci, în funcţie de 
țară. 

— Mamă! se minună Polly. 

— Şi-așa, în versiunea care ajunge în Japonia, 
fumează o marcă japoneză, în Indonezia una 
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indoneziană și pe pelicula pentru Ungaria o 
marcă ungurească, Racleta de Gâtlej. E un nume 
adevărat. In Europa Răsăriteană chiar vor mai 
mult gudron și nicotină. 

— Inteligent. 

— Ga să fiu sincer, nu știu cum de nu ne-am 
gândit noi mai întâi la așa ceva. în străinătate 
deja se practică utilizarea transponderelor 
pentru suprapunerea logourilor în transmisiile 
de televiziune prin satelit. Așa, concertul 
Madonnei din Spania devine concertul Salem 
Madonna în Hong Kong. Acolo se pot face 
lucruri pe care aici nu avem voie să le facem. 
Laura Branigan, Tiffany, Stevie Wonder, Roberta 
Flack, Huey Lewis, Luciano Pavarotti, Tom 
Berenger, Roger Moore, James Goburn, Jimmy 
Connors și John McEnroe, toţi au făcut reclamă 
la ţigări în străinătate, direct sau indirect. Iar 
aici n-au bătăi de cap, pentru că nu le vede 
nimeni. 

— Dar ce se întâmplă cu piața americană? 
Ideea era să vă promovați produsele aici, nu? 

— Jeff spune că nu-i o problemă. Doar actorii 
mari, care primesc opt sau zece milioane pe 
film, își pot permite luxul de-a avea, citez, 
reţineri, am încheiat citatul. Zice c-o să fim în 
trei filme de Crăciun. De Crăciunul ăsta, care 
vine. 

— Cum fac să iau și eu legătura cu Jeff 


Megall? întrebă Polly. 
x 


în situația dată, Nick consideră că era mai 
bine să nu se vadă cu Heather la II Peccatore, ci 
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într-un loc mai ferit, de aceea alese River Café, 
din Foggy Bottom. Ajunse primul. Avusese o zi 
grea, în care fusese nevoit, între altele, să 
asculte și amenințările guvernatorului statului 
Vermont. Comandă un cocteil negroni cu vodcă 
și gheaţă, dar își aminti lui însuși, în timp ce 
acesta îi masa toţi nervii, până la creier, că 
trebuia să rămână cu mintea limpede. Pe agenda 
de lucru a zilei nu era cum s-o dezbrace pe 
Heather, ci cum s-o împiedice să-l lase pe e! în 
fundul gol. în momentul acesta, fata părea mai 
excitată de perspectiva de a-și impresiona 
viitorii șefi de la Sun decât de el. 

Sosi punctual, toată numai zâmbet și purtând 
o rochie pe care cu siguranţă o îmbrăcase după 
program, special pentru el, căci ar fi creat haos 
în orice redacţie. 

— Bună, spuse ea. Am întârziat? Vin direct de 
la serviciu. 

începură cu puţină conversaţie banală, apoi 
trecură la bârfele grele - cine urma să-l 
înlocuiască pe Morton Kondracke în The 
McLaughlin Group. Of, medită Nick, cu ce ne 
batem capul aici, la Washington... 

în cele din urmă, după ce amândoi refuzară 
desertul și se văzură cu cănile de cappuccino 
fără cofeină în faţă, Heather își făcu curaj. 

— Ştii, cu cât mă gândesc mai mult la ancheta 
FBl-ului în ce te privește, cu atât mă enervez 
mai tare. 

— Oribil, nu-i așa? 

— De-aia cred că e important să publicăm 
totul. Banii contribuabililor în acţiune. Cred c-o 
să dea înapoi imediat ce-o să apară în ziar. 

— Şi-o să apară? 
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— Da, răspunse ea agitată. Am reușit să obţin 
confirmarea dintr-o sursă independentă că te 
anchetează. Așa că nu  încalc regulile 
confidențialităţii. 

Nick își reprimă impulsul de-a o felicita 
pentru că se coborâse până la nivelul lui etic 
subteran. Se mulțumi să dea din cap. 

— Corect. 

Heather păru luată prin surprindere de 
acordul lui. 

— Nu ești supărat? 

— Nu. Chiar cred că ai dreptate. Cred că s-ar 
putea să dea înapoi. Scrie tot ce vrei. Deși ţi-aș 
fi recunoscător dacă nu m-ai cita. 

— Nu, bineînţeles că nu. Ești sigur? 

— Sigur. Ca să fiu sincer - se aplecă peste 
masă în cea mai autentică atitudine 
revoluţionară, cocoșată, șoptind -, în mod 
absolut, complet și cu desăvârșire neoficial, așa 
e... cum să zic... mai bine. 

— Da? 

Mușcase momeala. 

— Hai să mergem de-aici, spuse Nick. 

Porniră pe I Street, spre Watergate. Direcţia 
potrivită, având în vedere ce pusese la cale. 
Heather spuse: 

— Cum adică, „mai bine“? 

— Păi, râse Nick, ţie ti-ar plăcea să-ți 
scotocească FBl-ul prin sertare? 

— Nick, încerci să-mi comunici ceva? 

Nick zâmbi. 


ONN 


Christopher 
buckley 
— Doar că oamenii fac lucruri neașteptate 


când miza e destul de mare. 

— Deci chiar ţi-ai regizat singur răpirea? 

— N-am spus asta. 

O lăsă pe Heather la ușă cu un sărut cast, 
sigur că nu urma să publice nici un articol. 
Acum era cu ochii pe un subiect mult mai gras, 
care însă nu exista. Avea să rămână derutată și 
cu buzele umflate. 


22 


în mod normal, lui Nick îi făcea plăcere să 
apară în fața subcomisiilor senatoriale. îţi lăsau 
impresia că, timp de o clipă scurtă, dar 
luminoasă, participai la marea dramă în serial a 
istoriei americane. Reflectoarele puternice ale 
televiziunilor, carafa și paharul cu apă, masa 
acoperită cu fetru verde, agitația și zumzetul 
spectatorilor, senatorii care încercau să arate ca 
niște busturi romane, aghiotanţii care se furișau 
mergând pieziș, precum crabii, prefă- cându-se 
că încearcă să evite camerele de luat vederi, iar 
acum, observă Nick, o nouă modă în procesul de 
stenografiere: stenografele vorbeau în niște 
conuri care le acopereau gura. 

Astăzi însă, nu se bucura deloc de micul rol 
pe care-l juca în marea dramă serializată a 
istoriei americane. Astăzi era mai degrabă un 
exercițiu de așteptare, o combinaţie între 
selectarea unui juriu și Disney World. Era patru 
fără câteva minute, iar el aștepta să intre la 
audieri de la zece dimineaţa. Răzbunarea 
meschină a lui Finisterre. Iniţial, nici nu voise să 
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accepte ca Nick să apară în faţa subcomisiei 
sale, dar se îmbunase când senatorul Jordan îl 
amenințase, într-o discuţie particulară, că-i taie 
fondurile pentru autostrăzi (după ce Căpitanul îl 
amenințase, într-o discuţie particulară, că-i taie 
plimbările gratuite cu avionul). 

Până acum, Nick ascultase cum industria 
tutunului și el personal, mai ales, erau 
demonizați de adversari mai vechi și mai noi: 
Mamele împotriva  Fumatului, Adolescentii 
împotriva Exploatării Tineretului (ce adunătură 
de tăntălăil), directorul Institutului Naţional 
pentru Abuzul de Droguri (Finisterre, subtil cum 
era, voia să impună ideea că tutunul era un drog 
ca toate celelalte, la fel ca heroina) și Coaliția 
pentru o Publicitate Etică și Responsabilă (un 
grup mai mic). 

La ora patru, după ce o femeie plângăreaţă de 
origine hispanică încheiase relatarea lugubră a 
felului în care soţul ei, Ramon, fusese ucis de 
buruiana rea - „Nu știut citit, de-aia nu știut că 
rău e pentru el“ -, Finisterre încercă să ridice 
ședința pe ziua în curs. Moment în care 
senatorul Plum  Rudebaker, din Carolina de 
Nord, omul tutunului din subcomisie, mârâi în 
microfon că „linșajul“ mersese prea departe și 
ceru ca Nick să fie audiat imediat. 

Plin de amabilitate, Nick îi mulțumi 
președintelui Finisterre pentru ocazia oferită de 
a-și prezenta opiniile în faţa unei atât de distinse 
comisii. Cât de mândri ar fi fost înaintașii de 
senatorii dinaintea cărora se afla: un total de 
peste două mii de dolari în cecuri fără acoperire, 
un seducător de minore din rândul pajilor din 
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Senat, trei dosare pentru conducere sub 
influența băuturilor alcoolice, unul pentru 
evaziune fiscală, un soţ acuzat că-și bătea soţia 
și a cărui singură scuză era că ea îl bătuse 
prima, plus un caz de plagiat, culmea, dintr-un 
discurs de campanie al lui Benito Mussolini 
(ulterior, senatorul avea să dea vina pe „excesul 
de zel al unui angajat”). 

De îndată ce Nick își începu declaraţia, în 
fapt, o pledoarie elocventă pentru a nu-i 
transforma pe cultivatorii de tutun în refugiații 
din Oklahoma ai anilor nouăzeci - cu tot cu niște 
citate lacrimogene din Fructele, mâniei-, doi 
dintre senatori se ridicară ostentativ și ieșiră din 
sală, fără obișnuitele scuze adresate 
președintelui despre cum depindea siguranţa 
republicii de prezenţa lor imediată în cu totul 
altă parte. Nick se întrerupse din discurs 
suficient cât să comenteze că era trist când 
seducătorii de adolescente și plagiatorii lui 
Mussolini începeau să ţi se simtă superiori 
moralmente. îşi încheie declarația oficială 
menționând cu mândrie viguroasa campanie 
inițiată de Academie pentru combaterea 
fumatului la minori. Moment în care Rudebaker 
îi ridică prompt mingea la fileu. 

— Vreau să-i mulțumesc Iu’ domnu’ Naylor 
pentru curaju’ de-a lua parte la audierile de azi, 
intonă el baritonal, cu accentul specific Carolinei 
de Nord. Şi nu vorbesc doar de curaju’ lui moral, 
ci și de cel fizic. 

Nick își cobori modest privirile, gest cum nu 
se putea mai potrivit, dat fiind că el însuși îi 
scrisese senatorului textul. 

— Căci înţeleg, continuă Rudebaker, că a fost 
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ameninţat de mai mulţi alegători de-ai 
distinsului meu coleg din Vuhmont. 

— Adică, se răsti Finisterre, ce vrea să 
insinueze distinsul coleg din statul producător 
de tutun prin această remarcă? 

— Nu insinuam nimica. 

La fel de prompt, Plum ridică o mână de hârtii 
pe care le împrăștie pe masă. Fotografii, deja 
plictisiți de moarte, intrară în acțiune, umplând 
încăperea cu ţăcănitul ca de greieri al 
aparatelor. 

— Şi nici amenințările astea cu moartea, toate 
cu timbre din marele stat Vuhmont, nu implică 
nimica. 

Murmure și bătăi de ciocan. 

— Trag nădejde că distinsul meu coleg 
(uimitoarea curtoazie senatorială) nu vrea să 
spună că aceste pretinse scrisori ar fi rezultatul 
vreunui efort coordonat... 

— Nu spun, nu sugerez și nu insinuez nimica. 
Zic doar că ziua în care un om a cărui singură 
crimă e că reprezintă interesele unui produs 
absolut legal devine un om urmărit e o zi foarte 
tristă. Cu prileju' ăsta, aș vrea să-i amintesc 
distinsului nostru președinte că domnu' Naylor a 
fost deja răpit și torturat pentru că-și face 
datoria. Și acum trebe să suporte asta. Eu, unv’, 
nu știu cine i-a pus pe asasinii vânzători de 
brânză pe urmele lui, da' propun ca reprezen- 
tanţii lor aleși să-și arate calităţile de lideri și să- 
și cheme oamenii la ordine, până nu păţește 
cine'a ce'a. 

— Ce să păţească? zise un reporter așezat în 
spatele lui Nick. 
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— Plum și-a făcut datoria cu vârf și-ndesat, 
spuse BR a doua zi, în timp ce el și Nick treceau 
în revistă relatările din presă. g 

FINISTERRE SE DELIMITEAZA DE 
AMENINŢĂRILE LA ADRESA PURTĂTORULUI DE 
CUVÂNT PENTRU INDUSTRIA TUTUNULUI. 

— Să nu credeţi că n-o să ne coste, spuse 
Căpitanul din difuzorul telefonului. 

în biroul lui BR era întuneric. Noile draperii 
„anti- uragan“, instalate de Carlton, erau trase. 
Erau făcute special pentru a bruia sistemele 
electronice de ascultare. Odată cu anchetarea 
lui Nick de către FBI și cu atacul frontal lansat 
de lobby-ul pentru tutun împotriva unui senator, 
nivelul spaimelor paranoice creștea ca fluviul 
Mississippi într-o primăvară ploioasă. 

— Dar, continuă Căpitanul, cu respiraţia 
sesizabil întretăiată, măcar l-am obligat pe 
ticălos să stea în defensivă. O idee strălucită, 
băiete, strălucită. 

Epuizat după încă o noapte de zbânţuială 
până în zori cu Jeannette, Nick căscă. 

— N-avem cum să câștigăm de data asta. Cei 
de la Juridic spun c-o să treacă în comisie cu 
doisprezece la cinci. Iar când o să ajungă pentru 
dezbaterea în plen, o să fie jale. Ar trebui să ne 
resemnăm. Suntem pe cale să pierdem. 

— Nu-i vorbi de înfrângere unui sudist, spuse 
Căpitanul. 

— încerc doar să fiu realist. 

— Cum stăm cu raportul doctorului nemţotei? 

Institutul pentru Sănătatea Stilului de Viaţă al 
lui Erhardt scosese un document intitulat 
Ucigașul tăcut, în care se estima că peste două 
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milioane de americani mureau în fiecare an din 
cauza arterelor colmatate cu brânză de Vermont 
(pornindu-se, bineînţeles, de la premisa că orice 
om care pusese fie și o dată în viaţă gura pe 
brânza de Vermont murise, până la urmă, din 
cauza ei). Nick recomanda ca raportul să nu fie 
făcut public. Mai mult, recomanda ca toate 
exemplarele Ucigașului tăcut să fie date la tocat 
fără întârziere. 

— Gomez? întrebă Căpitanul, coborând tonul. 

— Suntem aproape siguri că s-a dat la o au 
pair, acum vreo doi ani, spuse BR. 

— La o ce? 

— O bonă adusă din străinătate. O fată din 
Islanda, de douăzeci și unu de ani, pe nume 
Harpa Johannsdottir. Acum s-a întors în Islanda. 
Am trimis pe cineva s-o caute. S-ar putea să 
dureze. Cărțile de telefon islandeze sunt 
organizate după prenume și... 

— Dacă-mi daţi voie, spuse Nick. Cu tot 
regretul, părerea mea este că trebuie să 
începem să ne pregătim, chiar de-acum, pentru 
funcționarea într-un mediu posteti- chetare cu 
craniu și oase. 

— Vorbești ca unul care a pierdut bătălia. 

Difuzorul umplu încăperea cu  tușea 
Căpitanului. Părea să nu se simtă deloc bine. Se 
zvonea că voiau să-i instaleze o nouă valvă de 
porc. Nick îl compătimea pe bătrân și ar fi vrut 
să poată fi mai optimist. 

— Poate, spuse el, găsim o cale să facem 
craniul și oasele să devină ale noastre. 
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— Asta ce mai vrea să însemne? întrebă 
Căpitanul. 

— încă nu știu. Daţi-mi răgaz să mă întâlnesc 
cu cei de la creaţie și să încerc, poate ne vine 
vreo idee. Intre timp, poate că omul lui Gomez 
de la Reykjavik găsește vreun copil din flori 
islandez, cu dinţi de cal. 

Gazelle îl aștepta la ușa biroului lui BR, cu o 
expresie îngrijorată pe chip. 

— Au venit. 

— Cine? 

— Tipii de la FBI. 

— Nu-ţi mai lua mutra asta vinovată, îi spuse 
Nick iritat. 

Erau în biroul lui. Spre considerabila 
nemulțumire a lui Nick, Monmaney îi examina 
lucrurile de pe masa de lucru. Allman - cel mai 
uman dintre ei - se uita cu admiraţie la doctorul 
amator de Lucky Strike. Nick închise ușa în 
urma lui și spuse: 

— Așadar, i-aţi găsit. 

— Pe cine? întrebă Allman amabil. 

— Pe răpitorii mei. 

— Ah, făcu Allman. 

— Intenţionaţi să plecaţi în vreo călătorie, 
domnule Naylor? spuse Monmaney. 

— Poftim? 

— O călătorie. 

— Nu. 

Agentul Monmaney citi cu voce tare bileţelul 
prins cu o clamă de biletul de avion al lui Nick: 

—  „Dulles-IAX. Mahmoud te așteaptă la 
ieșire.“ 
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— A, aia. Afaceri. Credeam că mă întrebaţi de 
o călătorie de plăcere. 

Agentul Monmaney îl ţintui cu privirea sa de 
lup din codru. 

— De ce vreţi să știți? continuă Nick. 

— Nu vă alarmați, interveni Allman. Așa e el. 
Putem arunca un ochi prin apartamentul 
dumneavoastră? 

— Prin apartamentul meu? 

— Da. 

— Păi... căutaţi ceva anume? 

— In cazurile în care, în urma unui eveniment 
traumatizant, apare pierderea memoriei, e bine 
să luăm în considerare toate aspectele. 

— înţelegeţi, sper, spuse agentul Monmaney, 
că este doar o rugăminte. Nu sunteţi obligat să 
ne acordaţi permisiunea. 

— Nu? 

— Nu. Nu sunteţi obligat să ne acordaţi 
permisiunea decât dacă avem mandat de 
percheziţie. 

— Exact, spuse Allman. Dar noi nu avem 
mandat. 

Nick se gândi: avea acasă ceva care să-i dea 
motive de îngrijorare? Ceva mai delicat? Nu... 
Jeannette era foarte meticuloasă în colectarea 
zepelinelor înmuiate ale iubirii... Ah, fir-ar să fie! 
Prăjiturile cu marijuana din congelator. Cum o 
cheamă, Paula, stewardesa, îi adusese câteva 
într-o seară, cu vreo doi ani în urmă. Menajera 
mâncase una din greșeală și pe urmă curăţase 
vasul de WC cu aspiratorul. Și intenţionase să le 
arunce! De ce naiba nu le aruncase? Ce prost! 
Ce idiot! O să ajungă la închisoare pentru niște 
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prăjituri cu marijuana sleite! 

Agenţii Monmaney și Allman îl priveau. 

— Hm, da, sigur. Când vreţi să treceţi? 

— Acum e bine? 

— Acum? spuse Nick, uitându-se în agendă. 
Acum... astăzi... e cam... Nu-i mai bine mâine? 

Privirea aceea, iar. Monmaney spuse: 

— Mâine plecaţi la Los Angeles. 

— Așa e, spuse Nick și, scoțând cheile, li le 
întinse. Poftim. 

Monmaney clătină din cap. 

— Ar fi de preferat să fiți și dumneavoastră de 
faţă. 

— încerc să vă ajut, dar e greu să ţii o 
ședință, să dai două interviuri și să te pregătești 
pentru o masă rotundă pe tema fumatului pasiv, 
dar... Bine. 

O sună pe Jeannette pe interfon și o rugă să-i 
țină locul. 

Făcu drumul pe bancheta din spate a mașinii 
lor negre, imaginându-și următoarea călătorie în 
ea, cu cătușe la mâini, pe cale de a fi pus sub 
acuzare pentru posesie de droguri. Parcă vedea: 
Și ziceți că o chema Paula? La ce companie 
aeriană lucra? Allman, porcul vesel, părea 
hotărât să-i facă întruna conversaţie. Era greu 
să-ţi repeţi argumentele care explicau posesia de 
narcotice în timp ce făceai conversaţie cu un 
agent federal. 

Ia staţi puțin, ăsta nu-i frigiderul meu! 


— Nu pricep de ce ești atât de îngrijorat, zise 
Polly. 

Nick convocase o întrunire de urgenţă a 
echipei. Bobby Jay nu se arătase prea încântat, 
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dat fiind că era seara lui de bowling, rugăciuni și 
pizza cu creștinii renăscuţi, dar, percepând nota 
de panică din glasul lui Nick, se prezentase. 
Seara, flăcările șemineului fals erau ceva mai 
convingătoare. 

Nick deja dădea pe gât al treilea cocteil 
negroni cu vodcă. 

— Le cam sugi, comentă Polly. 

— Dar nu ne-ai spus care-i problema, zise 
Bobbyjay. Dacă tot nu ţi-au găsit drogurile. 

— Șșșt! făcu Nick. Isuse! 

— Hai să nu-l băgăm pe Isus în povestea 
asta. 

— Era cu mâna chiar pe ele, spuse Nick, 
retrăind momentul de teroare: agentul 
Monmaney deschizând frigiderul,  pipăind 
gogoșile congelate, îngheţata cu pișcoturi și 
concentratul de piha colada. Tocmai mă 
pregăteam să i le smulg din mână și să încerc să 
le înghit, când celălalt, 
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Allman, intră în bucătărie cu o mutră care parcă 
zice: am găsit. 

— Ce-a găsit? Ce puteau să găsească? 

— Habar n-am. Au schimbat doar o privire 
tăcută. Nu știu ce-a vrut să spună, dar 
Monmaney s-a prins. A încetat cu pipăitul prin 
congelatorul meu. Și-au luat la revedere și-au 
plecat. 

— Dar ce puteau să găsească? 

— Nimic! 

— Eşti sigur că nu mai ai și alte droguri dosite 
pe undeva? 

— Mai taci, te rog, Bobby. Ce se-aude cu 
prieteniile alea legate în poligonul de trageri? în 
schimb, când te sun, ești plecat la bowling, 
pentru numele lui Isus. 

— Mă ocup. 

— Ocupă-te mai activ, te rog frumos. Dacă 
asta e tot ce poţi, nu mă mai mir că lobby-ul 
pentru limitarea armelor câștigă teren. 
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în seara următoare, Nick era în marea balenă 
albă a lui Mahmoud, pe drumul de la aeroport 
spre Hotelul Encomium, când se uită pe geam, 
la conturul orașului proiectat pe cer, și văzu 
afișul, strident ca una dintre minciunile lui. 
înfățișa un craniu uriaș, cu două oase 
încrucișate. Textul de dedesubt era: NU 
FUMAŢI ȚIGĂRI MOARTEA. 

Nick cunoștea ţigările marca Moartea. La 
Academie, toată lumea avea câte un pachet, cu 
logoul său distinctiv cu craniul și oasele, deși 
atitudinea oficială a industriei faţă de ele nu era 
tocmai colegială. Era ţigara perfectă pentru 
această epocă a cinismului. Ea spunea - de fapt, 
striga: Produsul nostru vă omoară! Ce produs își 
făcea o reclamă mai cinstită decât ăsta? 
Avertismentul ministerului de pe laterala 
pachetului era cu desăvârșire ridicol. Iar ţigările 
se vindeau ca pâinea caldă, ce-i drept, 
cumpărate mai mult de tinerii din orașe, pentru 
care tușea cu sânge încă era un semn de 
bărbăţie. 

La Minneapolis era târziu, dar, pentru un 
client de treizeci de milioane de dolari pe an, 
directorul secţiei de creaţie trebuia să ridice 
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receptorul, oricât ar fi fost de târziu. Nick îi 
expuse ideea lui Sven, care, somnoros, îi 
promise că-i va pune pe băieţi la treabă imediat 
și va sosi vineri la Washington. 

A doua zi, dimineaţa devreme, se trezi stând 
alături de Kevin Costner, la ușa biroului lui Jeff 
MegalL Abia avusese timp să-i declare că 
Dansând cu lupii îi plăcuse grozav, că fu poftit 
înăuntru de doamna cea eficientă. 

Stăteau toţi așezați în jurul mesei de ședințe, 
din malachit. 

— Nick! începu Jeff cu căldură, iar Jack Bein îi 
făcu semn că ar trebui să fie impresionat de 
căldura primirii. Nick, ei sunt Jerry Gornick și 
Voltan Zeig, despre care ai auzit. lar acesta este 
Harve Gruson. Harve a participat la ultimele 
modificări aduse la Sectorul Șase. Şi pentru că 
detaliile puse la punct de juriștii tuturor părților 
sunt atât de precise în ce privește conţinutul 
scenelor suplimentare, m-am gândit că-i bine să 
ne strângem aici cu toţii. Harve, pune-ne la 
curent. 

— OK, spuse Harve, un bărbat mai mult chel, 
supraponderal și cu un aer extenuat, abia trecut 
de treizeci de ani. Avem zece scene în care 
fumatul e ambiental. Personajele fac ce trebuie 
să facă - merg cu barca, mănâncă, se îmbracă și 
tot așa -, dar și fumează în același timp. Apoi am 
mai adăugat niște scene. Până acum, avem două 
scene postcoitale, de aproape un minut fiecare. 

— Acolo face el chestia cu colacii de fum? 
întrebăjeff. 

— Nu. Ea face chestia cu colacii de fum. Şi-l 
învaţă și pe el. E ca focul. Aproape că mi-a topit 
ecranul computerului. 


O d 


Christopher 
buchley 


— îmi permiteţi? spuse Nick, întinzând mâna 
după script. 


Filmare peste umărul lui Slade. 
SIADE 
La fix! Unde-ai învăţat să faci chestia asta? 


ZEENA 
Programatorul meu arunca la ţintă cu potcoave. 


— Vreţi să ziceţi că-i agaţă colacii de fum de... 

— V-am spus. Ca focul. 

— Păcat că n-o putem folosi și-n versiunea 
pentru State, spuse Jeff. E o scenă 
extraordinară. 


— Avem nevoie doar de interdicţia pentru 
copiii sub 13 ani, spuse Voltan, ridicând din 
umeri. 

— Fiona interpretează un robot? întrebă 
Nick. 

— Nu un robot. Un gynorg Format Șapte. Cu 
creierul lui Einstein și corpul lui Jamie Lee 
Curtis. 

— Femeia de vis, spuse Jeff. 

— Nu și din visurile mele, râse Voltan gros. 

Jeff se întoarse spre Harve: 

— Altceva ce mai ai pentru noi? 

— Am schimbat scena în care Mace evadează 
din închisoarea de pe Alar. In versiunea 
americană, îi scoate ochiul paznicului cu un 
turtur de gheaţă. In versiunea asta, o să i-l 
scoată cu ţigara. Alarienii n-au decât un singur 
ochi, așa că-l orbește complet. 

— Nu cred că scosul ochilor cu produsul 
nostru... Sunt aproape sigur că nu asta am vrut. 
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Harve se întoarse spre producători. 

— Mi s-a spus că ţigările trebuie să facă parte 
integrantă. Cât de mai integrantă decât atât? 
Mace își recapătă libertatea cu ajutorul unei 
țigări. Mesajul e foarte puternic. 

— Cred, spuse Jeff, că lui Nick nu-i place prea 
mult. 

— OK, spuse Voltan, renunțăm la ochi. 

Harve ridică din umeri. 

— Apropo, zise Nick, cum explicăm faptul că 
oxigenul din interiorul navei nu arde de fiecare 
dată când ei doi își aprind câte-o ţigară? 

— E secolul XXVI, replică Voltan. Au găsit ei o 
soluţie. 

— Am putea introduce o replică în care să se 
explice că în aerul dinăuntru se amestecă și 
freon, spuse Harve. 

— E bună, zise Jack. Dar n-o să vorbească 
pițigăiat? 

— Nu, spuse Jerry. Ala-i heliul. 


Căpitanul îl prinse pe Nick în balena albă, pe 
drumul spre aeroport. Vocea nu-i suna prea 
bine, iar legătura era proastă. 

— Sunt în barcă, la pescuit de bibani, spuse el 
tușind, pe lacul din Roaring Gap, pentru câteva 
zile. M-am gândit să iau aer și să le demonstrez 
tâmpiţilor de doctori că n-am nimic care să nu 
poată fi rezolvat cu un pic de competenţă 
medicală. încep să cred că și-au luat toţi 
diplomele în Grenada. Mi-au spus că vor să mă 
deschidă iar, să-mi bage altă inimă de porc. 
Singura parte bună e că nu mai trebuie să 
aștepți să se găsească donatorul. Te duci în 
dosul casei, cu securea. Hopa, am prins ceva. Te 


2 
9 
1 


Christopher 
buchley 


sun mai târziu. 

Telefonul sună după cinci minute, chiar când 
Mahmoud cotea de pe Century Boulevard spre 
LAX. 

— Ticălosul s-a înfășurat după un buștean. Și 
cred că avea trei kile. Acum, băiete... ăă... BR 
mi-a spus că FBl-ul a început să-și bage nasul și 
să pună întrebări. Poţi să mă luminezi puţin? 

Tonul Căpitanului îl luase prin surprindere. 
Nick îi povesti totul, mai puţin despre prăjiturile 
cu marijuana. 

— Hm, spuse Căpitanul. Probabil că pescuiesc 
în ape tulburi, la fel ca mine aici. După afacerea 
cu Finisterre, ăsta e ultimul lucru de care avem 
nevoie. 

Pauză. 

— Mai e ceva ce-ar trebui să aflu? continuă el. 

— Cum adică? întrebă Nick. 

— Nu știu, BR are un aer secretos. 

— Ce v-a spus, de fapt? vru să știe Nick. 

— Pare să fie de părere c-ar trebui să-ți 
angajăm un avocat. Unul cu nume evreiesc. Care 
l-a scăpat pe tipul ăla de-și făcuse clienţii să 
lumineze pe-ntuneric. Carlinsky. 

— Nu înţeleg prea bine ce motiv aveţi să-mi 
angajaţi un avocat specializat în drept penal. 

— Stai, nu te ambala. Stresul omoară. îţi 
place să pescuiești? 

— Puțin. 

— Dacă vrei să-ți iei concediu, ia-ți-l. 

— Concediu? Cu tot ce se-ntâmplă aici? 

— Ştii cum spunea Winston Churchill. Că 
niciodată nu e momentul potrivit pentru 
concediu, așa că mai bine ia-ţi-l acum. 
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Nick stătea la clasa întâi, scrâșnind de-i sărea 
smalțul de pe dinţi și simțind cum i se 
hipercontractau fibrele musculare de pe gât. O 
sună pe Jeannette. Și în glasul ei se auzea ceva. 
Suna ca vechea Jeannette, cea care nu manifesta 
nici un interes în a sta trează toată noaptea, ca 
să-l facă să geamă de plăcere. 

— Avionul aterizează la Dulles la șase, îi 
spuse Nick. Poţi să vii la aeroport? Trebuie să 
vorbesc cu tine. 

— Sunt foarte ocupată, spuse ea. Despre ce 
vrei să vorbim? 

— BR a discutat cu Căpitanul despre situaţia 
asta, știi tu, despre cei doi ţipi care-au venit să 
mă vadă... 

— FBl-ul? 

Excelent. Jumătate din radioamatorii din 
America ascultau conversaţia. 

— Nu știu decât că BR l-a sunat pe Căpitan și 
i-a relatat situaţia, iar Căpitanul m-a sunat ca să- 
mi sugereze să-mi iau concediu. 

— Aș vrea și eu să mă sune Căpitanul și să mă 
trimită-n concediu. 

— Nu asta e important. Ai măcar idee ce i-a 
spus BR? 

— Nu. 

— Vrei să ne vedem mai târziu? 

— Nu. 

Următorul sunet pe care-l auzi Nick fu o voce 
înregistrată, care-l anunţa că, dacă dorea să 
inițieze o nouă și costisitoare convorbire 
telefonică de la douăsprezece mii de metri 
altitudine, nu trebuia decât să apese pe tasta 2. 
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îl sună pe BR. Fu lăsat în așteptare opt 
minute. 

— Da, Nick? 

Același ton. Oare toată lumea de la Academie 
respira aer cu freon? 

— Mă întrebam ce i-ai spus Căpitanului de l-ai 
făcut să-mi propună să-mi iau un avocat și să 
plec la pescuit. 

BR își drese glasul. 

— Am considerat că e de datoria mea să-l pun 
la curent cu povestea asta cu FBl-ul. 

— Aha. Ce altceva i-ai spus? 

— Doar ce știu. 

— Şi ce știi? 

— Că FBl-ul manifestă mult interes faţă de 
tine. Şi l-am antamat pe Steve Carlinsky în 
numele tău... 

— Aha. 

— Nick, uite ce-i, FBl-ul a venit iar astăzi. 
Lumea vorbește. Cred c-a sosit momentul în 
care toţi avem nevoie de sfaturi juridice. 

— De data asta ce-au vrut cei de la FBI? 

— Nick, nu cred că pot să discut cu tine 
despre asta. 

— Poftim? 

— Pentru binele tău. E limpede însă că am 
obligaţia să mă gândesc la situația Academiei. 

Nick apăsă pe butonul care o chema pe 
stewardesă. 

— Ştii să faci un cocteil negroni cu vodcă? 

— Habar n-am! îi răspunse ea cu entuziasm. 


— Ce nu-nţeleg, îi spuse Steve Carlinsky a 
doua zi, în biroul său ai cărui pereţi erau 
acoperiți cu numeroase fotografii ale 
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celebrităților care pozaseră împreună cu el, e de 
ce-aţi așteptat atâta până să mă sunati. 

Carlinsky era înalt și slab, cu ochi apropiaţi, 
care-i dădeau o expresie de permanentă mirare. 
Totul la el era cenușiu, cu excepţia petei lăsate 
de lavaliera de mătase moale, care, în lumea lui, 
era aproape o nesăbuinţă. Se 
zvonea că unica sa pasiune, în afara orelor 
facturabile, era vinul, pe care nu-l bea, ci doar îl 
colecţiona. 

— Lumea face cu avocaţii, continuă el, 
aceeași greșeală pe care-o face cu doctorii. 
Așteaptă până e prea târziu. Și deja tumoarea 
e... 

— Nu te-am sunat eu, spuse Nick. Și cum de- 
am ajuns să vorbim despre tumori? 

— îmi cer scuze. A fost urât din partea mea. 
In domeniul vostru, sunt convins că auziţi 
pomenindu-se mai des decât aţi vrea despre 
tumori. Acum, povestește-mi totul. Cu cât știu 
mai multe, cu atât te pot ajuta mai bine. 

Era cam ca la psihoterapeut, doar că, la 450 
de dolari pe oră, mai scump. Carlinsky era 
psihanalistul freudian perfect. îl ascultă fără să 
întrerupă. La sfârșit, spuse: 

— Deși nu i-aș fi lăsat în veci pe agenţii FBI 
să-ți percheziționeze locuinţa fără mandat, într- 
un fel mă bucur că le-ai dat voie, pentru că e un 
amănunt pe care-l putem folosi împotriva lor, la 
timpul potrivit. 

— Care timp potrivit? întrebă Nick. 

— Pentru zile negre. Vrei să fumezi? Nu mă 
deranjează. Chiar dacă n-am fumat niciodată, ca 
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să fiu sincer, cred că lobby-ul antifumat a 
acumulat mult prea multă putere. 

— De la incident încoace, n-am mai putut să 
fumez, spuse Nick. 

— Alt lucru pe care-l putem folosi. în munca 
ta, ăsta e un handicap. Acum vreau să te întorci 
la serviciu, să uiţi totul, iar dacă mai apare FBI- 
ul, poţi să-mi faci un hatâr și să mă suni? între 
timp, o să dau niște telefoane, să vedem ce pot 
să aflu. 

Nu fusese prea rău, reflectă Nick, în timp ce 
parcurgea pe jos cele trei cvartale care 
despărţeau biroul lui Carlinsky de Academie. Un 
om perfect normal și cu sensibilitate. 

Când ajunse la AST, Gazelle îi ieși grăbită în 
întâmpinare, cu un mesaj telefonic. 

— Heather Holloway, Moon, URGENT!!! 

— Heather? Nick. 

— Nick, poţi să aștepți puţin? OK, înţeleg că l- 
ai angajat pe Steve Carlinsky. Alo? 

— Sunt aici. 

— Vreau un comentariu. Nick. 

— Tot aici. 

— Asta nu-i comentariu. 

Gândeşte! 

— Ce te face să crezi asta? 

Bravo, genial. 

— Tocmai ai petrecut un ceas în biroul lui. 

Porcul ordinar. 

— Da, recunoscu Nick, clătinându-se de pe 
urma loviturii. Așa este, dar am discutat o 
chestiune personală a ASTI-ului, pe care nu ţi-o 
pot împărtăși. 

Auzi sunetul degetelor - degete care ar fi 
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trebuit să facă altceva - luând notițe. 

— Te referi, continuă ea, la o chestiune legată 
de ancheta desfășurată de FBI în ce te privește? 

— Adică la investigarea până acum 
neconcludentă a răpirii și torturării mele? 

Clic, clic. 

— Deci negi că Steve Carlinsky a fost angajat 
să te reprezinte în legătură cu anchetarea de 
către FBI a recentei tale dispariţii și reapariţii în 
parcul central, acoperit cu plasturi cu nicotină? 

— O întrebare măiestrit formulată, trebuie să 
recunosc. 

— Haide, Nick, doar vorbeşti cu mine. 

— Presupun că Ortolan K. Finisterre e capul 
răutăţilor. 

— Poftim? 

— Sincer să fiu, zise Nick pe un ton dezgustat, 
nu credeam c-o să se coboare atât de jos. 

— Ce tot îndrugi? 

— Să se folosească de FBI ca să-și 
urmărească propria agendă ponegritoare și să 
distragă atenţia lumii de la problema adevărată, 
și anume brânza. Mi se pare extrem de trist. O zi 
tristă pentru Vermont, o zi tristă pentru Senatul 
american și o zi tristă pentru adevăr. 

Rămase cu ochii aţintiţi asupra doctorului 
care recomanda Lucky Strike, întrebându-se 
cum avea să sune gogoașa asta în schițele lui 
Sven pentru noua etichetă de avertizare. Era 
mulțumit că avea altceva la care să se 
gândească. 


— N-a fost deloc simplu, spuse Sven, 
desfăcând fermoarul mapei elegante, de piele 
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întoarsă, negru cu grena. Dar ne place să 
ridicăm mănușa aruncată. Te simţi bine? Eşti 
cam palid. 

— Sunt bine. Ce mi-ai adus? 

— Să începem cu începutul, zise Sven și 
scoase o fotografie mare a unui pachet de țigări 
Moartea. Cum spuneai și tu, ideea e 
extraordinară. Și are clarviziune. Mă îndoiesc că 
producătorii ţigărilor Moartea transpiră prea 
tare din cauza propunerii de lege a lui 
Finisterre. OK. Am încercat mai multe abordări, 
pornind de la condiţiile specificate în propunere 
privind dimensiunile, amplasarea pe pachet etc. 
Ca să ţinem socoteala, le-am dat porecle. Pe 
prima am botezat-o Jolly Green Roger. 

Sven scoase un pachet de Marlboro, cu un 
craniu și două oase verde-lămâie pe o latură. 

— Oamenii noștri de la TPC susţin... 

— De unde? 

— Teoria Psihologică a Culorilor. Foarte 
importanţi în ziua de azi. Oricum, știm că 
verdele are un efect calmant: pajiștile, banii, 
menta, mesele de biliard... 

— Halatele chirurgilor, puroiul... 

— Specificaţiile din propunerea lui Finisterre 
nu spun ce culoare trebuie să aibă craniul, așa 
că, din punct de vedere legal, suntem în ordine. 
Am organizat un focus grup rapid pe toate și 
Jolly Green Roger a ieșit relativ bine. Doar 
patruzeci la sută au declarat că s-ar lăsa de 
fumat dac-ar vedea așa ceva pe pachet. 

Nick oftă. 

— Patruzeci la sută? 
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— Rămân șaizeci la sută. Ce părere ai? 

— Arată ca un craniu cu oase, colorat în 
verde. 

— Următorul, spuse Sven, este Vă Urăm o 
Moarte Bună. Am luat faţa de la Vă Urăm o Zi 
Bună, i-am făcut ochii mai mari, i-am adăugat 
dinți, am conturat mai puternic falca și am 
desenat oasele în așa fel încât să arate ca niște 
braţe încrucișate pe piept. 

— Doamne, e oribil. E înfricoșător. 

— Asta ne-a spus și focus grupul. Rezultate 
pronunţat negative. Acum însă, ia uită-te la... 
ăsta. 

Nick nu era sigur ce vedea, în afară de un 
craniu zâmbăreţ. Dar, cu cât se uita mai mult la 
el, cu atât i se părea mai blând. Aproape... 
prietenos. 

— Cine e cea mai simpatică persoană din 
lume? îl întrebă Sven. 

— Nu cunosc persoane simpatice, răspunse 
Nick. 

— Atunci fă cunoștință cu noul tău prieten, 
Vecinul domnului Moartea. 

Nick rămase cu privirea pironită asupra 
craniului. E o zi frumoasă în cartier, o zi 
frumoasă pentru un vecin, vrei să fii vecinul 
meu? 

— Asta e craniul lui? 

— In carne și oase. De fapt, fără carne. 
Computerul dă imaginea detaliată a craniului, 
pe dedesubt. E ca programul creat pentru 
antropologii criminaliști, care încearcă 
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să afle cui îi aparțin oasele descoperite în 
pivnița cuiva, doar că pe dos. 

— Mamă! 

— Programul se numește KCIROY. Adică 
Yorick, știi, craniul din Hamlet, citit invers. 

— Aha. 

— Nu-i lipsește decât jacheta de lână. N-am 
mai avut loc pentru ea. Dar focus grupul s-a 
îndrăgostit de el. Și nefumătorii au vrut să 
cumpere pachetul ăsta. L-am dus acasă și l-am 
testat pe copii. Până și lor le-a plăcut. 

— Serios? spuse Nick. Trebuie să-l încerc și 
eu pe fii-meu de doișpe ani. 
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PURTĂTORUL DE CUVÂNT PENTRU 
INDUSTRIA TUTUNULUI ANGAJEAZĂ UN AVOCAT 
DE DREPT PENAL DUPĂ CE FBI-UL 
ÎȘI CONCENTREAZĂ ANCHETA ASUPRA SA 


Naylor îl acuză pe senatorul Finisterre 
de iniţierea investigaţiei federale 


de Heather Holloway, 
corespondent al ziarului Moon 


— Aș zice, începu Polly pe tonul scăzut care 
devenise regulă la mesele Mod Squad-ului, că 
strategia ta în ce-o privește pe Heather 
Holloway n-a fost tocmai un succes. 

— M-am gândit, zise Nick, amestecând cu 
degetul în cel de-al doilea cocteil negroni, că 
dac-o fac să creadă că m-am răpit singur, n-o să 
se mai grăbească să publice articolul despre 
cum mă anchetează FBl-ul. Și că, în cele din 
urmă, o să se încurce încercând să demonstreze 
că m-am autorăpit, ceea ce nu poate să facă, 
pentru că n-am făcut-o. Dacă... mă-nţelegi. 

— Tinerii washingtonieni îndrăgostiţi, pufni 
Bobbyjay cu dispreţ. Ce lucru minunat! 
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— Pentru un cirac al lui Isus, ești cam cinic, 
Bobbyjay, spuse Polly. 


— Ar fi trebuit să ţină, continuă Nick, pentru 
că, într-adevăr, nu m-am răpit singur. 

— Şşşt, făcu Polly, strângându-1 de braţ. 

— De ce mi se pare, întrebă Nick, că predic 
unor «“ credincioși? 

— Dar te credem, spuse Polly cam forţat. 

— Pe urmă, imbecilul de Carlinsky îi șoptește 
tipei că mă reprezintă și pe urmă... asta. 

Nick plesni ziarul cu palma. 

— De unde știi c-a fost Carlinsky? 

— Pentru că mi-a spus că n-a fost el. Tu ai 
crede un avocat care a reușit să scoată basma 
curată un om care a vândut deșeuri radioactive 
pe post de diluant pentru mobilă, pe 
președintele sindicatului camionagiilor și pe 
neamțul pe care l-au prins încercând să revândă 
submarinul ăla irakienilor? 

— Ai dreptate. 

— L-am verificat. Nu bea, nu fumează, nu se 
joacă de-a oaia-n lână cu femeile - și nici cu 
bărbaţii. Nu-l interesează decât publicitatea. 
Ştii că domnului Dip'n'Glow i-a luat bani de 
fiecare dată când a fost citat în presă? 

— Serios? 

— Când a apărut la Nightline, clientul a 
primit factura pentru o jumătate de oră lucrată, 
care, în cazul lui, face 225 de dolari. Plus 
limuzina care l-a dus până la studioul de 
televiziune. Și nici măcar n-a vorbit despre cazul 
lui Dip'n'Glow. Era o emisiune la care se 
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întrebau dacă nu cumva avem prea mulţi 
avocați. 

— Da, o să-și facă reclamă serioasă din cazul 
tău, spuse Polly. Presimt că presa o să te 
menţioneze des. 

— Măcar e bun, zise Bobbyjay. Probabil c-o să 
te scape. 

— N-am fost acuzat de nimic, Bobby. 

— Dacă, am vrut să zic. 

— Noi te credem, îi spuse Polly, strângându-l 
de mână. 

— Vrei, te rog, să nu-mi mai vorbești pe tonul 
ăsta mămos? Nu sufăr de vreo boală mintală. 

Nick privi posomorât la titlul din Moon. Pe 
prima pagină, dar în jumătatea inferioară. 

— Măcar mi-a publicat declaraţia despre cum 
a pus Finisterre FBl-ul pe urmele mele. 

Polly citi: 

— „Leslie Dach, asistenta senatorului 
Finisterre, a respins afirmaţiile domnului Naylor 
și le-a considerat «mai josnice ca jegul de pe 
burta țipatului», adăugând că sunt «genul de 
insinuări odioase care au ajuns să fie tipice 
pentru lobby-ul în favoarea tutunului, din ce în 
ce mai disperat să nu scape din mână plămânii 
și portofelele cetăţenilor americani»“. Aș zice că 
i-a acordat și taberei lui Finisterre spaţiu egal 
pentru a răspunde acuzațiilor tale. 

— Ti-am spus că femeia aia e piază rea, zise 
Bobbyjay. 

— Mulţumesc, Bobbyjay, spuse Nick. Mă ajuţi 
grozav. Atâta cât să mă ţină până vii cu 
minunatele informaţii din poligonul de trageri al 
FBl-ului. 
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— Nu cred că, dacă tragi la măsea până nu 
mai știi de tine, o să te-ajute cine știe ce. 

— Copii, copii, interveni Polly. 

— Dacă nu pot să fumez, măcar să beau, zise 
Nick. E singurul mod pe care-l știu în care pot 
să evit karoshi. 

— Ce-i aia? 

— „Moartea subită“ în japoneză. Directorii lor 
păţesc chestia asta des. Lucrează două'ștrei de 
ore pe zi și pe urmă, într-o zi, în Ginza, în timp 
ce se întorc la serviciu la zece seara, după o cină 
de afaceri, cad pur și simplu din picioare și mor 
acolo, pe trotuar. Acum sunt manageri în câte-o 
companie și peste cinci minute stau întinși cu 
burta-n sus în stradă, ca niște cărăbuși. 

Lui Nick îi sună mobilul. Era Gazelle, care 
vorbea în șoaptă. 

— Nick, tipii de la FBI. Vin către tine. 

— Cum adică? 

— A trebuit să le spun unde ești. 

— De ce? Te-au bătut cu bastoanele de 
cauciuc? Fir-ar a dracului de treabă. Bine, sună- 
1 pe Carlinsky. Nu, lasă că-l sun eu. 

— Cum rămâne cu masa rotundă de azi după- 
amiază? 

— Ce masă rotundă? 

— De la Inimi Sănătoase 2000. 

— Sun-o pe Jeannette. Nu, sună-l pe Tyler. Şi 
spune-i să se aștepte la o grămadă de întrebări 
despre articolul din JAMA de săptămâna trecută, 
despre cheaguri. Cheaguri. Erhardt are ceva 
despre ele. E la mine pe birou, undeva. 

închise, apoi goli paharul cu vodcă negroni 
dintr-o înghiţitură. 
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— Ce ziceti, vreţi să faceţi cunoștință cu niște 
agenţi FBI? 

Agenţii Monmaney și Allman sosiră câteva 
minute mai târziu, arătând că se grăbiseră, ceea 
ce nu era menit să-i ridice moralul lui Nick. 
Acesta văzu că în urma lor venea un poliţist în 
uniformă, lucru care-l deprimă și mai tare. 
Evaluând situaţia, cei trei bodyguarzi nu făcură 
nici o mișcare să-i împiedice pe mai legitimii 
purtători de armă. 

— Domnule Naylor, începu Monmaney cu 
farmecul lui obișnuit, vă rog să vă ridicaţi și să 
vă apropiaţi de șemineu. 

— Şi de ce, mă rog? i-o întoarse Nick. 

— Da. Staţi puţin, spuse Polly. 

— Doamnă, o avertiză polițistul. 

Ce bărbat curajos, să te răstești la o femeie 
măsura 42. 

Dar... ce însemna asta? Monmaney pusese 
mâna pe armă, nu încăpea nici o îndoială. 

— Haideţi, domnule Naylor, în picioare, vă 
rog, cu mâinile la vedere, întoarceţi-vă și 
apropiaţi-vă de șemineu. 

Și așa, Nick se trezi cu braţele desfăcute 
deasupra  șemineului, uitându-se drept în 
flăcările false, în timp ce agentul Monmaney îl 
percheziționa. Și apoi îi punea cătușele. Auzi 
vag cuvântul „arestat“ și formulele cunoscute 
despre dreptul de a nu spune nimic etc. 

— Vreau să văd niște documente, rosti 
Bobbyjay pe un ton ca oţelul. 

— Domnule! strigă polițistul. 
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— Aici ai nimerit-o, nepoate. 

— Ridicaţi-vă în picioare, domnule. 

Şi iată-l1 și pe Bobbyjay cu braţele desfăcute, 
sau, în cazul lui, cu cârligul desfăcut și 
percheziţionat de poliţist. 

— Ce-i asta? 

Polițistul găsise ceva interesant undeva lângă 
glezna lui Bobby jay. O umflătură. Se iscă 
agitaţie și polițistul în uniformă scoase arma, pe 
care o îndreptă spre Bobby Jay într-o manieră 
care lui Nick i se păru cam melodramatică. 

— Hm, spuse Bobbyjay. E... ca să vezi, nici nu 
mi-am dat seama c-o am la mine. Ştiţi, eu 
locuiesc în Virginia, nu-mi propusesem să vin în 
District astăzi și... 

— Sunteţi arestat pentru posesia unei arme 
de foc ascunse. 

— Ei, hai, nu-i nevoie. Sunt prim- 
vicepreședinte la SAFETY. 

— Aveţi dreptul să nu spuneţi nimic... 

Polițistul se fâstâci când trebui să-i prindă lui 
Bobby Jay cătușele de cârlig. 

în timp ce Nick și Bobbyjay erau conduși 
afară din restaurant, Polly, care părea gata să 
intre în stare de șoc, le spuse: 

— Plătesc... eu... 

PRINCIPALUL AFUMATOR AL INDUSTRIEI 


TUTUNULUI î 
ARESTAT DE FBI ȘI ACUZAT DE RAPIRE 


Cutii de plasturi cu nicotină, cu amprentele lui 
Naylor, 
descoperite într-o cabană din Virginia 
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Un lobbyist pentru industria de armament arestat 
odată cu el 
pentru posesie ilegală de arme de foc 


de Heather Holloway, 
corespondent al ziarului Moon 


— Ce nu pot să înţeleg, zise Steve Carlinsky, 
e de ce nu mi-ai spus dinainte de cutiile astea. 

Lucrurile, văzute prin ochii lui Nick, păreau 
ceva mai calme acum, datorită celor 10 mg de 
valium pe care i le dăduse Polly. Ar fi preferat 
două cocteiluri negroni cu vodcă sau măcar o 
prăjitură cu marijuana, dar se abţinu să ceară și 
una, și alta, pentru că era abia zece dimineaţa. 
Ultimele optsprezece ore nu fuseseră deloc 
plăcute. Degetele încă îi miroseau de la 
substanţa pe care i-o dăduseră ca să-și șteargă 
tușul pentru amprente, iar restul trupului și-l 
simţea stătut și lipicios, în ciuda cămășii, 
lenjeriei și șosetelor curate pe care i le adusese 
Polly, draga de ea. Toată noaptea Polly făcuse 
naveta între sediul FBl-ului, unde Nick își 
petrecuse timpul interogat de agenții 
Monmaney şi Allman, şi închisoarea municipală 
din Washington, DC, unde înnoptase Bobbyjay, 
făcându-şi tot felul de prieteni noi, dintre care 
mulţi îi împărtășeau opiniile despre limitarea 
dreptului de a deține arme. Singura consolare a 
lui Nick era că persoanele pe care le întâlneai 
într-o celulă federală erau, poate, de o calitate 
ceva mai bună decât cele pe care le cunoșteai la 
pușcăria oraşului. Când apăruse în fața 
judecătorului, Polly îi povestise că Bobby Jay își 


a OU 


Christopher 
buchley 


înfipsese cârligul într-o parte mai delicată a 
corpului unui alt deţinut, care își exprimase 
dorința de a schimba cu el intimităţi la toaletă. 
Acum apăruse posibilitatea ca o acuzaţie de atac 
cu o armă periculoasă să fie adăugată celei de 
deţinere de arme de foc, dar avocatul era 
optimist, în ce-l privea pe Nick, Carlinsky îl 
convinsese pe judecător că, oricât de gravă ar fi 
fost acuzaţia - intenţia de a comite un delict 
federal; delictul federal; indicii false oferite unor 
ofițeri federali; laolaltă cu alte câteva infracțiuni 
mărunte, despre care Carlinsky susținea că erau 
doar „ca să tragă la cântar“ -, era puţin probabil 
ca Nick să ia direcţia frontierei cu Canada în 
BMW-ul său, și astfel îi obținuse eliberarea 
contra unei cauţiuni de o sută de mii de dolari, 
pe care Căpitanul, de pe patul de spital, îi 
ordonă lui BR să-i depună. Așadar, iată-l în 
biroul omului de care depindea acum să-l 
salveze de la o condamnare între zece și 
cincisprezece ani, făcând eforturi să nu cedeze 
nervos. 

— Ce anume să-ţi fi spus despre cutii? 

Ochii deja apropiaţi ai lui Carlinsky se 
îngustară atât de tare, că Nick avu impresia că 
urmau să se combine într-unul singur, mare, ca 
ochii paznicilor de la închisorile de pe planeta 
Alar. 

— Nick, cum pot să te ajut, dacă tu nu mă 
ajuţi pe mine? 

— Steve, zău că nu știu cum mi-au ajuns 
amprentele pe cutii. 

Gânditor, Carlinsky își uni degetele într-o 

piramidă. — Hai să recapitulăm. 
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— lar? 

— FBl-ul are zece cutii de plasturi cu nicotină 
marca NicArrest, cu amprentele tale peste tot, 
găsite într-o cabană din Virginia, închiriată pe 
nevăzute, prin telefon. Mai are lista telefoanelor 
date la cabană de pe telefonul din biroul tău, cu 
al doilea apel în dimineaţa în care ai fost răpit, 
și o foaie de hârtie, găsită la tine acasă, pe care 
e scris numărul de la cabană. OK, acum, orice 
ucenic de la mine de la firmă poate elimina 
ultima probă ca fiind obţinută la o percheziţie 
ilegală și oricine ar fi putut da telefoanele la 
cabană de la tine din birou... cu condiţia să 
putem stabili că, atunci când s-au dat, tu nu erai 
la serviciu. Dar cutiile. Cutiile pun probleme. 
Dintre toate felurile de probe, amprentele sunt 
foarte, foarte dificile. Eu prefer să am de-a face 
cu ADN-ul decât cu amprentele. Și știi de ce? 

Carlinsky era genul care aștepta până 

întrebai: De ce? — De ce? întrebă Nick. 

— Pentru că juratul obișnuit din Districtul 
Columbia nu pricepe ce-i ăla ADN. Și când i se 
țin teorii despre ADN, se simte ca întors la 
școală, corigent la biologie. Trebuie să-i prezinţi 
totul înceeet și ateeent, ca să nu se simtă idiot. 
Pentru asta te detestă, iar când un juriu simte că 
nu e la înălţimea așteptărilor, rezultatele sunt 
rareori pozitive. Dar amprentele... amprentele 
sunt ușor de înţeles. Mult mai ușor decât ADN-ul 
sau alte lichide pe care le conţine corpul 
omenesc, precum sângele, urina sau sperma. 

— Vrei să zici c-ai avea o sarcină mai ușoară 
dacă s-ar găsi cutii de plasturi cu sângele meu 
pe ele, sau cu sp... 

— Nick, ai păţit ceva? Stai, avem treabă. 
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Unde pleci? 
— Să omor pe cineva, spuse Nick, 
îndreptându-se spre ușă. 


Nick ieși ca o vijelie din clădirea Hill, cu 
vedere spre Farragut Square, și porni pe I 
Street în direcţia Academiei, cuprins de o stare 
pe care trecătorii n-ar fi putut-o interpreta altfel 
decât ca fiind ceea ce, în mod obișnuit, se 
numește furie oarbă. Singura întrebare la care 
încă încerca să găsească un răspuns în mintea 
lui era ce instrument să folosească pe Jeannette. 
Primul impuls era s-o apuce de cocul ăla strâns, 
s-o târască până pe balcon și să-i facă vânt preţ 
de zece etaje, drept în fântână. Medită și la alte 
modalități de a-i provoca sfârșitul, mai puţin 
spectaculoase, dar la fel de eficiente. Dar este 
un fapt dovedit științific - și nu de Erhardt - că, 
în momentele de stres, ne pierdem douăzeci și 
cinci la sută din capacitatea de a raţiona, astfel 
că, după ce primul val de mânie se retrase, 
gândul plăcut de a auzi horcăitul de moarte al 
lui Jeannette, în timp ce mâinile lui îi strângeau 
gâtul acela minunat, fu înlocuit de imaginea lui, 
scos pe sus din Academie de niște bărbaţi 
îmbrăcaţi în alb și dus pe malul celălalt al râului, 
la Spitalul Saint Elizabeth, unde John Hinckley’, 
noul său coleg de celulă capitonată, îi putea 
analiza iar și iar, la nesfârșit, interpretarea lui 
Jodie Foster din Tăcerea mieilor. 


$ Americanul care a încercat să-l asasineze pe 
fostul președinte Ronald Reagan, pentru a o 
impresiona pe actrițaJodie Foster (n.tr). 
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De data asta, în timp ce parcurgea culoarele 
Academiei, pe Nick nu-1 mai aşteptau urale. 
Atmosfera era pur și simplu de stinghereală. 
Colegii spuneau, unul după altul: „A, Nick...” și 
treceau repede mai departe. Numai Gomez 
O'Neal, pe care-l întâlni lângă automatul de 
cafea, îl salută cu simpatie. 

— Ce mai faci, Nick? 

— Bine, bine, zise el, scrâșnind din molari. 

Gomez îi așeză o mână pe umăr. 

— Ţine-te tare. 

Cu cafeaua în mână, Nick trecu printre 
șirurile de priviri întoarse, îndreptându-se către 
biroul lui BR. 

— A, Nick..., spuse secretara acestuia. E 
ocupat. E în birou, cu Jeannette. 

Nick reflectă că, probabil, propoziţia conţinea 
două cuvinte în plus. Dădu buzna, aproape 
sperând să-i găsească în flagrant, plesnindu-se 
unul pe altul cu cravașele, dar nu făceau decât 
să citească niște documente. 

— 'Neaţa, spuse el. 

BR și Jeannette îl priviră uimiţi. 
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— Ești bine? îl întrebă BR. 

— Bine, bine. Noaptea albă în care mi-am 
susținut nevinovăția în faţa agenţilor FBI mi-a 
dat energie. 

— Ne scuzi puţin? îi spuse BR lui Jeannette. 

— Nu, te rog! sări Nick. N-am absolut nimic 
de ascuns în faţa lui Jeannette. 

BR se lăsă pe spate în fotoliul mare, de piele 
neagră. 

— Ce crezi c-ar trebui să facem acum? 

— Cu ce? 

— Cu situaţia ta. 

— A, cu situația mea. Păi, cum spuneai, Steve 
Carlinsky e cel mai bun. Sunt sigur c-o să 
găsească ceva. De-aia-i plătiți 450 de dolari pe 
oră. 

— Mă gândeam mai degrabă la situaţia 
imediată. Nu trebuie să-ţi mai spun ce fel de 
articole apar în presă. Am obligaţia să mă 
gândesc la organizaţie. Jeannette s-a gândit că 
soluţia logică ar fi un concediu. 

— N-am nimic împotrivă cajeannette să-și ia 
concediu. 

— Aă... cred că era vorba despre un concediu 
pentru tine. 

— Am mult prea multă treabă. Finisterre, 
Vecinii domnului Jolly Roger, Proiectul 
Hollywood. Acum ori niciodată. Neopuritanii nu 
dorm, zâmbi Nick. 

— Nu cred că-i recomandat, în contextul dat. 
Ai devenit... 

— O povară? 

— Oricum, un punct controversat, zise BR, 
săltând ziarul din dimineaţa aceea. Amica ta, 
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domnișoara Holloway, pare hotărâtă să obţină 
primul ei Pulitzer. Și are surse de informaţie 
bune. 

— Nu la fel de bune ca FBl-ul. Acolo da, surse 
de informaţie. 

— Primim foarte multe apeluri pe tema asta. 
Apeluri foarte, foarte, foarte supărate. 

— Da, îmi imaginez ce-i în mintea lor. 

— Serviciul lui Jeannette a înregistrat o sută 
șaptezeci și opt de apeluri în dimineaţa asta. 

— Serviciul lui Jeannette? 

— Evident, nu mai putem da legătura la tine-n 
birou. 

— Nu, nu. Bineînţeles. Da, sunt convins că 
Jeannette se descurcă. Adevărul e că-i admir din 
ce în ce mai mult calităţile. Dar nu sunt sigur că 
ideea cea mai bună e concediul. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că, zâmbi Nick, lumea ar putea să 
creadă că mă consideraţi vinovat. Ceea ce, 
desigur, nu-i cazul. Nu? 

BR și Jeannette îl priveau fix. 

— E absurd să te gândești că m-aș fi acoperit 
singur cu plasturi cu nicotină, până la punctul în 
care mi-am provocat eu însumi un atac de cord 
și mi-am vărsat maţele de o sută de ori, și că pe 
urmă aș fi lăsat cutiile goale aruncate 
pretutindeni prin cabană ca să le găsească FBI- 
ul, odată ce va fi primit pontul. In plus, c-aș fi 
sunat la cabană de pe telefonul de la birou, în 
dimineaţa răpirii. Şi, pe deasupra, c-aș fi lăsat 
numărul de la cabană la îndemâna oricui, acasă. 
Nu, zău, cine-ar putea crede că un băiat deștept 
ca mine ar fi putut fi ATAT DE IMBECIL?! 

Jeannette tresări. 
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— Scuze, spuse Nick. Nu știu ce mi-a venit. In 
fine, cu siguranţă colegii mei, tovarășii mei de 
tranșee, fraţii și surorile mele de arme n-o să mă 
creadă în veci capabil de o asemenea inepţie. 
Drept care, continuă el vesel, o să ne batem, 
până o s-ajungem la Curtea Supremă. 

— Avem o strategie defensivă? întrebă BR. 

— Sigur. O să-i găsim pe cei care m-au 
transformat într-un dobitoc. 

— Şi ai idee cine-ar putea fi? 

— Păi, zise Nick meditativ, ar trebui să fie 
niște oameni care mă dispreţuiesc din tot 
sufletul. Dar, în cazul meu, asta înseamnă cam 
patru cincimi din populaţia Statelor Unite. Două 
sute de milioane. Cam mulţi suspecți, nu vi se 
pare? Dar probabil că le-ar plăcea nespus să mă 
vadă trimis ca sclav al iubirii pentru Frăția 
Ariană, între zece și cinșpe ani. 

— Nu cred c-o să se ajungă până acolo, spuse 
BR. Ar trebui să fim în stare să-ți găsim o 
închisoare cu nivel de securitate redus. 

— A, n-aș jura, spuse Nick. Carlinsky zice că 
n-a văzut în viața lui procurori atât de furioși. 
Netrebnicul yuppie, rău intenţionat, pune la cale 
un plan de doi bani ca să se promoveze pe sine 
și cancerul. Zice că vor sânge, adăugă el 
zâmbind. Al meu. 

— Ei, spuse BR, aplecându-se în faţă într-un 
fel care dădea de înţeles că se săturase să 
glumească pe seama ideii că Nick urma să-și 
petreacă următorul deceniu după gratii, făcut 
poștă de indivizi cu svastici tatuate pe braţe, 
Carlinsky e într-adevăr cel mai bun, iar noi toţi 
te susţinem. Cred însă că, dată fiind situaţia, un 
concediu e bine-venit. 
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— Hai să-l întrebăm și pe Căpitan ce părere 
are. 

— Eu laș lăsa pe Căpitan în pace. Toată 
povestea asta l-a șocat teribil. Nu se simte prea 
bine. 

— Nu? făcu Nick. 

— Nu, spuse BR, cu o urmă de zâmbet. Mă 
tem că nu. 


* 


îndată ce ușa biroului lui BR se închise în 
urma lui, Nick se grăbi spre propriul birou, unde 
însă găsi ușa barată cu bandă galbenă și câţiva 
tehnicieni în salopete pe spatele cărora scria cu 
litere mari, intimidante: FBI - CRIMINALISTICĂ. 
Purtau mănuși de cauciuc și, din câte părea, îi 
scotoceau fiecare centimetru pătrat de birou, 
făcându-l să semene cu camera lui Nick de la 
cămin, în facultate. Dumnezeu știe ce sperau să 
descopere acolo, medită Nick, poate un fișier în 
computer, intitulat „PLAN PENTRU 
AUTORĂPIRE. Articole de dus la cabană: 10 
cutii plasturi NicArrest, sfoară, cătușe...“ 

— Chiar e nevoie de așa ceva? îl întrebă el pe 
unul dintre tehnicieni, care-l ignoră cu 
subînţeles. 

O luă deoparte pe Gazelle. 

— Rezervă-mi un loc la următorul zbor spre 
Winston-Salem. 

— Au zis că n-ai voie să părăsești orașul. 
Condiţiile pentru cauţiune. 

— Gazelle! 

— Şi-o să devin complice? 
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— Bine, bine. Doar caută-mi zborurile. Te lasă 
conștiința să faci atâta lucru? Biletul mi-l iau 
singur. 

Cobori cu ascensorul până pe I Street. în față 
stătea parcat un taxi al cărui șofer, un arab cu 
barba tunsă scurt, mânca un knish de la un 
vânzător ambulant. îi făcu semn și urcă pe 
bancheta din spate. 

— La Aeroportul Naţional. Și repede. 

Oricărui taximetrist născut în afara Statelor 
Unite era inutil să-i spui așa ceva, căci aceștia 
nu cunoșteau decât două viteze, primejdios de 
repede și extrem de primejdios de repede. 
Demarară în goană. 

Nick se uită prin lunetă și văzu o berlină 
maronie, cu doi țipi atletici, cu ochelari de 
soare. Agenţi federali. Titlul îi jucă prin faţa 
ochilor: 


NAYLOR DIN NOU ÎN AREST DUPĂ CE A ÎNCĂLCAT 
TERMENII ELIBERĂRII PE CAUŢIUNE 


Conform legitimaţiei expuse în parbriz, pe 
șofer îl chema Akmal Ibrahim. 

— Domnule Ibrahim, spuse el, aveţi vreo 
problemă cu FBl-ul? 

— De ce mă-ntrebaţi? 
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— Pentru că sunteţi urmărit. Berlina maro. 
Sunt agenţi federali. l-am văzut cu ochii pe 
dumneavoastră în timp ce eraţi parcat. 

Akmal se uită speriat în oglinda retrovizoare. 

— N-am problemă cu FBI. 

— Dar par să aibă ei ceva cu dumneavoastră. 

— De când cu bombă la World Trade Center, 
FBI crede că toți musulmanii răi. Nu adevărat. 
Eu am familie la Reston. 

— Știu, spuse Nick. E îngrozitor cum sunt 
persecutați oamenii pentru convingerile lor 
religioase. Mă-ntreb ce vor de la 
dumneavoastră. 

— N-am de ce să tem. 

— Vă propun să cotiți brusc, fără să 
semnalizați. Să vedem dacă vă urmăresc. 

Akmal coti scurt pe Virginia Avenue, în ultima 
clipă. Berlina îl urmă derapând și evită la 
mustață ciocnirea cu (0) maşină a 
Departamentului de Stat. Akmal spuse alarmat: 

— Mă urmăresc! 

— Da. Să știți că i-am văzut cum vă plantau 
ceva în portbagaj, în timp ce mâncaţi. 

— Ce? 

— Poate că nu era decât un microfon, dar s-ar 
putea să fie și altceva, de pildă, o bombă. Ca să 
poată să vă aresteze pentru ea. Eu sunt reporter 
la Sun. Am auzit că se pregătesc niște arestări 
în masă ale musulmanilor. Au nevoie de ostatici, 
ca să negocieze cu Saddam Hussein, în caz că 
intrăm în război cu el. 

— Dar am carte verde! 

— Vă urez succes. 
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— FBI arestează oameni greșit. La New York 
au arestat oameni pentru bombă care nu era 
oameni care pus bomba. Bomba pus de poliţie 
secret israelian, ca să facă americani să creadă 


de rău pe musulmani. 
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— Știu. E-ngrozitor. Dar, odată ce te opresc și 
găsesc în portbagaj ce-au pus tot ei acolo, s-a 
terminat, Akmal. Așa l-au ridicat pe șeicul Omar, 
îţi aduci aminte. Și n-o să mai iasă din 
închisoare decât abia în secolul XXII. 

— Șeic Omar e om sfânt. 

— Poate că te trimit la aceeași închisoare. O 
să vă împrieteniţi. 

în timp ce forţa gravitaţională îl lipea de 
spătarul banchetei și Akmal călca acceleraţia, 
Nick se întrebă dacă procedase înţelept. Se 
auziră multe  claxoane și  scrâșnete de 
cauciucuri. Când deschise ochii și se uită în 
urmă, berlina maro era la cincizeci de metri 
distanță. Nici măcar șoferii bine antrenați ai 
organizaţiilor guvernamentale nu ţin pasul cu un 
șofer obișnuit din Orientul Mijlociu. 

Când ajunseră la capătul dinspre Arlington al 
lui Memorial Bridge, Akrnal mai câștigase câţiva 
metri. Apoi, fără nici un avertisment, făcu o 
întoarcere de o sută optzeci de grade, cu o 
precizie care-ţi tăia respiraţia, înscriindu-se pe 
sens invers și stârnind un cor furios de claxoane 
și frâne cu ABS. Nick fu izbit de portieră. 

— Am scăpat! exclamă Akmal triumfător. 

Nick aruncă o privire prudentă prin lunetă și 
văzu automobilul FBl-ului cum încerca să-i 
ajungă din urmă făcând giratoriul din faţa 
intrării în cimitir. Acum însă, Akmal avea deja 
câteva sute de metri avans. După încă un viraj 
ameţitor de ilegal spre sud, pe Rock Creek și 
apoi pe Independence, făcu o nouă întoarcere de 
o sută optzeci de grade. Reveni pe Rock Creek, 
apoi pe Virginia, de unde intră pe autostrada 66, 
pe care o părăsi în dreptul monumentului 
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închinat bătăliei de la Iwojima, apoi la stânga pe 
autostrada 50 și pe centura George Washington, 
spre sud. Nick îi dădu lui Akmal un bacșiș de 
cincizeci de dolari, fu de acord cu el că 
Dumnezeu era, într-adevăr, mare și apoi prinse 
avionul spre Charlotte, unde schimbă cu altul, 
pentru Winston-Salem.  Ajunse la Centrul 
Medical Bow- man-Gray după orele de vizită ale 
secției de cardiologie, de unde nevoia de a 
adopta un accent lăbărţat, de sudist, pe când îi 
spunea asistentei-șefe că era Doak Boykin al III- 
lea, venit de uuurgenţă să-l vadă pe iubitul lui 
tataie. 

— Sunteţi nepotul lui? îl întrebă asistenta cam 
bănuitoare. 

— Daaa, spuse Nick, cu o pronunție ca a lui 
Butterfly McQueen. 

Ea îl cântări cu ochii mijiţi. 

— îmi păreţi cunoscut. 

Fără îndoială, chipul lui Nick apăruse în 
fotografii cât toate zilele, pe prima pagină a 
ziarului Tar-Intelligencer. 

— Toaată lumea zice că semăn leit cu eeel. 
Pot să-l văz, vă rog? Am fost foaaarte îngrijorat. 

— Mă rog, cedă ea, bine. Dar numai zece 
minute. E foarte obosit. 

— Da’ se faaace bine? 

— A, îi place să ne bage-n sperieţi. O să se 
facă bine. Dacă e cuminte. 

Secţia de cardiologie era dintre cele mai 
moderne, dotată din fondurile provenite din 
tutun, încă un exemplu al modului în care 
tutunul și progresul mergeau mână în mână. 
Căpitanul era conectat la mai multe aparate, în 
semiîntuneric, ecranele lor îi aruncau o lumină 
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rece pe faţă, care i se păru lui Nick foarte palidă 
și trasă. Rămase în picioare lângă pat. 

— Domnule... 

Bătrânul deschise ochii și clipi de câteva ori. 

— V-am spus doar, zise el, că nu vă las să mai 
băgaţi inimi de porc în mine. Vreau piese de 
schimb omenești, ce naiba. 

— Căpitane, sunt eu, Nick. 

Căpitanul își ridică privirile. 

— Ei, băiete. Stai jos, ia un pic de oxigen. 

— Am venit să vă explic. Cum e cu arestarea. 

— Da, zise Căpitanul, tușind. O explicaţie n-ar 
fi rea. BR m-a sunat în miez de noapte, să-mi 
spună că te-a ridicat poliţia. 

— Vă mulțumesc pentru banii de cauţiune. 

— Cred că n-o să dăm faliment din cauza lor. 
Dar avocatul ăla evreu pe care ţi l-am angajat s- 
ar putea să ne aducă la sapă de lemn. Patru sute 
cincizeci de dolari pe oră... 

— O să vi se pară puţin ciudat, spuse Nick, 
dar uitaţi ce cred eu că s-a întâmplat. 

Trase aer în piept și începu: BR voia să-l 
concedieze și să-și pună drăguţa, pe Jeannette, 
în locul lui, dar apariţia din emisiunea cu Oprah 
îl făcuse preferatul Căpitanului, ceea ce stârnise 
gelozia lui BR. Individul care-l ameninţase la 
telefon în emisiunea lui Larry King îi dăduse, 
probabil, ideea de-a omori doi iepuri dintr-o 
lovitură, scăpând de Nick și provocând 
compasiune față de industria tutunului prin 
crearea unui martir. Venit din lumea tulbure a 
mafiei automatelor de ţigări, BR avea contactele 
necesare pentru angajarea oamenilor capabili să 


DORU 


fumatul strict 
permis 


facă asta. Dar, din câte se deducea din pancarta 
care-l prezenta drept „Executat pentru crime 
împotriva umanităţii“, răpitorii o făcuseră de 
oaie, abandonându-l în parcul central al 
orașului încă în viaţă. De aceea, BR șijeannette 
plănuiseră să-l facă să pară vinovat de răpire: 
Jeannette îl sedusese și, după ce obținuse 
amprentele lui pe cutiile de „prezervative“, le 
lăsase în cabana de pe malul lacului din 
Virginia, laolaltă cu alte indicii 
compromițătoare. Nick, căzut în dizgrație, 
înfunda pușcăria și suspiciunile lui BR se 
dovedeau corecte, ceea ce avea să facă din el un 
erou. Desigur, cea care pierdea din toată 
această afacere era, de fapt, industria 
tutunului... 

Nick încheie. Căpitanul îl privi pe sub 
sprâncenele încruntate, inspiră prelung și spuse: 

— Vorbești ca unul din tipii ăia care cred că-n 
ziua aia, la Dallas, au fost cinci oameni înarmaţi 
pe Grassy Knoll. 

— Ştiu, spuse Nick. Și probabil că la fel o să 
sune și la tribunal. 

— Pe de altă parte, zise Căpitanul, ridicându- 
se în capul oaselor în pat, oricât ar părea de 
absurd, sunt elemente care au ceva care-mi face 
ficatul să se chircească. BR îmi tot spune din 
săptămâna de după răpire că te crede implicat, 
adăugă el, încruntându-se. 

— Da? 

— Şi omul meu de-acolo mi-a confirmat că el 
și blondina aia, Jumelle... 

—Jeannette. 
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— ...se dau în bărci în timpul programului. Iar 
asta se potrivește cu teoria ta a conspirației. 
Știu că BR atacă la jugulară. Ştii c-a vrut să 
anunțăm public că prietenul tău, Lorne Lutch, a 
primit bani de la noi. 

— De ce? 

— Ca să se vadă că e o cutră și să nu se mai 
înfiinţeze nici o fundaţie Ranchero Canceroso. 
N-a fost de acord nici o clipă să-i plătim. într-o 
conversaţie pe care am avut-o cu el, mi-a spus: 
„Există și moduri mai bune de a proceda cu 
oameni ca el.“ M-am întrebat ce-a vrut să spună. 
Ştii, când l-am preluat de la Allied Vending, 
eram îngropaţi până-n gât în procese pentru 
daune și i-am spus că-i plătesc o primă pentru 
fiecare caz care nu ajunge la tribunal. Și trei 
dintre cele mai grele n-au ajuns, îţi aduci 
aminte, pentru că oamenii au murit fumând în 
pat. BR m-a obligat să-i plătesc primele, chiar 
dacă fuseseră niște accidente, pe motiv că 
înţelegerea era înțelegere. M-a costat bani 
frumoși, deși cu mult mai puţin decât m-ar fi 
costat dacă am fi pierdut în instanţă. 

— Eu cred că e ceva foarte putred aici, spuse 
Nick. 

— Nu crezi că a... nu. Nu neg, se poate să fi 
fost puţin gelos pentru afecțiunea pe care ţi-am 
arătat-o. Dar chiar dacă-i adevărat că tipii de la 
automatele de ţigări sunt prieteni cu tot felul de 
duri, nu cred că... Doamne, Dumnezeule, să fie 
cu putință? 

Capul îi căzu pe pernă. își acoperi ochii cu 
mâna. 


nU 


fumatul strict 
permis 

— O să trebuiască să-l pun pe omul meu să 
facă cercetări. 

— Omul dumneavoastră? Cine e? 

— Deocamdată e mai bine să rămână 
necunoscut. 

Căpitanul deschise ochii și își dădu mâna la o 
parte. 

— Acum, Nick, dacă istoria asta grotescă pe 
care mi-ai destăinuit-o se dovedește adevărată, 
bănuiesc că nu mai e nevoie să-ți descriu ce-o să 
însemne asta pentru industrie. 

— Nu, dar... 

— Bineînțeles că nu-i ăsta principalul 
considerent aici. Presupunând că ţi s-a făcut o 
mare nedreptate, o să trebuiască să te 
despăgubim într-un fel. Dar dă-mi voie să-ţi fierb 
o zeamă ipotetică. Să plecăm de la premisa - 
doar o premisă - că ne convingem că tot ce mi-ai 
spus e adevărat, ceea ce nu pun la îndoială, și 
că-l concediez pe BR de nu se vede, cu tot cu 
piţipoanca aia a lui, Jumelle, fără zarvă, dar în 
așa fel încât, dacă-și mai găsește o slujbă ca 
vânzător de bilete de loterie în Guam, să i se 
pară că l-a prins pe Dumnezeu de-un picior. Și 
că tu te recunoști vinovat de chestiile de care ai 
fost acuzat. 

— Vinovat? 

— Stai puţin. Vinovat, dar cu o explicaţie. 
Adică vinovat de a fi tânăr și entuziast, ca atâţia 
alții care lucrează la Washington. Ce naiba, ai 
deja o reputaţie de om entuziast, de când te-ai 
repezit să spui la toată lumea că președintele a 
dat colțul. La 450 de dolari pe oră, Carlinsky o 
să facă bine să-ţi obțină o sentinţă redusă, într-o 
închisoare ca un club, unde deţinuţii se revoltă 
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când li se dă un coq au vin prea făcut și vinul nu 
e răcit cum trebuie. 

— Ăă... 

— Stai, că abia acum vine partea cea mai 
bună. Iţi deschidem un cont mititel și liniștit în 
Insulele Cayman, să zicem cu... cinci milioane de 
dolari. La dracu’, zece. Și dacă nu pui la 
socoteală ce pierzi cu inflaţia și cu taxele, zece 
milioane de dolari sunt bănet, nu glumă, fiule. îţi 
place să pescuiești, nu-i așa? Ei, o să-ţi poţi 
cumpăra o insulă, undeva, unde tu să pescuiești, 
iar femei cu pielea tuciurie și despuiate să-ţi dea 
să mănânci mango. Mie mi se pare că sună bine. 
Și uite, dacă vrei să continui să lucrezi pentru 
noi, te numesc director al sucursalei din Hong 
Kong. O să conduci toate afacerile americane cu 
tutun din Orientul Îndepărtat. Ce dracu’, oricum 
acolo-i viitorul. Atâţia asiatici, atât de puţin 
timp... 

Nick reflectă. 

— îmi place partea cu concedierea lui BR și-a 
lui Jeannette. Despre restul nu știu. 

— Atunci, hai să le luăm pe rând. începem cu 
BR și pe urmă mai vedem cum o să-ți surâdă 
pensionarea înainte de vârstă. 

— Eu... 

— Acum nu ești în măsură să iei cea mai bună 
decizie. Eşti prea încordat. Arăţi de parcă n-ai fi 
dormit de-o săptămână. Ai cearcăne. Grozav 
purtător de cuvânt mai ești, murmură Căpitanul. 

— Bine, acceptă Nick, le luăm pe rând. 

— Ştiam eu că ești băiat rezonabil. Am știut 
din prima zi, când ne-am cunoscut la club. îţi 
amintești? Ce mi-ar plăcea să mai pun gura pe 
un lichior de mentă, uite-acum. 
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Asistenta-șefă se apropia cu o expresie severă 
pe faţă. — Vorbim mai târziu, spuse Nick. 


Acum odihniţi-vă. 

— Data viitoare când ne întâlnim, dacă mă 
auzi guițând, să știi că mi-au făcut iar figura. 

Nick se întoarse pe călcâie și dădu să plece. 
Căpitanul strigă după el: 

— Nu uita, tutunul se îngrijește de ai lui! 
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A doua zi, Nick fluiera aria C'est fumée! C'est 
fumee!, ocupat să-și renoveze biroul după 
deconstrucţția operată de FBI, când Gazelle vâri 
capul pe ușă și, în șoapta speriată care-i 
devenise de-acum tipică, șuieră: 

— Nick, FBl-ul. 

— Poftește-i imediat, spuse el. 

Erau agenţii Monmaney și Allman, cu credința 
vizibilă că se puteau dispensa de amabilităţi 
acum, că-l aveau în mână. 

— Ai plecat din oraș ieri? lătră Monmaney. 

— Cum, se indignă Nick, continuându-și 
curăţenia, și să violez condițiile pentru 
cauţiune? 

— Ai luat un taxi din faţa biroului. Şoferul a 
condus imprudent, încălcând mai multe 
prevederi ale codului rutier. Lucru pentru care a 
fost reținut. Şi interogat. 

— Iar vă luați de musulmani. 

Agentul Monmaney își încleștă pumnii. 

— Eu aș zice că a condus normal pentru un 
șofer din Washington. 

— El ne-a declarat că i-ai spus că i-am plantat 
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ceva în portbagaj. 

— Mda, nu se poate să nu fi observat că are 
probleme cu limba engleză. Probabil că m-a 
înțeles greșit. L-am întrebat, într-adevăr, dacă 
ţine plante în portbagaj. 

— Te ţii foarte ţanţoș în dimineaţa asta, Nick, 
spuse agentul Allman. 

— Așa e, zâmbi Nick. Mă simt muuult mai 
bine. 

— Ai cumpărat un bilet pentru Winston- 
Salem, Carolina de Nord. 

— Zău? 

— Vrei să adaugi și sperjurul pe listă? L-ai pus 
pe cârdul pentru călătorii aeriene. Avem 
chitanţa. Și ai stat la Motel Eight, în Winston- 
Salem. Și de-acolo avem chitanta. 

— Aha. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— Ieri mi-am pierdut portofelul. Cineva s-a 
folosit, probabil, de cărțile mele de credit și a 
ajuns la Winston- Salem. Trebuie să recunosc, 
destinaţia e ciudată. Eu mi-aș fi ales un loc mai 
distractiv. Abia azi-dimineaţă am constatat că-mi 
lipsește. Am dat telefon și-am anunţat furtul. 
Asta se poate verifica, adăugă el surâzător. 

— Eşti tare, Nick. Apropo, să știi că tot ce 
spui o să fie cu siguranţă folosit împotriva ta. 

— Iar sunt arestat? 

— Nu, spuse agentul Monmaney. 
Deocamdată. 

— Ştiţi, eu vă înţeleg sentimentele faţă de 
mine. Dar, dacă vreţi să mă credeţi, nu m-am 
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răpit singur. Și o să aflați că n-am făcut-o. lar 
când o să aflaţi, o să vă invit să bem un pahar 
împreună și să ne întrebăm: ce mama dracului a 
fost asta? 

II priviră bănuitor. 

— Aștepţi vreo veste bună? 

— Da, spuse Nick. Foarte bună. 

— Are vreo legătură cu excursia ta la 
Winston-Salem? 

— Nu-mi amintesc să fi spus c-am fost la 
Winston-Salem. 

— Hai să mergem, zise agentul Allman. 

— Auziţi, spuse Nick, eu zic să-i daţi drumul 
lui Akmal. Nu-l puteţi condamna că s-a speriat. 
V-aţi purtat destul de urât cu bieţii musulmani. 

—- Haide, îi spuse Allman lui Monmaney. 

— Pa, spuse Nick. 

— Netrebnicule, îi aruncă Monmaney, în timp 
ce ieșea. 

Vizita Incoruptibililor, combinată cu decizia 
de-a nu accepta banii Căpitanului, îi lucea inima 
să crească asemenea unui sufleu. Nu-l mai 
putea aștepta pe Căpitan. Porni spre biroul lui 
BR și, ignorând încă o dată protestele 
secretarei, intră. BR era cu Jeannette. 

— Ah, lucrul în echipă, spuse Nick. Asta e, 
nu? 

BR se încruntă. 

— Ce vrei, Nick? Nici n-ar trebui să te afli 
aici. 

— Dar aici lucrez. 

— Ești în concediu. începând din clipa asta. 

— Ba nu, zâmbi Nick. Nu cred. Dar cred că tu 
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ești pe cale să pleci pentru mai mult timp. Ca și 
Mata Hari, aici de faţă. Să nu-ţi uiţi baloanele, 
Jeannette. 

— Nu poti să dovedești ni..., începu ea. 

BR o amuţi cu un gest, comunicându-i prin 
pantomimă că era posibil ca Nick șă aibă asupra 
lui un microfon. O făcuse cu atâta abilitate, încât 
Nick se întrebă dacă era prima dată. Vântură un 
deget în direcţia ei. 

„Aah, Nick, aah! Uite, ia prezervativele. 
Am adus măsura cea mai mare...“ Ce distracţie o 
să fie-n sala de judecată. Iar tu, șeful meu care 
mă susține, lămurește-mi o chestie. Până acum 
n-am reușit să pricep cum de răpitorii tăi de 
închiriat m-au lăsat în viaţă. Dar acum mă 
gândesc că pur și simplu au facut-o de oaie. Mă 
apropii de adevăr? 

BR îl privi neclintit. 

— Carevasăzică, tu și prietena ta dominatoare 
aţi clocit schema asta cu plasturii în cutii de 
prezervative, ai? Foarte deșteaptă. 

— Nick, spuse BR pe un ton stăpânit, ești 
supus unei presiuni foarte mari. Cred că ai 
nevoie de ajutor de specialitate. 

— Da, zise Nick. Sunt supus unei presiuni al 
dracului de mare! NEMERNICILORI!!! 

BR și Jeannette săriră de pe scaun. 

— Scuze, spuse Nick. Stresul. Ei, ne mai 
vedem în Blocul C de celule. 

Trase ușa după el, simțindu-se mult mai bine. 
Ajunse la el la birou și o găsi pe Gazelle cu un 
aer mai trist ca niciodată. 

— Nu mai fi supărată, îi spuse el, norocul 
începe să ne zâmbească. 
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— N-ai auzit? 
— Ce să aud? 
— A murit Căpitanul, azi-dimineaţă. 


— Ce nu înţeleg, spuse Carlinsky, e de ce nu 
mi-ai spus toate astea până acum. 

— Până acum n-am știut. Şi te rog să nu mai 
spui chestia asta. E deosebit de enervantă. 

— Deci părerea ta e că BR a dat ordin să fii 
răpit. Răpirea a mers prost. Apoi el și Jeannette 
ti-au înscenat restul, făcând în așa fel încât 
amprentele tale să apară pe cutiile a ceea ce, pe 
întuneric, ai crezut că sunt prezervative, dar 
care erau, în realitate, cutiile plasturilor cu 
nicotină. 

— Exact. 

— N-ai nici o dovadă. 

— Nu, spuse Nick, nu ţin camera video în 
dormitor. 

— Şi i-ai împărtășit scenariul ăsta domnului 
Boykin, în seara dinaintea decesului. 

— Da. Urma să-i dea afară pe BR și pe 
Jeannette, iar apoi... 

— Nu-mi ascunde nimic, te rog. E extrem de 
con- traproductiv. 

— E mort. Ce mai contează ce intenţiona să 
facă? 

— Totul contează. 

— M-a rugat să mă gândesc dacă n-aş fi 
dispus să plătesc oalele sparte, ca să scutesc 
industria tutunului de o situaţie foarte jenantă. 
Pentru care urma să fiu recompensat extrem de 
generos. Am hotărât să nu accept și să mă lupt 
până la capăt. Pe urmă, a murit. 
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— Conversaţia asta a fost înregistrată? 

— Nu. 

— Păcat. Nu c-ar fi fost admisă ca probă, dar 
am fi putut-o da pe mâna presei. Ar fi provocat 
un asemenea scandal, încât ar fi devenit 
aproape imposibil de întrunit un juriu. Și așa, 
ne-am fi ales cu niște juraţi mai înceţi la minte. 
Cred că între timp ţi-ai dat seama că-mi plac 
juraţii înceţi la minte. Cu cât mai înceţi, cu atât 
mai bine. Acum, în legătură cu afirmaţia asta a 
domnului Boykin, cum că BR ar fi avut vreo 
legătură cu moartea, în urma inhalării de fum, a 
persoanelor care voiau să dea în judecată indus- 
tria, cerând daune, asta e într-adevăr o 
chestiune foarte complicată, zise el, ţuguindu-și 
buzele. 

— Da. încâlcită rău de tot. 

— Dar nici pentru ea nu avem dovezi. 

— Putem declanșa o anchetă asupra modului 
cum au murit, spuse Nick, frecându-și mâinile. 
Stârnim presa, scuturăm tufele, zgâlţâim 
copacul. Ceva tot trebuie să pice. O să fie 
grozav. 

— Poate. Dar gândește-te bine înainte de a 
începe să-i arăţi cu degetul pe cei aflaţi în poziţii 
importante. E o strategie defensivă riscantă. 
Pentru că, dacă nu-i nimic și începem să călcăm 
peste morminte, vânturând conspirații pe care 
le-ar respinge până și Oliver Stone, o să ajun- 
gem să înfuriem rău de tot pe toată lumea și mai 
ales pe judecător, iar tu s-ar putea să ajungi să 
capeţi o pedeapsă chiar mai lungă decât cea 
maximă. Când vine momentul să dea sentinţa, s- 
ar putea să hotărască să ispășești condamnările 
pentru fiecare faptă consecutiv, în loc de simul- 
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tan. De asemenea, poate să te trimită la o 
închisoare cu nivel maxim de securitate. Şi nu 
cred c-o să-ți placă experienţa. Sigur, tu decizi. 
Mie, unuia, îmi place lupta în sala de judecată. 
Dar cocoașa ta e la bătaie, nu a mea. Ca să zic 
așa. 

Nick tocmai cântărea toate acestea, cu 
zăngănitul ușilor metalice trântite sunându-i în 
urechi, când din interfon se auzi vocea 
secretarei lui Carlinsky. 

— E domnul Rohrabacher, de la Academia 
pentru Studiul Tutunului. Spune că e foarte, 
foarte urgent. I-am spus că ești cu un client. 

Carlinsky îi aruncă o privire lui Nick. 

— Cred că trebuie să vorbesc. 

Ridică receptorul. 

— Da. Da. Da, e aici. înţeleg. Lui i-aţi spus? 
Aha, făcu el și se uită la Nick, arcuindu-și 
sprâncenele. Da. în întregime? Păi da, noi ne 
ocupăm de ele. Suntem o firmă mare. Înţeleg. 
Stai să discut cu partenerii și-ţi dau un răspuns 
până la sfârșitul zilei. 

închise și își drese glasul. 

— Mă tem că situaţia e cam neplăcută. Sunt 
informat că nu mai lucrezi pentru Academia 
pentru Studiul Tutunului. 

Era un fenomen obișnuit la Washington să afli 
de la un străin că tocmai ai fost concediat. De 
obicei, auzeai la CNN sau la telefon, de la un 
reporter care suna ca să-i confirmi că ți se 
schimbaseră încuietorile la birou, în timp ce tu 
îți luai rufele de la curăţătorie. Nick nu se miră 
prea tare, în special după ce primise scrisoarea 
internă glacială prin care BR îl informa că nu 
era bine-venit la funeraliile Căpitanului. 
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— Dă-l naibii. Hai să ne batem cu el. 

Carlinsky își ţuguie buzele, încreţindu-și 
fruntea. 

— S-ar putea să fie cam greu. 

— Știu că ai onorarii mari. Dar sunt sigur Că 
putem ajunge la o înţelegere. Iți dau leafa mea 
pe tot restul vieţii. 

— Nu asta voiam să spun. E un conflict de 
interese. 

— Ce fel de conflict de interese? 

— Nu pot să apăr un client care are o dispută 
cu un alt client. 

— Ce „alt client”? 

— Firma noastră tocmai a fost invitată să 
acorde consiliere juridică Academiei pentru 
Studiul Tutunului. 

— Adineauri, vrei să zici? 

— Da. Evident, dacă Academia e clientul 
nostru, înseamnă c-o să ne-aducă mult de lucru. 
Sunt atâţia fumători care dau în judecată 
companiile. Dar nu-i nevoie să te învăţ eu pe 
tine, nu? 

— Nu, spuse Nick, nu-i nevoie. 

— Dacă ar trebui să decid singur, ar mai fi 
cum ar mai fi. Dar am o responsabilitate 
fiduciară de-a le comunica propunerea 
partenerilor mei. Pe de altă parte, cine știe? 
Poate refuză. 

— Ce nu înţeleg eu, zise Nick, e de ce nu mi-ai 
spus până acum că ești o asemenea jigodie. 

— Am presupus că știi, îi răspunse Carlinsky. 
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Nick cobori din lift în holul de la recepţia 
Academiei. Carlton îl aștepta. 

— Nicky, spuse el roșind, putem vorbi puţin? 

— OK, putem vorbi la mine în birou. 

— Aă... tocmai despre asta trebuie să vorbim, 
șopti Carlton. BR a zis... Fir-ar să fie, Nicky, mă 
simt ca un idiot că trebuie să-ți spun asta. 


— Am impresia că e un sentiment general în 
ultima vreme, Carlton. 

— Mda. Vrei să-ţi aduc lucrurile acasă sau... 

— Ar fi grozav. Pot să-mi iau la revedere de la 
lume sau o facem în stil stalinist și dispar pur și 
simplu, fără urmă? 

Carlton roși iar. 

— Dacă era după mine... 

Jeannette trecu pe lângă ei păcănind din 
tocuri, foarte elegantă în haina din piele de 
căprioară. 

— Nick, pleci? spuse ea, după care se întoarse 
către Carlton. Ti-am spus că vreau bugetul 
acum, imediat. 

Se întoarse și porni în direcţia biroului lui BR. 
Carlton spuse: 

— Noul vicepreședinte executiv. Ce porcărie, 
nu? 


LOBBY-UL PENTRU TUTUN ÎL CONCEDIAZĂ 
PE NICK NAYLOR 


Rohrabacher se declară „șocat“ 
de probele deţinute de FBI împotriva sa 


de Pleather Holloway, 
corespondent al ziarului Moon 
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Mod Squad nu se mai reunea la Bert's, ci într- 
un colţ întunecat al restaurantului Serbian 
Prince, dintr-o suburbie din Virginia. 
Consideraseră locul mai sigur, dat fiind că 
lumea nu se mai înghesuia la restaurantele 
sârbești. In fapt, era atât de pustiu, încât se 
întrebau cum de reușea să rămână în funcţiune. 
Bobbyjay spuse că era, evident, un paravan 
pentru comercianții de arme sârbi. Oricum ar fi 
fost, era un milieu adecvat pentru Negustorii 
Morţii, și asta din două motive. Era puţin 
probabil ca presa - sau musulmanii - să dea 
peste ei aici. Dornic de răzbunare pentru 
evadarea cu taxiul, FBl-ul părea că-l convinsese 
pe Akmal că Nick era un agent provocator în 
slujba isra- elienilor și-i furnizase numărul lui de 
telefon, adresa, numele de fată al mamei, 
absolut tot. Spaţiul rămas pe caseta robotului 
telefonic după apelurile primite de la reporteri 
era ocupat de înjurăturile și amenințările mai 
multor persoane cu accent arab. 

— Mi-au tăiat asigurarea medicală, spuse 
Nick în cana cu cafea fără lapte. Știţi cât e de 
greu să-ţi faci asigurare medicală când ai lucrat 
la Academia pentru Studiul Tutunului? 

— Ai nevoie de asigurare medicală ca deţinut 
într-o închisoare federală? întrebă Polly. 

Polly, care se ascundea ea însăși de ziariști, 
era îmbrăcată elegant în civil, cu ochelari de 
soare și șal. Arăta ca o combinaţie între Jackie O 
și Maica Rusie. lar cu ochelarii de soare la ochi, 
pe întunericul ăla, dărâma mereu obiectele din 
jur. 

— Nu, spuse Bobbyjay, amestecând în cafea 
cu  cârligul. Penitenciarele au propriii lor 
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doctori. Bineînţeles, foarte bine pregătiţi, toţi 
absolvenţi la cele mai renumite facultăţi de 
medicină. 

— Am putea să nu discutăm despre asta? zise 
Nick posomorât. 

— Sunt sigură că n-o să se ajungă până acolo, 
spuse Polly, punându-i mâna pe braţ. 

— Așa zice toată lumea. Adică, dacă am 
noroc, s-ar putea să ajung într-o fostă bază 
militară din deșert, pentru zece ani. Mare 
consolare. 

— Mie mi se pare că sună mult mai bine decât 
la Lorton, pufni Bobbyjay. 

Lorton era închisoarea din Virginia unde erau 
trimiși deţinuţii înrăiţi care nu mai încăpeau în 
penitenciarele din Washington. Avea reputaţia 
unui mediu nu tocmai primitor, mai ales pentru 
oaspeţii de rasă albă. 

— N-o să ajungi la Lorton, îl repezi Nick, 
iritat de încercarea de a-l detrona. Eşti veteran 
în Vietnam, invalid, și ești la prima abatere. O 
să-ţi dea șase luni cu suspendare. Așa că, te rog, 
mai slăbește-mă cu Balada temniței din Reading. 

— Da? Atunci cum se face că avocaţii îmi 
spun că procurorul abia așteaptă să mă bage la 
răcoare? Mai întâi că sunt alb, pe urmă că 
lucrez pentru cel mai detestat grup de lobby din 
America... 

— Stai puţin! Lobby-ul pentru arme nu e „cel 
mai detestat grup de lobby din America“. Să-ţi 
mai amintesc că eu sunt personal răspunzător 
pentru moartea a peste o jumătate de milion de 
oameni în fiecare an, în timp ce tu ești 
responsabil pentru doar treizeci de mii... 
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— Doamne! se văită Polly. 

— îmi cer scuze, spuse Nick. Nu sunt într-o 
dispoziție prea bună. 

— Ce ciudat, spuse Polly. 

— Mâine e înmormântarea Căpitanului. Mi s-a 
comunicat în termenii cei mai clari că nu sunt 
bine-venit. Și ghiciţi cine ţine discursul oficial. 
BR, spuse el, clătinând din cap. 


în timp ce transpiraţia i se aduna sub barba 
falsă și nasul fals, Nick reflectă că era bine că 
bătrânul ceruse ca funeraliile să se ţină la 
Roaring Gap, unde era ceva mai puţin infernal 
de cald decât în Winston-Salem. în biserica 
baptistă era dogoare ca-n cuptor și înghesuială. 
își simțea nasul de cauciuc stând să cadă și 
femeia în vârstă, înţepată, de alături îl privea 
deja cu suspiciune. 

în spate erau mai mulți reporteri de la ziarele 
naţionale. Decesul Căpitanului, în plin scandal 
provocat de răpire, era prezentat ca Sfârșitul 
unei Epoci. TUTUNUL, ÎNCOTRO? 

BR tocmai urcase în amvon. 

— Doak Boykin, începu el, a părăsit lumea 
tutunului așa cum a trăit, ca un colos. A fost un 
om capabil să-ți dea și cămașa de pe el. A fost, 
cu adevărat, sarea pământului. 

Doamne, cine-i scrisese discursul? 
(Jeannette.) Unmilit în iarna vieţii, cu inima 
cârpită cu bucățele de porc din cocină și acum 
evocat de un luda cu o pasiune pentru clișee. 
Omul merita mai mult, chiar dacă fusese un 
criminal în masă. 
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— A fost un om care a crezut în Constituţia 
Statelor Unite ale Americii și cu deosebire în 
părţile referitoare la libertăţile individuale și Ia 
dreptul la fericire. 

Asta era în Declaraţia de Independenţă, dar 
fie... 

— Cred că toţi cei adunaţi aici sunt de acord 
că, în ziua de astăzi, e nevoie de curaj pentru a 
face faţă corectitudinii politice și fățărniciei 
celor care încearcă să distrugă un produs 
american perfect legal. 

Un pic de laudă de sine. Murmure de 
aprobare. 

— lar Căpitanul avea acest curaj cu carul. 
Știu că mulţi dintre voi veţi fi de acord că 
evenimentele recente petrecute în propria 
noastră curte l-au întristat. Dacă această 
despărţire prematură are și o parte bună, 
aceasta este că nu va mai trebui să îndure 
săgețile și praștia nenorocirii pe care protejatul 
său rău intenţionat, prea ambițios și poate chiar 
bolnav mintal a adus-o asupra casei noastre. 

întreaga lume a tutunului, capii Celor Șase - 
egalii lui, acum, că își încheiase ascensiunea 
începută în lumea automatelor de ţigări - 
stăteau așezați în stranele din faţă. Iar acum BR 
se distanţa de Nick, arătând clar că acesta 
fusese monstrul lui Frankenstein creat nu de el, 
ci de Căpitan. 

— Domnule. Domnule! 

Era femeia de-alături, care-i șuiera: 

— Vă rog să nu mai mârâiţi. Și să știți că se 
întâmplă ceva foarte urât cu nasul 
dumneavoastră. 

Căpitanul fusese incinerat - o opţiune 
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curajoasă pentru un reprezentant al tutunului, 
după părerea lui Nick; presa avea să se amuze 
grozav pe tema asta —, iar cenușa îi fusese 
împrăștiată pe deasupra lacului de pe care îl 
sunase de atâtea ori pe Nick pe mobil, în timp ce 
dădea la undiţă, sperând să prindă un pește 
mare. 

Mulțimea care se adunase pe mal, la 
împrăștiere, era numeroasă, dar Nick, înalt 
fiind, vedea totul din spate. Familia Căpitanului 
stătea pe debarcaderul de lemn: Maylene, soţia, 
și cele șapte fete, Andy, Tommie, Bobbie, Chris, 
Donnie, Scotty și Dave, toate cu pălării pe cap și 
tampo- nându-și ochii cu batistuţele de dantelă. 
Cenușa Căpitanului era într-o tabacheră uriașă 
de argint - o idee frumoasă. 

Preotul, un bărbat scund și rozaliu, îmbrăcat 
cu sutană, citi un pasaj despre care, în program, 
se spunea că fusese fragmentul preferat al 
Căpitanului, din Vechiul Testament. 

— „Şi Nahar merse la casa lui Gunt, care, în 
răutatea-i, despicase limba fratelui lui Nahar, 
Rehab, cu o piatră. Și îi spuse: «Un buboi ești, și 
o ciumă» și izbi piatra cu o cremene și aceasta 
făcu scânteie, cu care dădu foc poalei 
veșmântului lui Gunt, iar Gunt o rupse la fugă și 
fugi până ce nu se mai văzu, căci ardea cu totul. 
Și Nahar îi spuse fratelui său, Rehab: «Acum 
vezi că fumul și focul își au rostul lor». Iar 
Rehab spuse: «Da».“ 

— Amin, intonă adunarea. 

— Şi acum, spuse preotul, încredințăm 
cenușa lui adâncului... 
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Bărbatul care stătea lângă Nick îi spuse 
nevestei: 

— Acolo n-are decât vreun metru jumate 
adâncime. 

— Şşş! făcu nevasta. 

— „unde așteaptă în nădejdea învierii 
eterne... 

In timp ce vorbea, tabachera de argint cu 
cenușa Căpitanului trecea de la o fiică la alta și 
fiecare lua câte puţin 
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din părintele lor cu o linguriţă și o presăra pe 
lac, dând-o apoi mai departe. Foarte mișcător. 

Nick simţi o mână fermă apucându-l de 
biceps. Se răsuci și văzu un ajutor de șerif, tânăr 
și mătăhălos, cu patul unui revolver ițindu-i-se 
din toc. Pe deasupra umărului său, Nick o zări 
pe bătrâna înțepată arătându-1 cuiva. 

— Sunteţi Nick Naylor? 

— Ăă... 

— Domnule, FBl-ul ne-a cerut să vă reținem. 
Vă rog să mă urmați. 

Și îl trase de mână. Fir-ar a dracului de 
treabă! își spuse Nick. PROTEJAT ARESTAT EA 
FUNERALIILE MENTORULUI; ÎNCĂ O 
ACUZAŢIE SE ADAUGĂ PE LISTĂ: VIOLAREA 
CAUȚŢIUNII. 

îl urmă pe polițist, așteptând deja familiarul 
clinchet al metalului Ia încheieturile mâinilor. 
Brusc, lângă ei apăru un bărbat. 

— Domnule poliţist, spuse el pe un ton 
poruncitor,  fluturând scurt o legitimatie. 
Raleigh, FBI. V-aţi descurcat foarte bine. De-aici 
încolo Îl preiau eu. 

Ajutorul de şerif se însenină şi înmuie 
strânsoarea, predându-1 pe Nick în grija lui... 
Gomez O'Neal. 
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Gomez își jucă rolul până la a-i pune cătușele, 
în ciuda nemulțumirii lui Nick că aceasta se 
petrecuse în văzul tuturor. Ba chiar îi apăsă 
creștetul cu mâna în timp ce-l băga în mașină, 
pe bancheta din spate, exact ca un poliţist 
adevărat. 

— M-am gândit eu c-o să faci prostia să apari 
la funeralii, spuse Gomez, așa că mi-am adus o 
legitimatie din colecție. Cum se face că încâlci a 
doua oară condiţiile pentru cauţiune? 

— Ador Carolina de Nord. Acum putem să 
scoatem cătușele? Mi le-ai strâns cam tare și-mi 
întrerup circulaţia. 

— Poate-ar fî mai bine să ţi le las. 

Ciudat simț al umorului, la Gomez ăsta. 
Conduse timp de o oră fără să vorbească prea 
mult, îndepărtându-se de Raleigh, apoi intră pe 
drumuri lăturalnice și trase la o speluncă 
denumită Mudd's, unde meniul oferea somn 
prăjit, fierbinte, și ceai cu gheaţă. Peștele se 
servea pe bucăţi de ziar, iar ceaiul în căni de lut. 
Nick spuse: 

— Căpitanul mi-a spus că are un om la 
Academie și m-am gândit că tu trebuie să fii. 
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— Cred că și noul președinte - pronunţă 
cuvântul cu scârbă - s-a cam prins, îi răspunse 
Gomez, ștergându-se de grăsime. Dacă nu 
cumva a știut de la bun început. Poate tocmai 
de-aia nu ne înțelegem, el și cu mine. 

— L-am văzut pe Căpitan în seara dinainte 
de-a muri. 

— Stiu foarte bine. M-a sunat pe la 
douăsprezece fără un sfert. Ora decesului e 
12.05. l-am spus că nu-mi place cum îi sună 
vocea. 

Gomez bău din ceai și zăngăni cuburile de 
gheaţă în cană. 

— Mi-a cerut să mă ocup de tine, dacă se 
întâmplă ceva. Am impresia că s-a întâmplat. 

Nick se aplecă deasupra ziarului. 

— Ţi-a pomenit ceva despre BR și despre 
reclamanțţii care au dat în judecată companiile 
de ţigări și pe urmă au murit? 

— Ce loc frumos, zise Gomez cu ochii pe 
fereastră, după care-l fixă pe Nick cu privirea. 
Puștiule, îmi ești simpatic. Ai un suflet mare. 
Dar dacă spui vreodată cuiva - avocat, procuror, 
judecător, colegii tăi din Mod Squad sau copilul 
tău - că ai auzit asta de la mine, atunci să știi că 
ne  certâm, indiferent ce i-am promis 
Căpitanului. Ce zici, până aici cântăm după 
aceeași partitură? 

— Da, confirmă Nick. 

— Bine, atunci hai să vedem cum stăm. După 
ce doamna Cappozallo, care, dacă-ţi amintești, a 
fost a treia persoană bolnavă de cancer 
pulmonar care ne-a dat în judecată, a murit 
sufocată în incendiu, am început să mă gândesc 
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că avem de-a face cu o poveste care se repetă. 
Și am început să fac cercetări. Nu mă întreba 
cum și la cine. Important e c-a reieșit că BR își 
relua legăturile cu vechii amici de pe vremea 
automatelor de ţigări. 

— Ce legături? 

— înființa un pluton care să se ocupe de 
cazurile astea. 

— Un pluton de execuţie? 

— A fost așa: Căpitanul i-a oferit un sfert de 
milion de dolari premiu pentru fiecare caz care 
nu mai ajungea în instanță. Evident, nu s-a 
gândit că BR o să-i omoare pe oamenii ăștia. îi 
oferea doar un stimulent financiar ca să depună 
eforturi speciale pe lângă avocaţii care se 
ocupau de apărare. Cazurile astea înnebuniseră 
întreaga industrie a tutunului. Ei bine, BR, venit 
din lumea automatelor de ţigări - ceea ce nu-l 
face marchizul de Queensberry - a hotărât să 
procedeze cum știa el și, până să se 
dezmeticească cineva, reclamanţii au început să 
moară inhalând fum, după ce scăpaseră ţigările 
din mâini, în pat. într-un fel, trebuie să recunoști 
că e un act de justiție divină, zise el și ridică din 
umeri. lar ca organizare, e o nimica toată. Te 
strecori în casă, lași o ţigară aprinsă pe pernă 
și... dosarul se clasează. 

— Putem dovedi? 

— Ce mai e de dovedit? Oamenii au murit. 
Căpitanul a murit. BR e-n al nouălea cer. Tu ești 
un yuppie prăpădit, pe care-l așteaptă între 
zece și cinșpe ani de pușcărie pentru o 
cascadorie publicitară, chicoti Gomez. Tu ești 
ăla care a anunţat lumii decesul președintelui. 

— Mulţumesc că mi-ai amintit. Abia uitasem. 
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— Folosește-ţi creierul, puștiule. Tipii care-au 
pus la cale totul sunt bine, mersi. Și sunt buni. 
Ştiu că-n cazul tău au făcut-o de oaie, dar cu ăia 
trei reclamanțţi totul a mers șnur. Dacă te duci 
să le spui toate astea celor de la FBI, o să 
urmeze două lucruri. în primul rând că o să se 
tăvălească pe jos de râs. în al doilea, tu o să fii 
ăla care o să se trezească mort după ce-a inhalat 
fum. 

— Şi-atunci, cum stăm? 

— Eu stau bine. Tu ești în rahat până-n gât. 

— Mersi de ajutor. 

— OK, pufni Gomez, uite cu ce pot să te ajut. 
Numele și adresa. Știu că erau amândoi 
machiaţi când te-au răpit, dar pe ăsta o să-l 
recunoști. Când nu se ocupă cu omorurile, 
joacă. 

— E cartofor? 

— Actor! Bănuiesc că nu-i prea grozav, altfel 
n-ar omori oameni ca să-și câștige traiul. Face 
chestii de amator, operete, porcării din astea. 

— Peter Lorre, spuse Nick. 

— Da, el. 

— Adică am fost răpit, torturat și aproape 
ucis de un actor prost? 

— Actor prost, dar ucigaș priceput. înainte să 
se ocupe de cei trei reclamanțţi, a fost... dar 
poate-i mai bine să nu știi. Crede-mă pe cuvânt, 
când faci mutarea, e bine să nu ratezi. 

— Mutarea? Ce mutare? 

Gomez se lăsă pe spate în scaun, scoțându-și 
o bucăţică de pește dintre dinţi, cu o scobitoare. 

— Asta depinde de tine, puștiule. 
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— Dar eu sunt doar un yuppie prăpădit. Ce 
pot să fac, să-l provoc la o dezbatere despre 
ucigașii plătiţi, în emisiunea lui Donahue? 
„Săptămâna viitoare la Donahue, despre 
oamenii care omoară alți oameni și despre cei 
care scapă nepedepsiţi“? 

— Nu, surâse Gomez enigmatic. Nădăjduiesc 
că ai ceva mai multă minte. 

împinse către Nick, pe masă, o bucată de 
hârtie. Pe ea erau un nume și o adresă. 

— Poţi să le memorezi? 

— Da. 

— Atunci memorează-le. 

Gomez luă înapoi bucata de hârtie și, 
deasupra cănii, îi dădu foc. Scrumul sfârâi 
căzând pe gheaţă. 

— Asta o să-ţi folosească. 

— Echipa B? Comitetul  Prezidenţial 
Consultativ pentru Informații Externe? 

Gomez dădu din cap. 

— Eşti băiat deştept. Ştiam eu că-mi sună 
cunoscut. De-acolo trebuie să fi luat BR numele. 

— Dar ce e Echipa B? 

— Echipa B, spuse Gomez, este numele de 
cod al micului lui grup operativ. Şi uite ceva 
care o să-ţi fie de folos: Echipa A. 

— Ce-i aia? 

— Foloseşte-ți creierul, puștiule. 

— Nu vrei să nu-mi mai spui aşa? Nu sunt 
Lauren Bacall, iar tu nu ești Humphrey Bogart. 

— Echipa A este, evident, BR. 

Nick reflectă. 

— Tot nu pricep ce-ar trebui să fac eu. 


NULU 


Christopher 
buchley 


— Păi, după cum se-arată lucrurile, o să 
găsești rapid ceva. Nevoia te-nvaţă. 

In mașină, pe drumul spre aeroport, parcurs 
în cea mai mare parte în tăcere, Nick întrebă: 

— De ce faci toate astea? 

Gomez se gândi puţin. 

— Aș putea să-ţi răspund c-o fac de dragul 
Căpitanului. Dar, pentru că-mi ești simpatic, nu 
vreau să te duc cu preșul. îmi place slujba de la 
Academie. Cred în ţigări. Sunt de părere că 
pământul e suprapopulat. Planeta asta are 
nevoie de un respiro, dacă înţelegi ce vreau să 
spun. Mă bucur că urmează să ne extindem pe 
pieţele asiatice. Am lucrat mult în Asia, Vietnam, 
Laos, Cambodgia, Indonezia și China, și dă-mi 
voie să-ţi spun că n-am să sufăr deloc la gândul 
c-o să le mai subţiem rândurile. Dar mâncarea 
lor e bună. Mi-a plăcut întotdeauna mâncarea. 

— Deci faci toate astea pentru controlul 
natalității'? 

— Sigur, dar vrei să fiu sincer? îmi place și 
programul. Nu e prea solicitant. în cea mai mare 
parte, mi se cere să aflu diverse lucruri despre 
diverse persoane, ceea ce sunt în stare să fac cu 
ochii închiși. îmi place programul, îmi 
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place planul de pensii, am o asigurare medicală 
bună, concedii. întregul pachet îmi place. Dar 
nu-mi place BR. lar acum, că s-a cocoţat în 
scaunul de președinte, îmi place și mai puţin. 
Nu-mi place nici păsărică asta pe care tocmai a 
făcut-o vicepreședinte executiv. Acum trebuie 
să-i raportez ei și - Gomez chicoti - n-am dat 
niciodată raportul unei femei. Așa că prevăd 
probleme și, la vârsta asta, nu mai vreau decât 
să mai lucrez câţiva ani și pe urmă să mă 
pensionez anticipat. lar ăștia doi îmi complică 
existenţa. 

Păsărică! ? 

— Ai fost în marină? întrebă Nick. 

— Chiar vrei să știi? 
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— Nu-nţeleg de ce nu poţi să ne spui de la 
cine-ai aflat toate astea, zise Polly cu oarece 
asprime în glas, după titlul din ziarul Moon din 
ziua aceea. 


NAYLOR, LOBBYISTUL PENTRU ARME ȘI 
PURTĂTOAREA 
DE CUVÂNT PENTRU ALCOOL 
FĂCEAU PARTE DINTR-UN CLUB DENUMIT MOD 
SQUAD, 
PRESCURTARE DE LA MERCHANTS OF DEATH 


Trei purtători de cuvânt ai yuppocalipsului? 


de Heather Holloway, 
corespondent al ziarului Moon 


Șeful ei nu fusese deloc încântat de această 
deplorabilă revelaţie; după cum nu fusese nici 
Stockton Drum, șeful lui Bobbyjay, care până 
atunci se arătase ca de piatră, chiar mândru de 
faptul că băiatul lui lupta în tranșeele celui de-Al 
Doilea Amendament. Unicul care era mulţumit, 
deși n-o recunoștea, era Bert, al cărui restaurant 
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fusese acum inclus în itinerariul Turului 
Scandalurilor, o linie de autocare foarte 
populară din Washington, cu opriri la Hotelul 
Watergate, la Tidal Basin și la hotelul unde FBI- 
ul îl prinsese pe primarul Barry prizând cocaină. 


— Pentru că, îi răspunse Nick, vreau să 
rămân în viaţă. lar persoana care mi-a spus mi-a 
dat limpede de înţeles că, dacă-i dezvălui 
identitatea, n-o să mai am opţiunea asta. 

— Chestia asta e atât de fierbinte, că-mi 
topește cârligul, zise Bobbyjay, ștergând stratul 
gros de zaț. 

— Te rog frumos, nu mai face asta, spuse 
Polly. 

Echipa de filmare a unei televiziuni, care 
prinsese repede firul din articolul de dimineață 
despre Mod Squad, își făcuse apariţia la 
conferinţa lui Polly despre Șoferi Treji 2000, 
interpelând-o direct și cu voce tare în timpul 
sesiunii de întrebări și răspunsuri. Tot ce putuse 
face fusese să arunce îndoieli asupra ziarului 
Moon, pentru că avea proprietar un coreean 
care se credea Mesia. Era ceea ce făcea mai 
toată lumea ori de câte ori Moon, altminteri un 
ziar bunicel, publica un adevăr neconvenabil. 

Cafeaua tare, sârbească, nu era menită s-o 
calmeze pe Polly, care bătea darabana cu 
degetele în masă. C-c-c-clic, c-c-clic. 

— Atunci poate ne spui de unde-a luat 
domnișoara Ţâţe-de-talie-mondială știrea! 

— Pot să presupun, zise Nick înnegurat, c-a 
primit-o de lajeannette. 

— Nu, zău?! se inflamă Polly. Și Jeannette de 
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unde-a aflat de Mod Squad? 

Nick oftă. 

— N-o să-ţi placă. 

— Am început prost ziua, așa că nu mai ai ce 
să-mi strici. 

— A aflat de la tine. 

— Ce tot baţi câmpii? 

— îţi amintești că mi-ai lăsat un mesaj pe 
robot, în care mă felicitai pentru brânza ucigașă, 
în seara în care am fost la Nightline? 

— Da, spuse Polly bănuitoare. 

— Păi... ai pomenit de... Mod Squad și... 

— Şi ce dacă am pomenit de Mod Squad? 
Lumea crede că-i serialul de televiziune, în 
reluare. 

— Mda, dar... ăă... 

— Poţi să nu te mai ă-ăi, te rog? Mi-am luat 
toată doza de Prozac pe ziua de azi, n-am voie să 
mai iau. Dă-i drumul odată! 

— Păi Jeannette era la mine acasă și făceam... 
ăă... m-a întrebat ce-i aia și... 

Era bine că Polly avea ochelarii ca ai lui 
Jackie O pe nas, căci Nick prefera să nu vadă ce 
priviri îi arunca. 

— Mai întâi, rosti ea într-un târziu, ne 
comunici că i-ai tras-o parașutei. lar acum ne 
comunici că, tot în banii ăștia, ne-ai tras-o și 
nouă. 

— Să știi că nu mă încântă situaţia. 

— Pe tine nu te încântă?! 

— Nu mă încântă câtuși de puţin. 

-— A, în cazul ăsta, nu mai e o problemă, 
spuse Bobby Jay și adăugă: Preacurvarule. 

— Poate, după toată istoria asta, dă credinţa 
peste mine, i-o întoarse Nick. 
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— Asociația Creștinilor din închisori are 
sucursale în majoritatea penitenciarelor mai 
bune. 

— Nemernicule, spuse Polly, pregătindu-se de 
plecare. 

O urmăriră din priviri. Bobbyjay spuse: 

— Bravo, felicitări. Astă-seară, înainte să vii, 
tocmai îmi spunea că vrea să-și lichideze 
economiile ca să te-ajute să-ţi plătești un avocat. 

— De ce să facă așa ceva? 

Bobbyjay clătină din cap. 

— Of, ești prost ca noaptea. 

Plecă și Bobbyjay. 

— Plătesc eu, zise Nick, către nimeni în mod 
special. 


La început nu recunoscu gustul deosebit de 
neplăcut din gură și nu reuși să-și dea seama 
unde se afla. Dar, indiferent unde era, avea o 
priveliște spectaculoasă a Washingtonului. Era 
pe malul cu Arlingtonul, atâta știa. Faptul, 
revelat lent, că era înconjurat de pietre funerare 
identice, în număr de mai multe mii, sugera că 
se găsea în Cimitirul Naţional Arlington. Apoi 
izbuti să identifice revoltătorul strat de dejecţie 
de pe limbă. Șliboviță. Reziduurile paharelor 
băute unul după altul. Da, acum își aducea 
aminte: încheiase seara cântând cântece de 
luptă sârbești, umăr la umăr cu ospătarii și cu 
personalul de la bucătărie. într-un fel sau altul, 
se suise în mașină și ajunsese până la cimitir, 
unde sărise gardul. își sfâșiase pantalonii și 
durerea acută dintr-o rotulă îl informa că n-o 
făcuse într-un mod prea inteligent. 

Dar de ce la Arlington? 
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Apoi totul îi reveni în memorie. Venise aici să 
se sinucidă. 

îi plăcea Arlingtonul, uneori venea aici când 
era vreme frumoasă, doar ca să se plimbe și să 
vadă peste cine mai dă. In cimitir erau îngropate 
peste două sute de mii de persoane, o mulţime 
de oameni, deși nu erau - îi șopti un gând 
inconfortabil - nici jumătate din victimele fuma- 
tului dintr-un an. își aminti că decisese să nu se 
sinucidă acasă, ca să n-o oblige pe menajeră să- 
1 descopere. își aminti că vitezometrul ajunsese 
la o sută optzeci și că îndreptase mașina spre 
picioarele de beton ale pasarelei, dar pe urmă i 
se făcuse frică, la timp, pentru că își adusese 
aminte că mașina avea airbag, iar el avea să 
sfârșească, probabil, paralizat pentru tot restul 
vieţii - o viață extrem de încărcată de 
amărăciune. Moment în care ridicase ochii și 
văzuse CIMITIRUL NAŢIONAL ARLINGTON. De 
ce nu? Nu avea frânghie în portbagaj, așa că se 
hotărâse să se spânzure cu cablurile electrice. 
Uite-le, la picioarele lui. 

Le ridică. Aveau o consistenţă spongioasă. 
Nu-i făcea plăcere ideea de-a se spânzura cu 
echivalentul unei corzi de bungee. Se și vedea 
ţopăind în sus și-n jos și dând cu capul de 
creangă. 

Căzu pe gânduri. La Arlington se afla capătul 
liniei de metrou. Putea cupla cablul electric la a 
treia șină. Șapte sute cincizeci de volţi erau, fără 
doar și poate, suficienţi. Asta avea să le dea apă 
la moară ticăloșilor în căutare de titluri 
senzaţionale. 
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Ceasul de la mână arăta 4.23. Metroul nu 
pornise încă. Se ridică în picioare, crispându-se 
din cauza durerii din genunchi, și porni 
șchiopătând în sus, pe colină. Vedea o luminiță 
licărind nu prea departe, care se dovedi a fi 
flacăra veșnică de pe mormântul președintelui 
Kennedy. 

Cu cine altul era mai bine să-și împartă 
ultimele clipe? Ca de la victimă la victimă, 
asasinate în floarea vârstei... 

Ușurel. 

în cimitir era greu să te minţi pe tine însuţi. 

Ca s-o spunem pe-a dreaptă, puștiule - vocea 
lui Gomez O'Neal părea să facă dublajul pentru 
ceea ce rămăsese din conștiința lui -, ești o 
cauză pierdută, la patruzeci de ani vânzător de 
piei de cloșcă, în slujba, până de curând, a unora 
care vând moartea ca pe o marfă. In lanţul trofic 
karmic, ești undeva între un castravete-de-mare 
și rahatul de tipar. Ai distrus două cariere, o 
căsnicie și două prietenii strânse. Gândește-te 
câte ai fi putut realiza dacă ai fi trăit până la o 
vârstă înaintată. 

Așadar, o carieră tragică, din fericire, 
retezată înainte de vreme. 

Stătea la marginea platformei unde se găsea 
mormântul, temându-se să nu-l oprească poliţia 
parcului. 


NAYLOR ARESTAT CU CABLURI ELECTRICE 
IANGA MORMANTUL LUI JFK 


Afirmă că i-a murit bateria de la mașină 
Căuta „inspiraţie“ într-un moment dificil 


JUDECĂTORUL CERE EXAMEN PSIHIATRIC 
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Dar poliţia nu se vedea nicăieri, așa că Nick 
se apropie de flacăra care strălucea cald în 
răcoarea dinaintea zorilor. 

Un foșnet în tufișuri. Mișcare. O, Doamne, 
oare dădeau drumul haitelor de dobermani? 


RESTURILE DIN APROPIEREA MORMÂNTULUI LUI 
JFK 
IDENTIFICATE CA FIIND ALE LUI NAYLOR 


Pentru un om care-și dorea moartea, îi era 
teribil de frică. Se îndreptă șontâcăind spre o 
tufă de pe partea opusă și se ghemui, 
ascunzându-se. 

Un vagabond ieși împiedicat dintre tufe. Nick 
îl privi chiondorâș. Era acoperit cu straturi de 
zdrenţe și părea enorm și cocoșat, ca o făptură 
din basmele fraților Grimm. Vagabondul tuși. O 
tuse ca un vulcan uriaș și profund baritonal - 
unul dintre clienţii noștri, cu siguranţă -, apoi 
scuipă în direcţia lui. Scuipatul ateriză cu un 
plescăit lichid, respingător. 

Odată încheiate  spălăturile pulmonare, 
vagabondul îşi vâri mâinile în buzunare, 
scotocind, și scoase un muc de ţigară. îl băgă în 
gură și se căută de chibrituri. Căutarea dură 
ceva timp; părea să aibă vreo sută de buzunare 
printre toate straturile acelea. 

Dar nu avea chibrituri. 

Se îndreptă spre flacăra veșnică, se lăsă în 
patru labe și își aprinse ţigara. 

Dacă o priveai ca pe o revelaţie, era greu de 
descifrat. 
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ÎN EXCLUSIVITATE PENTRU MOON.-. 
NAYLOR DECLARĂ CĂ SE VA RECUNOAȘTE 
VINOVAT 
DE ACUZAȚIA DE A-ȘI FI PUS IA CALE 
AUTORĂPIREA 


își absolvă amicii din Mod Squad, 
afirmând că termenul de „Negustorii Morţii“ 
„mi-a aparținut mie și numai mie“ 


de Heather Holloway 


— Serviciul de-aici s-a îmbunătăţit, spuse 
Polly. 

— Da, zise Nick. Sunt bun prieten cu 
angajaţii. Mi-au spus că, dacă vreau să plec 
acolo și să şterg de pe faţa pământului ce-a 
rămas din bosniacii musulmani, îmi aranjează cu 
plăcere. Le-am replicat că trebuie să rămân în 
relaţii bune cu musulmanii. Sunt în număr mare 
în rețeaua de penitenciare din State. 

— Poate judecătorul..., începu Bobbyjay. Nu 
se poate să nu-ţi dea ceva pentru că ţi-ai 
recunoscut vinovăția. 

— Ce rău îmi pare că nu ne-ai consultat și pe 
noi înainte de-a face asta, spuse Polly, cu o 
expresie îndurerată. 
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— Pe vremea aia nu vorbeai cu mine. 

— Poate găseam o modalitate mai simplă de-a 
scăpa de povestea despre Mod Squad. 

— E cam târziu pentru propuneri alternative. 
Oricum, nu vă umflaţi în pene. Poate că n-am 
făcut-o de dragul vostru. 


— Atunci de ce te recunoști vinovat, dacă nu 
ești? îl întrebă Polly. Presupunând... 

— Sunt vinovat, zise Nick. Doar că nu de asta. 

— Asta ce mama dracului mai vrea să 
însemne? spuse Bobbyjay. 

— Crime împotriva umanităţii. Poate că-i doar 
o criză a vârstei. Nu știu. M-am săturat să 
trăiesc în minciună. 

Polly și Bobbyjay îl priviră fără o vorbă. 

— Te-ai înmuiat? întrebă în cele din urmă 
Bobbyjay. 

— Nu, dar hai să privim lucrurile în faţă. 
Cine-o să mă creadă în instanță? 

— Aici ai dreptate. 

— Şi cine are un milion și jumătate de dolari 
pentru cheltuielile de judecată? Credeţi că vreau 
să muncesc tot restul vieţii pentru o firmă de 
avocatură? 

— Și-atunci, spuse Bobbyjay, BR și Jeannette 
scapă basma curată după toate chinurile prin 
care ai trecut din cauza lor? 

— Ei, asta depinde. 

— De ce? 

Nick zâmbi. 

— De voi, dacă v-aţi înmuiat sau nu. 

— A mea e răzbunarea, spune Domnul. Voi 
răsplăti. Romani, doișpe cu nouășpe. 
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— Tu ce zici, păsărică? o întrebă Nick. Vrei să 
fii șoferul de serviciu? 

— Păsărică? făcu Polly. 


— Nu știu dacă am nervi pentru așa ceva, zise 
Polly. 

Ea și Nick stăteau într-un automobil închiriat, 
parcat la cincizeci de metri de Opera de Două 
Parale, un depozit modificat dintr-o zonă din 
sudul Manhattanului care mai avea câţiva ani 
buni până să se laude cu galerii de artă și 
cafenele. Polly fuma ţigară de la ţigară, umplând 
mașina 
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cu atâta fum, că Nick trebuia să țină geamurile 
deschise. Afară era o atmosferă umedă și ar fi 
fost mai plăcut dacă ar fi putut da drumul 
aerului condiționat. 

— Te descurci minunat, îi spuse el, încercând 
s-o calmeze. Dar n-ar trebui să fumezi atâta. O 
să te sinucizi. 

Polly se uită la el. 

De pe bancheta din spate, dinspre Bobby jay, 
se auzi un sforăit. Adormise. Nick și Polly îi 
auzeau caseta cu Biblia citită în căști. 

— Cum poate să doarmă?! făcu Polly 
enervată. 

— A fost în Vietnam, o lămuri Nick, sorbind 
din cafea. 

— Dar omul ăsta e ucigaș cu simbrie. 

— La fel erau și trupele Vietcong, spuse Nick, 
uitân- du-se la ceas. Astă-seară întârzie. 

— E repetiţia generală, spuse Polly. Poate că 
regizorul le-a spus că joacă toţi prost și-au luat-o 
de la capăt. 

își aprinse o nouă ţigară. Nick gemu și cobori 
geamul. 

Ea spuse: 

— De ce n-o facem în seara asta, să scăpăm 
odată? 

— Polly, zise Nick, punându-i o mână pe braţ, 
calmează-te. 

— Să mă calmez, se cutremură ea. De două 
săptămâni ne ţinem după... persoana asta prin 
New York și tu-mi spui să mă calmez. 

— Vrei să-ţi fac un masaj la gât? 

— Da, spuse Polly. Acolo. Ah! 

— Ce se-ntâmplă? întrebă Bobbyjay de pe 
bancheta din spate. 
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— Mai nimic, îi răspunse ick întârzie. 


— Mă bucur că mâine-i premiera, spuse 
Bobby Jay. Nu mai suport încă o seară ca asta. 
Orașul ăsta nu e iubit de Dumnezeu. 

— Ce te-ar putea face să vrei să vezi H.M.S. 
Pinafore adaptată pentru secolul XXVII, cu 
acţiunea desfășurân- du-se la bordul navei 
Enterprise? se minună Polly. 
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— Habar n-am, zise Nick, dar tipul e perfect 
distribuit în rolul lui Dick Deadeye”. 

— Crezi că e ceva de capul lui? 

— Cât de bun poate fi ca actor, dacă e nevoit 
să omoare oameni ca să-și ducă traiul? pufni 
Bobbyjay. 


In seara următoare, cei trei nu mai stăteau 
într-un automobil, ci într-o dubiţă închiriată. 
Polly era la volan, bătând nervos din picior și 
mestecând gumă, fiindcă Nick îi interzisese să 
fumeze până se încheia operaţiunea. Era 
îmbrăcată ca o prostituată din New York, cu 
pantaloni aurii, scurţi și mulaţi, tocuri înalte, 
bustieră și atâta fard, că propria ei mamă n-ar fi 
recunoscut-o; sau, dacă ar fi recunoscut-o, ar fi 
plâns. Și totuși, lui Nick i se părea că arăta 
destul de... bine. El însuși se cocea iar sub 
costumațţie, cu un ciorap de nailon tras peste 
cap. Nici Bobby Jay nu huzurea, dar, pentru că- 
și petrecuse multe nopţi în ambuscade prin 
locuri mai fierbinţi, își păstra sângele rece mai 
bine decât Nick. Cu ajutorul unei lanterne 
minuscule, tocmai dezlega un careu de cuvinte 
încrucișate. 

— Uite-i că ies, spuse Polly, în timp ce ușa se 
deschidea și spectatorii începeau să se reverse 
pe trotuarul presărat cu gunoaie. 

— Par exaltaţi? vru să știe Bobbyjay. 

— Mai degrabă ușuraţi, zise Nick. 

Bobbyjay se uită la ceas și reveni la careul 


** Ochimort (n.Zr.). 
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— Cuvânt de patru litere pentru un agent de 
poluare a aerului, care începe cu „f. 

— FTMI, spuse Nick. Fum de Tigară în 
Mediul înconjurător. 

— Merge. 

Cam când calculară că Peter Lorre își va fi 
șters machiajul și se va fi schimbat la loc în 
hainele de stradă, Polly cobori din dubiţă, 
trăgându-se de pantalonii mulaţi, care i se 
ridicaseră atât de tare în mașină, că-i lăsaseră la 
vedere emisferele sudice. Niște emisfere foarte 
frumoase, constată Nick. Bobbyjay vâri gloanţe 
de cauciuc în arma pe care o împrumutase din 
colecţia muzeului de la SAFETY. 

— Câtamai glonţul, spuse Nick. 

— Britanicii le folosesc pentru catolicii 
irlandezi, rânji Bobbyjay. Regula cere să tragă la 
picioare. Dar un maior din SAS, care a luato 
dată prânzul cu mine și cu Stockton, ne-a spus 
(Bobbyjay imită accentul englezesc): „Uneori 
mai greșim.“ 

Nick se chirci la gândul unui glonţ de cauciuc 
cât un vibrator făcând contact cu părţile lui 
vitale și moi, la două sute de metri pe secundă. 

Peter Lorre apăru la intrarea actorilor și 
porni în direcţia lor. 

— E singur, ce bine. 

Observaseră, pe parcursul celor două 
săptămâni, că restul actorilor nu se înghesuiau 
în jurul lui. Foarte bine. Asta însemna că nu mai 
trebuia să-l urmărească. 

Când Peter Lorre ajunse lângă dubă, Nick 
deschise ușa din spate doar atât cât să-i lase lui 
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Bobbyjay loc să ţintească. 

La momentul convenit, Polly îi tăie calea pe 
trotuar. 

— Ai un foc? zise ea. 

Individul o măsură din cap până-n picioare. Ii 
zâmbi. 

— Ştii că fumatul e dăunător, nu? 

— Impușcă-l pe nemernic, șuieră Nick. 

Bobbyjay ochi. 

— Vrei puţină distracţie? îl întrebă Polly. 

— Nu plătesc să mă distrez. 

— Uite cum facem, zise Polly. Arăţi atât de 
mișto, că te fac pe gratis. 

— Nu mă culc cu târfe, spuse Peter Lorre. 

— Păcat, spuse Polly, îndepărtându-se. Habar 
n-ai ce pierzi. 

Bobbyjay trase. Se auzi bubuitura puștii și un 
sfert de kilogram de cauciuc negru și tare îl izbi 
pe Peter Lorre în plexul solar, eliminându-i și 
ultimul centimetru cub de aer din plămâni. 
Bărbatul se prăbuși pe spate. Nick și Bobby Jay 
săriră din dubă și-l târâră, urcându-l în ea, iar 
Bobbyjay agăţându-l cu cârligul de cureaua 
pantalonilor. Polly sui fuga la volan, își smulse 
peruca și demară. 

— Băiatul e pe lumea ailaltă, spuse Bobbyjay, 
verificând semnele vitale ale lui Lorre. 

Nick îi trase un picior în coaste. 

— Acum chiar că e pe lumea ailaltă. 

— Credeam că nu vrem să-l omorâm, spuse 

Bobbyjay. — Las' că nu moare. 

li legară mâinile strâns la spate cu niște 
curele de plastic folosite de poliție și-i acoperiră 
capul cu o cagulă neagră. 
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Trecură prin apa râului și ajunseră în 

Newjersey, apoi începură să-l audă gemând și 
mișcându-se - cu greu, din cauza durerilor, după 
cum spera Nick. Mai așteptară cinci minute, 
până-l văzură ridicând capul ca să evalueze 
situaţia, înainte de-a pune în funcţiune Faza a 
Doua. După ce se convinse că Peter Lorre era pe 
deplin conștient, Nick apăsă pe Play și sunetul 
glasurilor lor distorsionate se auzi în difuzoare. 
Făcuseră mai multe teste, ca să se asigure că se 
auzea și în spatele dubiţei, unde îl așezaseră pe 
jos, chiar lângă ușă. 


PRIMA VOCE: Mai încet, să nu luăm vreun 

radar. 

A DOUA VOCE: Da, ar fi nasol. 

PRIMA VOCE: Tot leșinat e? 

A DOUA VOCE: Da, așa pare. 

PRIMA VOCE: Bine. Dacă mișcă, împușcă-l. 

A DOUA VOCE: Auzi, mașina e închiriată. N-am 
nici un chef să-mi petrec restul nopţii spălând 
de sânge în spate. 

PRIMA VOCE: Aia-i o Casă Internaţională a 
Clătitelor? Tare mi-ar plăcea niște clătite cu 
șuncă. 

A DOUA VOCE: Cu şuncă? Ai idee ce-ţi face la 

artere? 

PRIMA VOCE: Frank, de ceva tot trebuie să 

murim. 

A DOUA VOCE: Eu, unul, prefer să dau colţul 
trosnindu-mă. Când treci pe lângă o Casă 
Internaţională a Păsăricilor, trage pe dreapta. 

PRIMA VOCE: Eu rni-am luat un aparat din ăla 
care simulează schiul fond. Douăzeci de 
minute pe el și transpiri, nu glumă. Ştii cine 
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folosea unul din aparatele astea? Joey Două 
Burti. 

A DOUA VOCE: Nu mă omori! 

PRIMA VOCE: Nu, pe cuvânt. S-a dus la clinica 
aia, Pritikin, o ştii, unde mănânci doar ierburi 
și plătești zece mii de dolari pe zi. A slăbit 
vreo douășpe kile. Și, apropo, nu vrea săi se 
mai spună Joey Două Burti. 

A DOUA VOCE: Un dement și jumătate. Nu mă- 
ntreba câte-aș putea să-ți povestesc. 

PRIMA VOCE: Exact de-aia nu-i mai spun Joey 
Două Burti. 

A DOUA VOCE: Sir Joey. 

Râsete. 

PRIMA VOCE: Cât mai avem? 

A DOUA VOCE: Vreo zece kilometri. 

PRIMA VOCE: Nu-nţeleg de ce tre’ să-l ducem 
până la nu știu ce carieră abandonată din 
Newjersey, când puteam să-i atârnăm o 
greutate și să-l aruncăm dracului în mlaștină. 
N-o să afle nimeni. 

A DOUA VOCE: Ţi-am mai spus de ce. Pentru că 
Echipa A a zis să-l aruncăm în carieră și ea 
plătește, e bine? 

PRIMA VOCE: Da’ n-o să știe. 

A DOUA VOCE: Ce te roade? 

PRIMA VOCE: Mi-e foame. Poate găsim un 

McDonald's. 

A DOUA VOCE: Nu tragem la nici un 

McDonald's, e clar? 

PRIMA VOCE: Mergem la drive in. 

A DOUA VOCE: Și dacă se trezește și-ncepe să 

mormăie? 

PRIMA VOCE: Am pistolul îndreptat chiar spre 
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inima lui. Dacă-ncepe să mormăie, o să fie rău 
pentru el, nu pentru noi. 

A DOUA VOCE: Ai pus amortizorul? 

PRIMA VOCE: Da, am pus amortizorul! Vrei să 
mă... Ce dracu”, crezi că sunt amator? 

A DOUA VOCE: Mai avem puţin și-ajungem. 

PRIMA VOCE: Da' cine e Echipa A? 

A DOUA VOCE: Un tip din Washington. 

PRIMA VOCE: Din Washington? Zău? E unul din 
sub- contractele alea guvernamentale? Tipu' 
din spate e vreun mahăr? 

A DOUA VOCE: Nu mai e. 

Râsete. 

PRIMA VOCE: Zi-i mai departe, cine e Echipa A? 

A DOUA VOCE: Un lobbyist. 

PRIMA VOCE: Lobbyist? Ce-i aia? 

A DOUA VOCE: O jigodie cu cheltuieli de 

reprezentare. 

PRIMA VOCE: Mda, mă rog, vrei să știi părerea 
mea cinstită despre Washington? Toţi sunt 
niște jigodii. M-am săturat, încă una sau două 
lovituri și mă retrag. Vreau să deschid un 
restaurant. 

A DOUA VOCE: Vrei să-i otrăvești, în loc să-i 

împuști? 

PRIMA VOCE: Nu, vorbesc serios. 

A DOUA VOCE: O să-mi fac rezervare. 

Aici, lăsaseră câteva secunde de liniște. 

PRIMA VOCE: Și-atunci, de-aia ne zice nouă 
Echipa C? Pentru că el e Echipa A? 

A DOUA VOCE: Probabil. E un cod. La 
Washington le plac codurile. 

PRIMA VOCE: Echipa C sună ca sucurile de 
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fructe pe care le bea fiu-meu. De ce nu putem 
să fim Fiii Tunetului? 
A DOUA VOCE: Bine, suntem Fiii Tunetului. Cred 
că pe-aici pe undeva trebuie să cotești... 
PRIMA VOCE: Ai grijă la camion!!! 


Polly exersase toată săptămâna întoarcerile în 
loc. Cu vitezometrul la aproape șaizeci, răsuci 
volanul ușor spre stânga, în același timp călcând 
tare frâna, al cărei sistem de blocare fusese 
dezactivat. Dubiţa se învârti o sută optzeci de 
grade. în momentul acela, Peter Lorre fu 
proiectat prin ușile din spate, închise provizoriu 
cu o bucată de bandă adezivă. Și zbură, 
aterizând cu o bufnitură pe drumul de ţară 
părăsit. 

Următoarea bucată de dialog fu mult 
amplificată. 


PRIMA VOCE: Lasă-l dracului! Hai s-o ștergem 
de-aici! 
Mișcă! 


Porniră în viteză. 

— Ai auzit ce zgomot a făcut când a aterizat? 
se bucură Nick copilărește. 

— Parcă s-a storcit, spuse Bobby jay. 

— Credeţi că l-am omorât? întrebă Polly. 

Nick se uită în urmă printr-un binoclu. Peter 
Lorre se trăgea rostogolindu-se spre marginea 
drumului. 

— Nu. Parcă-mi pare rău. 

— Dæ’ ce vânătăi o să aibă mâine. 

— îmi trebuie ceva de băut, spuse Polly. 
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— Ştiţi ce vreau eu? zise Nick. 

— Ce? 

— O țigară. 
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NOUL LIDER AL LOBBY-ULUI PENTRU TUTUN 
DESCOPERIT MORT IN URMA INHALARII DE FUM, 
LA REȘEDINȚA PARTENEREI DE AFACERI 


Prietenii afirmă că Rohrabacher era 
„obsedat de traiul sănătos” și nefumător 
Jeannette Dantine, vicepreședinte executiv al AST- 
ului, 
este căutată pentru a răspunde la întrebările poliţiei 


de Heather Holloway, 
reporter al ziarului Sun 


epilog 


— Bună seara, sunt Larry King. Invitatul din 
această seară este Nick Naylor, care a 
participat la emisiunea noastră de mai multe 
ori, dar care astă-seară NU ne va mai spune că 
între fumat și cancerul pulmonar nu există nici o 
legătură. 

— Așa este, Larry. 

— Să trecem la cartea pe care ai scris-o, 
Fumatul strict permis. Curios titlu. Ce vrea să- 
nsemne? 

— Se vrea o ironie, Larry. Asta în ciuda 
faptului că foștii mei angajatori, lobby-ul pentru 
industria tutunului, în contul cărora am minţit în 
emisiuni ca aceasta, chiar au tipărit pancarte pe 
care scrie așa ceva. 

— Cartea asta pe care ai scris-o e 
controversată. A supărat o mulțime de oameni. 

—- Ai dreptate, Larry. 

— Hai să vedem lista. Jeff Megall, directorul 
celei mai puternice agenţii de recrutare a 
talentelor din Hollywood. El a descris-o ca fiind 
„mai prejos de orice comentariu“. 

-— O s-o iau drept compliment, Larry. După 
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cum bănuiesc că știi, fostul lui asistent, Jack 
Bein, a cumpărat drepturile de autor pentru 
carte. El și Jeff s-au despărţit. 

— Senatorul Ortolan K. Finisterre, un om cu 
multă putere aici, la Washington, spune că ai 
scris cartea, citez, ca să-ţi speli conștiința 
încărcată, am încheiat citatul. 

— De fapt, Larry, închisoarea a fost cea care 
mi-a spălat în cea mai mare parte conștiința. 

— Şi-atunci, ce rost are cartea? 

— Banii, Larry. Am scris-o pentru bani. 

— E plăcut să mai auzi și așa ceva. 

— Soţia mea, Polly, și cu mine așteptăm un 
copil și... ce să mai... știi cum e cu taxele școlare 
și toate celelalte... 

— Felicitări. Ce se mai aude despre celălalt 
prieten al vostru din Mod Squad... asta-nseamnă 
Negustorii Morţii, nu? 

— Da. 

— Spune-ne ce s-a ales de Bobbyjay Bliss, 
fostul purtător de cuvânt pentru industria 
producătoare de arme de foc. 

—Joacă un rol foarte important în Asociaţia 
Creștinilor din închisori. Ştii, organizaţia 
înființată de Chuck Colson. E mulțumit. Trage în 
continuare cu pușca. Ne vedem. Evident, nu ne 
mai spunem așa, pentru că acum am înţeles c-o 
apucaserăm pe căi greșite. 

— Şi Polly lucrează? 

— Da, de când a rămas însărcinată, au 
început s-o intereseze foarte mult aspectele 
legate de sănătatea prenatală. Lucrează la 
Fundaţia pentru Sindromul Alcoolic la Făt de- 
aici, din Washington. 
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—  Afirmi în cartea pe care, apropo, o 
recomand tuturor celor care ne urmăresc, o 
carte foarte bună... 

— îţi mulţumesc, Larry. 

— „că te-ai recunoscut vinovat, în ciuda 
faptului că nu te-ai răpit singur și nu te-ai 
acoperit cu plasturi cu nicotină. întrebare: de 
ce? 

— Din două motive, Larry. Unu, mi s-a spus 
că, pentru a combate acuzaţia în instanţă, 
aveam nevoie de un milion și jumătate de dolari 
pentru cheltuielile de judecată, iar eu n-am 
atâţia bani. Doi, am ajuns la concluzia că 
meritam să fiu închis pentru lucrurile oribile pe 
care le-am făcut pe când lucram pentru 
industria tutunului. Apropo, dacă vreunul dintre 
cei care ne urmăresc suferă de cancer sau are 
rude care suferă de cancer, vreau să-mi cer 
iertare. Și dacă ne ascultă și oameni tineri, 
ascultaţi-mă și nu vă apucaţi de fumat. Fumatul 
ucide. Şi pătează dinţii, ceea ce e complet ne- 
cool. 

— Aşadar, ai idee cine te-a răpit, până la 
urmă? 

— Nici cea mai vagă idee. Cred c-o să-mi pun 
întrebarea asta până la moarte. 

— Cum a fost la închisoare? 

— A, nu prea rău. Am fost la unul dintre 
penitenciarele cu nivel minim de securitate, din 
Pleasanton, California, unde ajung cei care fac 
uz de informaţii secrete și alţii ca ei. In cea mai 
mare parte, a fost plicticos. Foarte, foarte 
plicticos. 

— Şi-ai stat acolo doi ani și jumătate? 

— Îhî. Dar am cunoscut mulţi oameni 
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interesanti. O grămadă de bancheri. 

— Și ce faci acum, că ai terminat cartea? 

— Lucrez pentru o organizaţie denumită 
Plămâni Curaţi 2000, Larry. O organizaţie 
minunată care, practic, își propune să-i 
convingă pe oameni să se lase de fumat. 

— O activitate care-ţi aduce satisfacţii? 

— A, foarte multe. Și învăţ. De exemplu, știai 
că fumatul duce la impotenţă? 

— Nu. 

— E un fapt dovedit științific, Larry. în 
momentul ăsta, sunt în curs de desfășurare 
studii foarte interesante. Bineînţeles, lobby-ul 
pentru tutun nici nu vrea să audă. 

— în carte îl descrii pe fostul tău șef, Budd 
Rohra- bacher, ca pe o persoană lipsită de 
onestitate. 

— Dumnezeu să-l odihnească, a fost un porc 
ordinar, Larry. 

— Şi asistenta lui, Jeannette, cea pe care 
poliția o bănuiește c-ar fi avut de-a face cu 
decesul lui în urma fumului inhalat? 

— înţeleg de la foștii... de la unele persoane 
că este, probabil, undeva în Orientul îndepărtat, 
unde lucrează pentru un serviciu de escortă 
care satisface gusturi mai neobișnuite. 

— Crezi că ea l-a omorât? 

— Cine știe, Larry? Lucruri din astea se 
întâmplă, desigur. Oamenii sunt neglijenţi cu 
țigările. Bineînţeles însă că lucrul cel mai 
neglijent pe care-l poţi face cu o ţigară este s-o 
aprinzi. 

- Subtitlul cărții — Jujitsu cu neopuritanii - 
ce vrea să însemne? 

— Păi, după cum știi, jujitsu este arta 
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defensivă japoneză în care te foloseşti de 
greutatea și de forța adversarului pentru a-l 
învinge. Atâta a trebuit să fac, nimic mai mult. 
Sigur că nu recomand fumatul, dar și în tabăra 
nefumătorilor există câţiva ipocriţi. Așa că n-a 
trebuit decât să le dau un brânci ușor și să le 
pun câte-o piedică. Mă pricep destul de bine. E 
singurul lucru la care m-am priceput vreodată 
cu adevărat. Și criminalii de război naziști erau 
oameni normali. Mulţi erau familiști, vezi tu, își 
duceau copiii la Grădina Zoologică duminica. 
Lunea se întorceau la sarcina lor de-a extermina 
oameni sau de-a cotropi ţări în pas de marș. 
Noul director al Academiei pentru Studiul 
Tutunului, de exemplu, e foarte interesat de 
cercetași, de Kiwani, Rotary International, Elks. 
Dacă ar fi să-l întâlneşti și să nu știi cine e, 
probabil că l-ai considera un om simpatic, ca 
toți oamenii. 

— Le-ai dedicat cartea asta lui Doak Boykin - 
„Căpitanul“ -, fostul președinte al lobby-ului 
pentru industria tutunului, și lui Lorne Lutch, 
fosta imagine a mărcii de ţigări Tumbleweed. 
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— Doi oameni admirabili, Larry. Cred c-ar 
trebui să li se ierte rolul jucat în domeniul 
tutunului, pentru că au aparținut unei generaţii 
anterioare, care nu știa cât este de dăunător. lar 
la sfârșitul vieţii, amândoi au întrezărit lumina, 
cum s-ar spune, și și-au regretat... în fine, le-a 
părut rău. Am vorbit cu Căpitanul în seara 
dinaintea morții și, practic, asta mi-a spus. Cât 
despre Lorne, care a decedat acum vreo doi 
ani... BR m-a trimis efectiv acolo cu o valiză 
plină cu cinci sute de mii de dolari, ca să-l 
mituiesc să nu mai acuze țigările, și știi ce-a 
făcut? Asta e în carte. M-a dat pe ușă afară. 

— O tentaţie serioasă, cinci sute de mii. 

— Așa e, Larry. A fost un om plin de curaj. 

— Acum o să luăm câteva telefoane. Winston- 
Salem, Carolina de Nord, ești în direct la Larry 
King. 

— Larry, vreau să spun că omul ăsta e mai 
josnic decât mâlul de pe burta unui somn. Și îmi 
cer scuze faţă de somn. 

— Nick, vrei să comentezi? 

— Nu prea, Larry. 

— Un subiect de mare impact emoţional. 


mulțumiri 


Multe mulțumiri lui Herr Professor Doktor 
Patrick Cooke, de la Plămâni Curaţi 2000; 
Michelle Laxalt; Robin Clements; dr. David 
Williams; David Taylor; Bob Forbes; Paul 
Slansky; Geoffrey Norman; Lloyd Grove; Tom 
Salley; Gregory Connolly; soţiei, mamei și 
tatălui meu, toţi niște redactori excelenți, 
cărora nu le scapă nimic; și, desigur, mulțumiri 
speciale curajoșilor antineopuritani de la Insti- 
tutul pentru Tutun, Asociaţia Naţională pentru 
Arme de Foc, Institutul Berii și Consiliul pentru 
Băuturi Spirtoase Distilate din Statele Unite, 
care, cu toţii, preferă să rămână anonimi, fără 
îndoială. Mulţumesc, de asemenea, celui mai 
bun agent literar din oraș, Amanda Urban; și, la 
final, dar nu în cele din urmă, lui Harry Evans și 
lui Jonathan Karp pentru sfaturile lor experte - 
și amuzante. 

Toate erorile, desigur, li se datorează. 


COLECŢIA RÂSUL LUMII 


America a decis: există oameni şi 
fumători. Aceştia din urmă, o subspecie 
stigmatizată, îşi găsesc apărătorul în 
persoana lui Nick Naylor, un as al con- 
troverselor publice şi al mersului pe ace. Naylor 
câştigă bine din lobby-ul protabagic, dar îşi asumă 
riscuri. Căci nu-i puţin lucru să fii invitat la Larry King 
sau la Oprah fără să ţi se spună că în platou se află şi 
un canceros de optsprezece ani în fază terminală. 
Nici să fii comparat cu criminalii de război nazişti. Şi 
nici să fii răpit, îmbrăcat în plasturi cu nicotină şi ame- 
ninţat cu o moarte lentă. În lumea lui Naylor, nu doar 
fumatul dăunează grav sănătăţii, ci şi încurajarea lui. 
Dacă nu eşti atent, te poţi trezi strivit ca un muc de 
ţigară, cu sufletul scurgându-se din tine ca un fum. 


In aceeaşi colecţie 


Stephen Fry 
Mincinosul 


James Hamilton-Paterson 
Gătind cu Fernet Branca 


